★與《銀河帝國》并稱為科幻文學(xué)史上不可逾越的兩座巔峰!★囊括全球所有科幻重要獎項(xiàng)的奇跡之作:雨果獎、軌跡獎、日本星云獎、法國宇宙獎、西班牙科幻小說首獎、英倫科幻獎……★雨果獎提名最佳封面插圖,由美國著名插畫師Gary Ruddell特別授權(quán)。推薦您購買讀客其他暢銷書:《銀河帝國:基地七部曲套裝》《銀河帝國:機(jī)器人系列五部曲套裝》《銀河帝國:帝國三部曲套裝》《星際迷航:紅衫》
丹西蒙斯(1948~ ):
美國最天才橫溢的小說家,寫遍奇幻、科幻、恐怖、推理、驚悚、歷史、主流文學(xué),任何類型,只要他一出手,必定叫好又叫座,捧回?zé)o數(shù)大獎,是名副其實(shí)的“跨界之王”。
奇幻小說《迦梨之歌》獲得奇幻小說的最高獎項(xiàng)世界奇幻文學(xué)獎;
恐怖小說《腐朽的慰藉》將恐怖小說界最重量級的三大獎項(xiàng)布蘭姆史托克獎、英倫奇幻獎和軌跡獎收入囊中;
科幻小說《海伯利安》囊括全球所有科幻重要獎項(xiàng),與《銀河帝國》并稱為科幻文學(xué)史上不可逾越的兩座巔峰!
你不應(yīng)讀此。
如果你讀這本書,只是想知道和彌賽亞①(我們的彌賽亞)做愛是什么感覺,那你就不該繼續(xù)讀下去,因?yàn)槟阒皇莻(gè)窺淫狂而已。
如果你讀這本書,只因你是詩人那部《詩篇》的忠實(shí)愛好者,對海伯利安朝圣者的余生之事十分著迷且好奇,那你將會大失所望。我不知道他們大多數(shù)人發(fā)生了什么事。他們生活并死去,那是在我出生前三個(gè)世紀(jì)的事情了。
如果你讀這本書,只是想更加深入地了解“宣教的那個(gè)人”所傳授的信息,那你也將大失所望。我承認(rèn),我喜歡她,但更多的是把她看作一個(gè)女子,而非導(dǎo)師,或者彌賽亞。
最后,如果你讀這本書,只是想獲悉她的命運(yùn),甚至是我本人的命運(yùn),那你也選錯(cuò)東西了。雖然我倆的命運(yùn)似乎比任何人的都要確鑿無疑,但是,在她的命運(yùn)了盡的那刻,我并沒有陪伴在她的身旁,而現(xiàn)在,就在我寫下這些文字之時(shí),我自己的命運(yùn)也在等待著它最后一幕的落下。
如果你依然想讀下去,我會感到十分驚奇。但我已經(jīng)不是頭一遭遇見吃驚的事了。最近的幾年不可能之事一件接一件發(fā)生,一件比一件不可思議,一件比一件無可避免。我之所以寫下這些,就是要分享這些記憶。也許我真正的動機(jī)并非是要分享——我?guī)缀蹩隙ǎ覍懙倪@些東西不會被人發(fā)現(xiàn)——而是要一五一十地記載下事件的經(jīng)過以及原委,理清整件事的來龍去脈。
“在我明白自己說的話之前,我如何知道我是怎么想的?”某個(gè)大流亡前的作家曾這樣寫過①。完全正確。我必須明白事情的準(zhǔn)確經(jīng)過,才能知道該如何去看待它們。我必須親眼見到整個(gè)事件躍然紙上,所有的感情從筆端流淌而下,這樣,我才能相信這一切真的發(fā)生在我身上,并將我感動。
如果你讀這本書的理由和我寫這本書的理由一樣——為了將過去幾年的混沌整理出一點(diǎn)模式,將這基本上雜亂無章的事件強(qiáng)制性地理出一點(diǎn)頭緒(在過去幾十年中,這些事統(tǒng)治了我們的生命)——那么,你到底是讀對東西了。
從何講起呢?也許,該從死刑說起。但說誰的死刑呢——我的還是她的?如果是我的,又是哪一次?我面前擺著好幾個(gè)選擇。也許,最后一次比較合適。以結(jié)局為開篇。
寫下這些東西的此時(shí),我正被關(guān)在一個(gè)薛定諤貓箱中,它正沿著高空軌道環(huán)繞著孤星世界阿馬加斯特。貓箱其實(shí)不是什么箱子,它僅僅是個(gè)殼體光滑的橢圓體,長僅六米,寬僅三米。這寸方之地,便是我度過余生的地方。我這寸方之地的內(nèi)部陳設(shè)像是個(gè)極其儉樸的單人房,里面有個(gè)黑匣式空氣廢物循環(huán)器,一張床,食物合成器。最后就是馬桶、水槽、淋浴間,但后面這些東西被安置在一個(gè)纖維塑料的隔膜后,我不清楚它們被放入隔間的理由。永遠(yuǎn)也不會有人來這拜訪我。隱私就像是一個(gè)空洞的笑話。
我有塊寫字板,還有一支觸筆。我每寫完一頁,就會把它轉(zhuǎn)印成皮紙的硬拷貝,那些皮紙是循環(huán)器造出來的。在我這寸方之地中,每一天的可見變化,便僅僅是糯米紙般薄的書頁在一點(diǎn)點(diǎn)地堆高。
我看不見毒氣瓶的存在。那東西被安在貓箱的靜動外殼中,并連接到空氣過濾單元,只要誰企圖動動瓶子,或是打算在殼體上鑿個(gè)洞,就會觸發(fā)氰化物。輻射探測器,其定時(shí)器,以及同位素元件都被安裝在殼體的靜態(tài)能量場中。我不知道隨機(jī)的定時(shí)器什么時(shí)候會激活探測器,也不知道同樣的隨機(jī)計(jì)時(shí)單元什么時(shí)候會打開屏蔽微量同位素的鉛質(zhì)防輻射屏障。我永遠(yuǎn)也不會知道同位素會在什么時(shí)刻放射出粒子。
但是,只要那同位素一放射出粒子,我就能知道探測器什么時(shí)候會被激活。我首先會聞到苦杏仁的味道,一兩秒鐘后,毒氣將殺死我。
我希望,那僅僅是一兩秒鐘就能完成的事。
理論上,根據(jù)那個(gè)古老的量子物理謎題,我現(xiàn)在正處于一種半死不活的疊加態(tài)中。在薛定諤本來以貓為主角的想象實(shí)驗(yàn)中,現(xiàn)在我成了那只貓,被置于幾率波疊加的懸擱狀態(tài)。貓箱的外殼恰恰就是一種位置融合能量,一有小侵小擾,就會發(fā)生爆炸,所以永遠(yuǎn)也不會有人打開箱子看看我是死是活。理論上說,并沒有人直接負(fù)責(zé)執(zhí)行我的死刑,因?yàn)槊恳晃⒚耄孔永碚摰挠篮愣啥荚跀S骰子,要么赦免我,要么將我處以極刑。沒有任何觀測者。
但我本人就是觀測者。我本人正帶著某種超然物外的興趣,等待著那個(gè)粒子幾率波的塌陷。一旦氰化物氣體開始嘶嘶鳴叫,但只要它還沒進(jìn)入我的兩肺、心臟和大腦,我本人就知道宇宙選擇了哪一條路,來恢復(fù)其自身的正常。
至少,只要我還關(guān)心,我就會知道。從各方面考慮來看,我們大多數(shù)人最關(guān)心的便是宇宙的這一決心。
與此同時(shí),我吃,睡,拉,撒,呼吸,每天開展被人遺忘的不變儀式。但具有諷刺意味的是,到現(xiàn)在我還活著——如果可以說這是“活著”的話——而且活著僅僅是為了回憶。為了寫下我所銘記的事。
如果你正在讀這本書,那你幾乎肯定是讀錯(cuò)東西了。但是就像我們生命中的許多事一樣,行為背后的理由并非那么重要,只有行動本身才會長存。到最后,唯有這永恒的事實(shí)——我已經(jīng)寫下了這一切,而你現(xiàn)在正在閱讀——才是最為重要的。
從何處講起呢?從她的故事?她是你想了解的人,也是我最想銘記的人,為了她,我寧愿忘卻我一生中其余的任何事、任何人。但也許,我該從那件事說起,正是那次事件,將我?guī)У搅怂磉叄缓笥謥淼搅诉@,歷經(jīng)了銀河和遠(yuǎn)方的千山萬水。
我想,我該從頭說起——那是我的第一次死刑。