《黑衣修士》是契訶夫的一篇有深遠(yuǎn)影響的杰作,它描寫一個(gè)滿腦子自大狂和因過度工作損害了自己神經(jīng)的哲學(xué)教師科弗林的思想和愛情生活。
小說以他多次在迷惘中見到一千年前出沒在敘利亞和阿拉伯沙漠的修士幻影來展開故事矛盾,形象地刻畫了這類知識(shí)分子的心理狀態(tài)。
《黑衣修士》告訴你一切關(guān)于小矮人的歷史和生活。他們是怎么過日子的?他們?cè)趺粗\生?他們是怎樣蓋房子的?他們?cè)趺从?jì)時(shí)?他們的服裝、求婚生子,他們?cè)趺淳茸o(hù)動(dòng)物等等?梢哉f,這就是一本關(guān)于小矮人的百科全書!逗谝滦奘俊凡粌H僅是百科全書,更是一本充滿研究精神、探求真相的具有科學(xué)精神的文學(xué)作品,語(yǔ)言樸實(shí)流暢,情節(jié)生動(dòng)有趣。
譯者序
一談起俄羅斯文學(xué),人們很自然地便會(huì)聯(lián)想起俄羅斯人的驕傲——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》這樣一些現(xiàn)實(shí)主義的鴻篇巨制。可實(shí)際上,俄羅斯文學(xué)是一個(gè)真正的萬花筒,各種流派、風(fēng)格的作品無奇不有,不止一個(gè)西方現(xiàn)代主義流派在俄國(guó)文學(xué)中找到其濫觴。比如說,陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》就被西方評(píng)論家稱作‘‘最好的存在主義序曲”。
本書收入的作品大都有點(diǎn)另類。讀者會(huì)在書中意外地看到一些19世紀(jì)以現(xiàn)實(shí)主義著稱的大名鼎鼎的俄羅斯作家的名字。他們的這些小說可能給讀者帶來不小的驚喜:十分嚴(yán)肅的大作家竟然也寫些另類的怪異作品!
首先推薦給讀者的是索洛古勃的《小矮人》。主人公薩拉寧是個(gè)中等偏下身材的小官員。他在身高體胖的妻子面前總顯得很矮小。為改變這一窘?jīng)r,薩拉寧設(shè)法搞到一小瓶能讓人喝下去就變矮的神秘藥水,準(zhǔn)備悄悄滴入妻子的水杯里。但他弄巧成拙,那藥水竟被他自己誤喝了。他開始一天天變矮,成了真正的小矮人,最后如同一粒塵埃一樣消失了。
《小矮人》堪稱世界怪誕小說中的杰作。作者通過一個(gè)絕妙構(gòu)想,把人物內(nèi)心的陰暗面和社會(huì)上的世態(tài)炎涼揭示得淋漓盡致。
果戈理是我國(guó)讀者所熟悉的19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義奠基人。但本書收入的《鼻子》非同一般。其主人公八等文官科瓦廖夫一覺醒來,發(fā)現(xiàn)鼻子沒了。由此展開了主人公尋找鼻子的亦幻亦真的離奇故事。
無獨(dú)有偶,果戈理去世六十多年后,1915年,西方現(xiàn)代派大師卡夫卡發(fā)表了他的名作《變形記》。其主人公一覺醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲……
果戈理和卡夫卡,一位是現(xiàn)實(shí)主義大師,另一位是西方現(xiàn)代派鼻祖。兩人的藝術(shù)世界各不相同,但其相近的藝術(shù)手法顯而易見,并取得了異曲同工之妙。在現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中我們可以清楚地看到《鼻子》的藝術(shù)價(jià)值。
俄國(guó)著名作家?guī)炱樟譃楹笫懒粝略S多精彩好看的小說,《所羅門星》便是其中一篇。
主人公茨韋特憑借其擅長(zhǎng)猜測(cè)各種字謎畫謎的特殊才能,偶然破解了一個(gè)“所羅門本人從神秘莫測(cè)的神靈世界內(nèi)部提取出來的”、“具有三千多年歷史的偉大的秘訣”,從而獲得了支配世上萬物的無上的權(quán)力:魔鬼撒旦隨時(shí)聽從他的召喚,成千上萬看不見的生靈像忠實(shí)的奴仆一樣為他效力。他看上一個(gè)漂亮姑娘,立時(shí)那美女便向他拋出一束鮮花;他腦中閃過一個(gè)任性的“停電”念頭,一剎那間全城所有的電燈全都熄滅了……面對(duì)權(quán)力、美女、金錢,茨韋特可以隨心所欲,他的任何一個(gè)意愿轉(zhuǎn)瞬間就會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
荒山古宅,魔鬼撒旦,離奇情節(jié)……對(duì)于讀者來說,《所羅門星》就像故事中的撒旦一樣,具有無法抗拒的魔力。 本書還收入了俄國(guó)大文豪屠格涅夫的《幽靈》、契訶夫的《黑衣修士》……他們或描寫人的幻覺,或?qū)懭说木穹至,全然不是讀者通常所熟悉的那種所謂現(xiàn)實(shí)主義作品。他們所敘述的事情更像是一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻。但正如《所羅門星》中所說的那樣:
“其實(shí),誰(shuí)又能告訴我們:夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間的界限在哪里呢?睜著眼睛看到的生活與閉著眼睛看到的生活有很大區(qū)別嗎?……如果我們?cè)偕钊氲叵胍幌耄敲,一個(gè)人和人類的整個(gè)生活難道不就是一場(chǎng)短暫、絢麗,而且恐怕還是徒勞無益的夢(mèng)嗎?因?yàn)槲覀兊恼Q生是偶然的,我們的生命是脆弱的,而只有沒完沒了的夢(mèng)才是永恒的!
最后需要告訴讀者的是,本書講述的故事絕非恐怖,但您最好還是聽一下我們的忠告:別在夜里看這本書!
劉開華
劉引梅,人民文學(xué)出版社編審。翻譯出版的主要作品有《科學(xué)皇后》、《禍起宮墻》(上冊(cè))、《在人間》、《母親》、《案中案》、《追捕》、《紅木果實(shí)的成熟》、《黑衣修士》、《幽靈》、《小矮人》、《第七個(gè)受害者》(合譯)等。
劉開華,1948年生于哈爾濱,1977年考入黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)系,1982年至1984年年底在北京大學(xué)讀研。退休前供職于人民文學(xué)出版社外編室。主要譯著有《地下室手記》、《易卜生全集》(第八卷)、《果戈理全集》(第三卷)、《卡爾盧什卡的戲法》等。
小矮人
幽靈
黑衣修土
瓦爾特·艾森貝格
卡利奧斯特羅伯爵
鼻子
什托施
所羅門星
《黑衣修士》:
“假如她發(fā)胖起來怎么辦呢?”雅科夫·阿列克謝耶維奇心想。
夫妻倆在身高方面的差異時(shí)常招致熟人的嘲笑和議論。這些輕率的玩笑干擾了薩拉寧的寧?kù)o,但卻使阿格拉婭·尼基福羅夫娜覺得好笑。
有一次,薩拉寧在同事們那里參加完晚會(huì)(在那里肯定會(huì)聽到不少風(fēng)涼話)回到家里,一副垂頭喪氣的樣子。
他挨著阿格拉婭躺在床上,嘴里嘟嘟噥噥,對(duì)妻子尋釁找碴兒。阿格拉婭用半睡半醒的聲音懶洋洋地、不高興地反唇相譏: “我有什么辦法呢?又不是我的錯(cuò)。” 她是個(gè)非常文靜而柔順的女人。
薩拉寧小聲說: “你不要整天沒饑沒飽地吃肉撐壞肚子,不要狼吞虎咽地猛吃面食,不要不住口地吃糖果! “既然我有這么好的胃口,我總不能什么都不吃吧?”阿格拉婭說,“我做姑娘那會(huì)兒,我的胃口比現(xiàn)在還好呢! “我想象得出來!怎么,你一下子吃掉了一頭公牛嗎?” “一下子吃掉一頭公牛是不可能的。”阿格拉婭平靜地反駁說。
她很快睡著了,而薩拉寧卻在這個(gè)奇怪的秋夜無法入眠。
他久久地輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
俄國(guó)人睡不著覺的時(shí)候,往往喜歡想事。薩拉寧可沒有這個(gè)習(xí)慣,他在別的時(shí)間很少思索。他只是個(gè)公務(wù)員,沒有什么事,也沒有必要考慮那么多。但這一次,他一反常態(tài),鉆進(jìn)了牛角尖。
“應(yīng)該有某些手段,”薩拉寧思忖道,“科學(xué)每天都有驚人的發(fā)現(xiàn)。在美國(guó),可以根據(jù)所需要的樣子給人們做鼻子,做面部新皮移植,做某些開顱手術(shù),把腸子、心臟切開再縫合。難道就沒有能使我長(zhǎng)高或者使阿格拉婭變矮一些的方法嗎?有沒有一種什么秘方呢?怎么才能找到這種秘方呢?怎么能找到呢?是啊,如果老是這樣躺在床上,那當(dāng)然找不到了。石頭把水壓住,水也不會(huì)流動(dòng)的……應(yīng)該去尋找……秘方!說不定此秘方的發(fā)明者就走在大街上,正在尋找買主呢,難道還會(huì)有別的辦法嗎?他絕不可能把秘方登在報(bào)紙上。而沿街挨戶兜售、私下里賣什么都方便,這是非常有可能的。需要秘方的人是不會(huì)躺在被窩里的。” 薩拉寧如此這般地思索了一陣,開始迅速地穿上衣服,小聲嘟噥說:“每天夜里12點(diǎn)鐘出去……” 他不用擔(dān)心把妻子吵醒。他知道,阿格拉婭睡覺很死。