《書叢探幽集》是一部隨筆散文集,收集了作者曾發(fā)表于全國各家報刊的數(shù)十篇文章。作者視野廣闊,對各種文化均有廣泛涉獵,且有自己獨到而個性鮮明的見解。文筆犀利、幽默。選擇評論、描寫的人物或事件都比較獨特,文化層面寬泛,豐富而非雜亂。評人評事觀點明確,發(fā)人深省,有一定文化含義和出版價值。
1.引經(jīng)據(jù)典,佐證觀點。
2. 層次分明,分析有據(jù)。
3. 質(zhì)樸的語言,透徹的說理,對現(xiàn)實弊端的有力抨擊。
4.具有非常強的可讀性。
韓三洲,河南鄭州人氏,現(xiàn)居北京。上山下鄉(xiāng)做過知青,參加工作當(dāng)過礦工,后從事醫(yī)務(wù)工作直至三年前退休。性喜讀書,偶涉筆墨,十余年來見諸報章的數(shù)百篇文章,大都也是隨感而發(fā)的讀書筆記。
六場通透的溥侗
回憶是靠不住的
有多少人物可以糟改
楊憲益先生二三事
幼兒園應(yīng)該建在哪里
“我們的頭發(fā),一根也不要給魔鬼抓住。”
作為自由主義者的趙儷生
票友張伯駒
面對浮腫病的真與假
二十一歲的謝韜都讀些什么書
《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》
《我是一個兵》誕生于湖南祁陽
王照——現(xiàn)代漢語拼音事業(yè)的開創(chuàng)者
“因禍得福”的成舍我
兩個古文字學(xué)家之間的恩怨芥蒂
“黃河決口,黃金萬斗”
“不讓須眉”的巾幗之交
“常青焉不愛清華”
讀牛漢,讀出男兒兩行淚
腹有詩書氣自華
胡適刪去的一樁公案
話劇《資本論》的宣傳言過其實
話說“書淫”黃侃
聽啟功先生講課
文不對題的《二泉映月》
戲迷顧隨
那些令人神往的協(xié)和往事
戰(zhàn)士本色是詩人
“似我者死”——荀慧生給劉長瑜的學(xué)戲啟示
“胡煥庸線”八十年了
半個世紀(jì)前的一樁學(xué)術(shù)公案
《書叢探幽集》:
六場通透的溥侗齊如山晚年,曾告訴友人一個極有趣的故事。有一次,他聽梅蘭芳演《廉錦楓》后琢磨幾句新腔。坐人力車回家途中,月明風(fēng)靜,他邊坐車,邊哼著新腔,邊思考。這時人力車夫插了話,說:“先生,你走了板啦!”齊如山說:“我本來不會唱,沒有板,也無所謂走,但你這樣說想必是一定能唱了。”車夫長嘆道:“若不因為愛唱,還不至于拉洋車呢?”原來他是位票友,因為學(xué)戲,把家當(dāng)都花光了,又不習(xí)營生,到頭來只好去拉洋車。齊如山聽后,大為同情,下車時給了車夫一塊大洋車費,權(quán)作安慰。
票友,出現(xiàn)于清朝,與滿族人有一定的關(guān)系。張伯駒所著《紅毹紀(jì)夢詩注》中說,票友“其始于乾隆征大小金川時,戍軍多滿洲人。萬里征戍,自當(dāng)有思鄉(xiāng)之心,乃命八旗子弟從軍歌唱曲藝,以慰軍心。每人發(fā)給執(zhí)照,執(zhí)照即稱為票。后凡非伶人演戲者,不論昆亂曲藝,即沿稱票友矣。”就是說票友是在乾隆時才有的,最初不過是滿洲八旗子弟在軍中所為,后來才傳到民間。后來梨園界受此遺風(fēng)影響,對精嫻于音律、喜好皮黃、能演唱而不取報酬的人概稱“票友”。如袁世凱之子袁寒云及后來成為名伶的俞振飛、言菊朋、姜妙香、歐陽予倩等,早先都是有名的票友,而其中有的日后下海還成了名角。齊如山所講的那段佚事中,由王公大人淪落為“駱駝祥子”的票友何許人也?已不可詳考。但一生癡迷京戲這行“賤業(yè)”,不惜拋舍富貴前程而與倡優(yōu)同列的名門貴族確有其人,他就是20世紀(jì)著名的票友、自稱“紅豆館主”的溥侗。
愛新覺羅·溥侗,字后齋(一作厚齋),號西園,別署紅豆館主。他生于清光緒三年(1877),因排行老五,故人稱“侗五爺”。其父載治,乃乾隆十一子成親王永琨之長孫,那么溥侗也是皇親國戚了,被封為“鎮(zhèn)國將軍”。但他同情光緒的遭遇,反對慈禧垂簾聽政,故此,始終受到冷落,一生都被朝廷投閑置散,無事可干。于是,他就索性打破門閥界限,放著清朝貴胄的公子哥兒不當(dāng):走了“下九流”一路,專門研習(xí)起昆、京戲曲藝術(shù)來了。北大校園內(nèi),有一處兩百年歷史的清代皇家園林治貝子園,曾是溥侗的居所,他就在這里修建了演出的大舞臺,組建了演習(xí)京昆的戲班,將治貝子園命名為“紅豆館”,自號“紅豆館主”,把這里變?yōu)榫﹦ ⒗デ囆g(shù)的活動中心,寫下了中國戲劇史上重要的一筆。他所求教的老師,都是當(dāng)年的名家。比如,他向陳德霖學(xué)旦角戲,向王楞仙學(xué)小生戲,向錢金福學(xué)武凈戲等。另外,他還熟練掌握了戲曲“文、武場”的笛子、二胡、三弦、琵琶及鼓板等演奏技藝。據(jù)說當(dāng)年前來向他拜師學(xué)藝者數(shù)以千計,如名角言菊朋、李萬春等人都曾以師事之。
溥侗先生對于治學(xué)尤為嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,學(xué)生學(xué)唱昆曲要求必須拍三十至五十遍方能上笛;要唱、念十分熟練,并能背出,方能再說身段;他認(rèn)為演員臺上的衣著十分重要,體現(xiàn)著角色的地位、風(fēng)格、氣質(zhì),什么角色穿什么衣服,寧可穿破,不可穿錯。溥侗先生對于戲劇除了經(jīng)常演唱、研究之外還親自手抄了曲譜和京劇劇本數(shù)十本,并專制了自用的“紅豆館詞曲用箋”。有書記載,在這治貝子園中,溥侗還常常聚眾習(xí)武練功,如今列入奧運會項目的太極拳正是經(jīng)其扶植,才從河南溫縣的陳家溝扎根于北京,并由此輻射全國的。
也許正因為有了家國興亡、身世之悲的感觸,“票界大王”溥侗不僅僅是賦閑玩票,而是全身心地投入其中。有人見他演的《長生殿.彈詞》一折,所飾李龜年的大段唱工,凄楚激越,悲涼低回,令人叫絕,那才真叫“唱不盡的興亡夢幻,彈不盡的悲傷感嘆”呢!溥侗年輕時,以演《金山寺》的白蛇馳名,民國初年一次唱堂會,唱罷《金山寺》的白蛇,接著又唱《單刀會》的關(guān)公,搞得菊壇盟主,人稱“譚叫天”的譚鑫培都自愧不如,說:“我可唱不了白蛇,所以你還真比我強”。所以,人稱他是“昆亂不擋、六場通透”的“票界大王”,名至實歸,絕非謬稱。可惜的是,溥侗性格固執(zhí),唱腔雖精,為國內(nèi)一絕,但決不灌制唱片,讓他這種獨到的唱腔競至失傳。及至暮年白發(fā)蒼蒼,曾對人述及少時唱《金山寺》的情狀,不勝感慨,喟然嘆道:“歲月如流,今不能也!”旁人笑說:“今雖不能演白蛇,飾法海仍為人所不及也!”溥侗遂大笑。撫今追昔,無論昆曲還是京劇,作為國粹,確應(yīng)大力提倡。現(xiàn)在看來,京劇要想振頹起衰和傳承有繼,還真不容易,因為缺少的就是像溥侗這樣癡迷的票友。因為好花雖妍,尚需綠葉扶持。
不然的話,孤零零的一個花骨朵,又能妍得幾時?1950年6月,七十三歲的溥侗在上海病故,他的生前弟子、曲界好友及文藝界人士百余人參加了追悼會。此時,在上海樂園殯儀館,出現(xiàn)了感人肺腑的一幕:溥侗的忘年之交、著名京劇演員梅蘭芳聞訊冒雨趕來吊唁,此時棺槨上蓋,陰陽隔阻,生死殊途。但經(jīng)不住梅蘭芳的再三懇切請求,其家人便打開棺蓋這讓兩位老友見了最后一面。梅先生悲痛萬分,一睹遺容,含淚悼別。溥侗的安葬地,正是在昆曲的發(fā)源地——蘇州的靈巖山畔。此情此景,用得上章詒和老師《伶人往事》中的一句話來形容了:那時候戲劇舞臺上的人物,要比政治舞臺上的人物活得真實,厚道!
……