長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的大學(xué)》是高爾基一九二三年在國(guó)外療養(yǎng)期間完成的自傳體三部曲
高爾基:我的大學(xué)的最后一部,也是他在十月革命之后寫的第一部重要作品。描寫阿廖沙在喀山時(shí)期的活動(dòng)與成長(zhǎng)經(jīng)歷。阿廖沙16歲報(bào)著上大學(xué)的愿望來(lái)到喀山,但理想無(wú)法實(shí)現(xiàn),喀山的貧民窟與碼頭成了他的社會(huì)大學(xué)。阿廖沙無(wú)處棲身,與他人共用一張床板。在碼頭、面包房、雜貨店到處打工。后來(lái),因接觸大、中學(xué)生、秘密團(tuán)體的成員及西伯利亞流放回來(lái)的革命者,思想發(fā)生變化。阿廖沙閱讀革命民主主義和馬克思主義著作,直至參加革命活動(dòng)。在革命者的引導(dǎo)之下,擺脫了自殺的精神危機(jī)。
《童年》《在人間》《我的大學(xué)》是高爾基知名的三部曲自轉(zhuǎn)體小說(shuō)。作家通過(guò)對(duì)自己童年、少年和青年時(shí)代生活和命運(yùn)的回顧,展現(xiàn)了實(shí)際之交廣闊時(shí)代背景上一代人的成長(zhǎng)。他對(duì)自己總是謙遜的不肯多著筆墨,但我們卻毫不費(fèi)力的領(lǐng)略到了多個(gè)阿廖沙不斷追求的形象。無(wú)論是短篇佳作還是長(zhǎng)篇巨著,高爾基始終把普通人的美好品質(zhì)和深重災(zāi)難聯(lián)系在一起,表達(dá)了他們的喜怒哀樂(lè),描繪了他們的無(wú)垠的精神世界。
高爾基,前蘇聯(lián)知名作家、詩(shī)人,評(píng)論家,政論家,學(xué)者。他是前蘇聯(lián)下諾夫哥羅德人,俄羅斯族。1868年3月16日生于下諾夫哥羅德的一個(gè)木工家庭。他是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人,無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)最偉大的代表者、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)導(dǎo)師、蘇聯(lián)文學(xué)的創(chuàng)始人之一,1892年用筆名“瑪克西姆·高爾基”發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《馬卡爾·楚德拉》,從此專心從事寫作。1936年6月18日在莫斯科逝世。高爾基早期創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義作品多取材于他的底層生活的見(jiàn)聞和感受,捕捉勞動(dòng)群眾生活的時(shí)代特征,其目的仍然是要喚起人們對(duì)生活的積極態(tài)度。
這樣———我來(lái)到喀山大學(xué)學(xué)習(xí)了,僅此而已。上大學(xué)的想法是中學(xué)生尼古拉·葉夫列伊諾夫灌輸給我的。此人是個(gè)可愛(ài)的年輕人,一位生有女人般溫柔眼睛的美男子。他就住在我們那棟房的閣樓里。我手中常拿著書,這引起了他的關(guān)注,于是,我們便認(rèn)識(shí)了。不久,葉夫列伊諾夫開(kāi)始說(shuō)服我,說(shuō)我具有“研究科學(xué)的特殊才能”。“您天生就是為科學(xué)服務(wù)的。”他瀟灑地甩動(dòng)著濃密的長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)。當(dāng)時(shí)我還不明白,即使家兔都能為科學(xué)服務(wù)。可是葉夫列伊諾夫那么煞費(fèi)苦心地向我證明:這些大學(xué)正需要我這樣的小伙子。當(dāng)然,米哈伊爾·羅蒙諾索夫的事跡令人激動(dòng)。葉夫列伊諾夫講,我到喀山就住在他家,秋冬兩季完成中學(xué)課程,再通過(guò)“隨便”幾場(chǎng)考試(他真這么說(shuō):“隨便”),我就能申請(qǐng)助學(xué)金上大學(xué),而大約再過(guò)五年,我就會(huì)成為“學(xué)者”了。這一切在他看來(lái)都很簡(jiǎn)單,因?yàn)槿~夫列伊諾夫畢竟才十九歲,又有一顆善良的心。他考試完畢,就返回了家鄉(xiāng),大約又過(guò)了兩個(gè)星期,我也追隨他去了。
外祖母送我時(shí),勸告說(shuō):“你別對(duì)人發(fā)脾氣,你總是發(fā)脾氣,變得又厲害,又傲慢!這都是跟你外祖父學(xué)的,可是你外祖父,他又怎么樣呢?這個(gè)苦命的老頭子,活來(lái)活去,到頭來(lái)成了一個(gè)大傻瓜。你要記住一點(diǎn):上帝不會(huì)指責(zé)人,這種事魔鬼才樂(lè)意干哪!永別了,唉……”她從松弛的褐色面頰上擦去幾滴稀稀拉拉的眼淚,又說(shuō)道:“咱們?cè)僖膊荒芤?jiàn)面啦,你這個(gè)不安生的孩子,遠(yuǎn)走高飛了,可是我卻活不長(zhǎng)啦……”近些年,我常離開(kāi)這位親愛(ài)的老婆婆,甚至很少見(jiàn)到她,但是此時(shí)此刻,我突然痛苦地感覺(jué)到,永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到這個(gè)如此真心實(shí)意親近我的人了。我站在輪船船尾看見(jiàn),她在碼頭岸邊,一只手畫十字,另一只手抓住那條舊披肩的一角,擦自己的臉和那雙永遠(yuǎn)對(duì)人充滿著無(wú)限慈愛(ài)的黑眼睛。我就這樣來(lái)到了這座半韃靼式的城市,住在一所平房的狹窄的小屋里。這所小房子孤零零地坐落在一條狹窄街道盡頭的土岡上。住宅的一面墻對(duì)著火災(zāi)后留下來(lái)的一片荒蕪的空地。這片空地上雜草叢生;在艾蒿、牛蒡和酸模類草叢中,在接骨木的灌木叢里,還隆起一些磚房的廢墟,這片廢墟下面是個(gè)大地窖,一群野狗住在里面,也死在里面。我非常清楚地記得這個(gè)大地窖,它是我的那些大學(xué)中的一所。葉夫列伊諾夫家由母親和兩個(gè)兒子組成,靠菲薄的撫恤金為生。頭幾天我就看到,這個(gè)身材矮小面色蒼白的寡婦懷著多么痛苦的憂愁,從市場(chǎng)回來(lái),把買到的東西擺在廚房的桌子上,思考如何來(lái)解決一個(gè)難題:即使不算自己,又怎能用一小塊次肉為三個(gè)壯小伙子做出足夠的美餐呢?她沉默寡言。在她那雙灰色的眼睛里凝聚著無(wú)奈的溫順的頑強(qiáng)精神,如同一匹竭盡全力的馬———這矮小的馬拉貨上山,明明知道拉不動(dòng),卻還要拉!我來(lái)到這家三天之后,一大早,她的兩個(gè)孩子還在睡覺(jué),我在廚房里幫她洗菜,她小心翼翼地輕聲問(wèn)我:“您為什么到這里來(lái)?”“學(xué)習(xí)呀,上大學(xué)。”她的兩條眉毛連同額頭上那黃皮膚一起往上揚(yáng)了揚(yáng),原來(lái)她的手被刀切破了。她吮了吮血,坐到椅子上,又立即站起來(lái),說(shuō)道:“啊,見(jiàn)鬼……”她用手帕纏住割破的手指,夸獎(jiǎng)我說(shuō):“您很會(huì)削土豆。”哦,怎么能不會(huì)!于是我對(duì)她講了我在輪船上干過(guò)活兒。她問(wèn):“您以為———靠這個(gè)就能上大學(xué)嗎?”那時(shí)候我還不大懂得幽默。我對(duì)她提的問(wèn)題很當(dāng)真,便對(duì)她講了我的行動(dòng)計(jì)劃,而最后一步是要科學(xué)殿堂的大門在我面前打開(kāi)。她嘆了口氣喊道:“哎,尼古拉,尼古拉……”這時(shí)候尼古拉正要進(jìn)廚房里洗臉,他睡眼惺忪,頭發(fā)蓬亂,像往常一樣快活。“媽媽,做頓餃子吃多好啊!“好吧。”母親同意了。我想炫耀一下自己烹飪方面的知識(shí),就說(shuō):“要做餃子,這塊肉不好,也不夠。”這時(shí)候瓦爾瓦拉·伊凡諾夫娜生氣了,沖我甩了幾句刺話,弄得我兩耳發(fā)紅又發(fā)脹。她把一小把胡蘿卜往桌上一扔,從廚房出去了,尼古拉對(duì)我眨了眨眼,這樣解釋母親的舉動(dòng):“鬧氣啦……”他坐在板凳上告訴我:一般說(shuō)來(lái),女人比男人更神經(jīng)質(zhì),她們天性如此,這點(diǎn)已被一位有聲望的學(xué)者無(wú)可爭(zhēng)辯地證實(shí)了,他好像是瑞典人。英國(guó)人約翰·斯圖爾特·穆勒①也講過(guò)諸如此類的話。尼古拉很愿意教導(dǎo)我,他利用每一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),給我的頭腦灌輸生活中必不可少的知識(shí)。我貪婪地聽(tīng)他講,后來(lái)佛克、拉羅士佛克和拉羅士查克林在我頭腦里混成一個(gè)人了,我也弄不清楚,誰(shuí)砍了誰(shuí)的頭:拉瓦西⑤砍了杜模力⑥呢,還是正相反?這位出色的年輕人真心實(shí)意希望“育我成人”,他信心十足地告訴我這一點(diǎn),但是他卻沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有其他條件來(lái)認(rèn)真地關(guān)照我。那種年輕人的利己與輕率,使他看不出來(lái)母親是怎樣竭盡全力而又費(fèi)盡心機(jī)來(lái)操持家務(wù),他的弟弟是個(gè)反應(yīng)遲鈍的沉默寡言的中學(xué)生,對(duì)此就覺(jué)察不到了。然而我早已敏銳地了解到這套廚房化學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的復(fù)雜戲法,我清楚地看出這位婦人的機(jī)靈勁頭,她不得不經(jīng)常糊弄自己兩個(gè)孩子的胃,還要養(yǎng)個(gè)寄居的其貌不揚(yáng)而又風(fēng)度欠佳的小伙子。當(dāng)然,我得到的每塊面包就像石頭一樣壓在我的心上。我開(kāi)始尋找隨便什么工作。一大早我就離開(kāi)這個(gè)家,免得吃飯,遇到壞天氣就躲到空地里那個(gè)大地窖下。我在那里聞到死貓死狗的氣味,傾聽(tīng)狂風(fēng)怒吼,很快就悟出來(lái):上大學(xué)———不過(guò)是幻想,選擇去波斯,也許更明智些。我已經(jīng)把自己看成一個(gè)白胡子的魔法師,有能力種出蘋果那么大的糧食粒兒和一普特重的土豆,總之,我能夠設(shè)想出不少有益于大地的善行,因?yàn)樵谶@大地上不止我一個(gè)人這樣極其困難地四處奔波。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了幻想種種奇遇和偉大的功勛。在生活困難的日子里,這對(duì)我很有幫助。
……