事件之章
野野口修的手記
1
事情發生在四月十六日，星期二。
那天下午三點半，我從家里出發，前往日高邦彥的住處。日高家距我住的地方不遠，僅需坐一站電車，到達車站改搭巴士，再走上一小段路，大約二十分鐘就到了。
平常就算沒什么事，我也常到日高家走走，不過那天卻是有特別的事要辦—這么說好了，要是錯過那天，我就再也見不到他了。
他的家位于美麗整齊的住宅區里，該地區清一色的高級住宅，偶爾可見一般稱之為豪宅的氣派房子。這附近曾經是一片雜樹林，有不少住戶依然讓庭院保有原本的面貌。圍墻內山毛櫸和櫟樹長得十分茂盛，濃密的樹蔭覆滿整條巷道。
嚴格說起來，這附近的路并沒有那么狹窄，可是一律規劃成了單行道。或許講究行走的安全也是有身份有地位的一種象征吧！
幾年前，當我聽說日高買了這附近的房子時，心里就想，果不出所料。對于在這個地區長大的少年而言，把家安在這里乃人生必須實現的夢想之一。
日高家稱不上豪宅，不過光夫妻倆居住，可說綽綽有余，十分寬敞。主屋的屋頂采用了純和式風格，邊窗、拱形玄關、二樓窗際的花壇則全是西式設計。這些想必是夫妻倆各拿一半主意的結果。不，就磚砌的圍墻來看，應該是夫人占了上風。她曾經透露，一直想住在歐洲古堡般的家里。
更正，不是夫人，應該說是“前夫人”才對。
沿著圍墻走，我終于來到方形紅磚砌起的大門前，按下門鈴。
等了很久都沒人來應門，我往停車場一看，日高的薩博車不在，可能是出門去了。
這下要如何打發時間？我突然想起那株櫻花。日高家的庭院里種了一株八重櫻，上次來的時候只開了三分，算算已經又過了十天，不知現在怎么樣了。
雖然是別人的家，但仗著自己是主人的朋友，就不請自入了。通往玄關的小路在途中岔開來，往建筑的南邊延伸而去。我踏上小徑，朝庭院的方向走。
櫻花早已散落一地，樹枝上還殘留著些許尚堪觀賞的花瓣。不過這會兒我可無心觀賞，因為有個陌生的女人站在那里。
那女人彎著腰，好像正看著地上的什么東西。她身著簡單的牛仔褲和毛衣，手里拿著一塊像白布的東西。
“請問??”我出聲問道。
女子好像嚇了一大跳，猛地轉過身來，迅速挺直腰桿。
“啊，對不起。”她說，“我的東西被風吹到院子里了，這家人好像不在，我就自己進來了。”她將手里的東西拿給我看，是一頂白色的帽子。
她的年齡看來應在三十五到四十之間，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，長相平凡，臉色也不太好。
剛才的風有那么強，會把帽子吹掉？我心里犯著嘀咕。
“您好像很專注地在審視地面呢。”
“哎，因為草皮很漂亮，我在猜是怎么保養的。”
“唔，這我就不知道了，這是我朋友的家。”
她點了點頭，好像知道我不是這家的主人。
“不好意思，打擾了。”她點了點頭，與我擦肩而過，往門那一頭走去。
大概過了五分鐘，停車場那邊傳來汽車引擎的聲音，好像是日高回來了。
我走回玄關時，深藍色的轎車正倒入停車場，駕駛座上的日高注意到我，微微地點了下頭。
副駕駛座上的理惠一邊微笑一邊對我解釋：“對不起，本想出門去買點東西，結果碰到了大堵車，真傷腦筋。”
一下車，日高馬上舉起手做了個手刀的姿勢，表示抱歉。“等很久了嗎？”
“沒有，并沒有多久，我去院子里看櫻花了。”
“已經開始凋落了吧？”
“有一點，不過真是棵漂亮的樹啊。”
“開花的時候是很好，之后就麻煩了。工作室的窗口離得比較近，毛毛蟲都從外面跑進來了。”
“這就傷腦筋了。不過，反正你也不會在這里工作了，對吧？”
“嗯，一想到可以從那毛毛蟲地獄里逃出來，我就松了一口氣。啊，還是先進來吧，我們還留著一些器具，可以請你喝杯咖啡。”
通過垂拱的玄關，我們魚貫而入。
屋子已經整理得差不多了，墻壁上的掛畫也已收起。
“行李都收拾好了？”我問日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交給搬家公司。”
“今晚打算住在哪里？”
“早就定好皇冠酒店了。不過我可能要睡在這里。”
我和日高走進工作室。那是一間約十疊大的西式房間，里面只剩下電腦、書桌和一個小書架，看起來空蕩蕩的，其余的東西大概都打包了。
“這么說來，你明天還有稿子要交差？”
日高眉頭一皺，點了點頭。
“連載的部分還剩下一回，預定今晚半夜要傳給出版社，所以到現在電話都沒敢切斷。”
“是聰明社月刊的稿子？”
“是啊。”
“還有幾頁要寫？”
“三十頁。啊，總會有辦法的。”
房里有兩把椅子，我們分坐在書桌一角的兩側。不久，理惠端了咖啡進來。
“不知溫哥華的天氣怎樣，應該比這邊冷吧？”我向兩人問道。
“緯度完全不一樣，那邊涼多了。”
“不過能過個涼涼爽爽的夏天真是不錯，一直待在空調房里對身體不好。”
“待在涼爽的屋子里順利工作??如果能這樣就太好了，不過大概不可能吧。”日高自嘲地笑著。
“野野口先生，到時你一定要來玩，我可以當你的向導。”理惠說。
“謝謝，我一定去。”
“你們慢慢聊。”說完，理惠就離開了房間。
日高拿著咖啡杯站了起來，倚在窗邊望向庭院。
“能看到這株櫻花盛開的樣子真好。”他說。
“從明年起，我會拍下花開的美麗照片寄給你。對了，加拿大那邊也有櫻花吧？”
“不知道。不過即將搬進去的房子附近好像沒有。”他啜著咖啡說道。
“說到這個，我剛才在院子里碰到一個奇怪的女人。”我本來有點猶豫，不知該不該說，后來還是決定讓他知道。
“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
我把剛才的情景說給他聽，結果他的表情從一開始的驚訝轉為了然于胸。
“你說的那個女人是不是長得像木刻的鄉土玩偶？”
“啊，沒錯，你這么一說，好像真是這樣。”日高比喻得真貼切，我笑了出來。
“她好像姓新見，住在附近。外表看來比實際年齡年輕，但也應該已經超過四十了。有個讀初中的兒子—一個不折不扣的小渾蛋。丈夫很少在家，大概是一個人在外地工作，這是理惠的推斷。”
“你知道得還真詳細，你們感情很好啊？”
“和那個女人？怎么可能！”他把窗子打開，拉起紗窗，涼風徐徐地吹了進來，風里混雜著樹葉的氣味。“正好相反，”他繼續說道，“應該說她恨我們才對。”
“恨？她看起來很正常啊！是什么原因？”
“為了貓。”
“貓？這和貓有什么關系？”
“最近那個女人養的貓死了。聽說是忽然倒在路邊，帶它去看獸醫，得知可能被人下了毒。”
“這和你又有什么關系？”
“她似乎懷疑貓是吃了我做的毒丸子才死的。”
“你？為什么她會這么認為？”
“就是這篇，”日高從僅存的那方書架里抽出一本月刊，翻開放到我面前，“你讀讀這個。”
那是一則約半頁篇幅的短文，題為“忍耐的極限”，文章上方擺著日高的照片。內容主要是說到處亂跑的貓讓他極為苦惱：早上，院子里一定會出現貓糞；將汽車停在停車場，引擎蓋上布滿貓的腳印；花盆里植物的葉子被啃得亂七八糟。雖然知道這些罪行全是一只帶白棕斑點的花貓犯下的，卻苦無對策，就算立了一整排礦泉水瓶擋它，也一點效果都沒有，每天都在挑戰自己忍耐的極限??
“死掉的那只貓是帶白棕斑點的？”
“唔，好像是。”
“那難怪了，”我苦笑著點了點頭，“她懷疑你也不是沒有道理。”
“上個禮拜吧，她氣沖沖地跑到這里來，雖然沒指名道姓說是我下的毒，但話里就是這個意思。理惠很生氣地說我們才不會干這種事，并將她轟了回去，不過就她在院子里徘徊的行徑看來，想必還在懷疑我們。大概想找尋是否有毒丸子殘余的痕跡。”
“還真執著。”
“那種女人就是這樣。”
“她不知道你們就要搬到加拿大去住了嗎？”
“理惠跟她說過，說我們下禮拜就要到溫哥華住上好一陣子，她家的貓再怎么作亂，我們也只要忍耐一下子就好了。這樣看來，理惠倒也挺強悍的。”日高好像頗覺有趣地笑了。
“理惠的話很有道理，你們根本沒有必要急著在這個時候殺死那只貓嘛！”
不知何故，日高并沒有馬上附和我的話。他依然面帶微笑，眺望著窗外的風景。將咖啡喝光后，他陰沉地說道：“是我做的。”
“啊？”我不明所指，便問，“什么意思？”
他將咖啡杯放到桌上，拿出了香煙和打火機。
“是我殺的。我把毒丸子放到院子里，只是沒想到事情竟然會這么順利。”
聽到這些話從他嘴里說出，我以為他只是在開玩笑。然而他雖維持一貫的笑臉，卻不像在開玩笑。
“你說的毒丸子怎么做？”
“還用怎么做？貓罐頭里摻入農藥放到院子里就結了，沒教養的貓好像什么都吃。”
日高將香煙拿近，點燃，愜意地吞云吐霧。從紗窗吹入的風霎時將煙霧吹散了。
“你干嗎要做那種事？”我問道，心里感覺不太舒服。
“我跟你說過這房子到現在都還租不出去吧？”他面容一整，認真地說道。
“嗯。”
日高夫婦打算在旅居加拿大期間將這套房子租給別人。
“倒是不斷有中介來詢問，可是他們告訴我，這里有一個缺點。”
“什么？”
“他們說房子前面擺了一排擋貓的瓶子，好像深受貓害的困擾。這種狀況確實會影響租房者的意愿。”
“那你把擋貓瓶拿掉不就好了？”
“這并非根本的解決之道。如果有想租的人來看房子，看到滿院貓糞，又該怎么辦？若我們還在，是可以天天打掃，可明天這里就沒人住了，肯定會臭得要命。”
“所以你就殺了它？”
“這應該是飼主的責任，不過你剛才看到的那位太太好像不明白這一點。”日高在煙灰缸里把香煙捻滅。
“理惠知道這件事嗎？”
日高揚起半邊臉，一邊笑一邊搖頭：“哪能讓她知道！女人啊，百分之八十都喜歡貓，要是我跟她講了實話，她肯定會說我是魔鬼。”
我不知該怎么接下去，只好沉默以對。這時恰好電話響起，日高拿起話筒。
“喂？啊，你好，我正想你也該打電話來了??嗯，按照計劃進行??哈，被你識破啦？我這才要開始寫呢??是啊，我想今天晚上一定能搞定??好，我一完成就馬上傳過去??不行，這電話只能用到明天中午，所以我打電話過去好了??嗯，我會從酒店打過去。好，那先這樣。”
掛斷電話，他輕輕地嘆了口氣。
“編輯？”我問。
“聰明社的山邊先生。雖然我拖稿拖習慣了，不過這次他真的不放心。他怕我跑掉，畢竟我后天就不在日本了。”
“那我就不多打擾，告辭了。”我從椅子上站了起來。
就在此時，聽到屋內對講機的聲音。我原以為是推銷員之類，不過似乎不然。走廊上傳來理惠走近的腳步聲，接著是敲門的聲音。
“什么事？”日高問。
門打開了，理惠一臉沮喪地探進頭來。
“藤尾小姐來了。”聲音悶悶的。
日高的臉就像暴風雨前的天空一樣，布滿陰霾。
“藤尾??藤尾美彌子？”
“嗯，她說今天無論如何都要跟你談。”
“真糟糕。”日高咬著下唇，“大概是聽到我們要去加拿大的風聲了。”
“要我告訴她你很忙，請她回去嗎？”
“這個嘛，”他想了一下，“不，我見她好了。我也覺得就在這里把事情解決掉會更輕松，你帶她過來吧。”
“好倒是好??”理惠擔心地往我這邊看來。
“啊，我正打算要離開。”我說。
“對不起。”理惠說完，就消失在門口。
“真傷腦筋。”日高嘆道。
“你們剛剛說的藤尾小姐，是藤尾正哉的??”
“妹妹。”他搔著略長的頭發，“如果她們想要錢還好辦，可是如果要我將書全部收回或改寫，就恕難從命了。”
聽到腳步聲越來越近，日高趕緊閉上了嘴。門外依稀傳來理惠的聲音—“走廊很暗，對不起”，接著有人敲門，日高應了一聲。
“藤尾小姐來了。”理惠打開門說道。
站在她背后的，是一位看起來二十六七歲的長發女子，身著女大學生去企業面試時會穿的那種套裝，讓人覺得這位不速之客在刻意維持著應有的禮貌。
“那我先走了。”我向日高說道。我原本想告訴他，如果可以，后天我會去送行，但沒說出口。我心里琢磨著，要是在這種時候刺激到藤尾美彌子就不好了。
日高沉默地點了點頭。
我在理惠的陪伴下走出了日高家。
“招待不周，真是不好意思。”理惠合起雙掌，眨著眼，抱歉地說道。由于身材嬌小纖細，這樣的動作讓她散發出少女般的氣息，令人一點也感覺不出她已年過三十。
“后天我會去送你們。”
“你不是很忙嗎？”
“沒關系，拜拜。”
“再見。”她說道，一直看著我轉入下一個街角。
2
我回到家，剛做完一點事，門鈴就響了。我的住所和日高家相比天差地遠，只不過是一棟五層建筑里的一個小套間，工作室兼臥室約占了六疊，剩下的十六疊空間既是客廳也是飯廳，還包含了廚房，而且我也沒有像理惠那樣的美眷，所以鈴響時，只好自己去應門。
從門鏡里確認來訪對象后，我將鎖一扳，打開了門，是童子社的大島。
“你還是一樣，非常準時。”我說。
“這可是我唯一的優點。我帶來了這個。”他拿出一個四方包裹，上面印有知名日式點心店的店名。他知道我是個嗜吃甜食的人。
“不好意思，還讓你特地跑一趟。”
“哪里，反正我回家順路。”
我將大島讓進狹窄的客廳，泡了茶，接著走回工作室，將擺在書桌上的原稿拿了過來。“哪，這個，寫得好不好就不知道了。”
“我來拜讀一下。”他將茶杯放下，伸手接過稿子，讀了起來，我則翻開報紙。一如往常，讓人當面閱讀自己的作品，總令我不太自在。
大概是大島快讀完一半的時候，餐桌上的無繩電話突然響了。我說聲“失陪一下”，離開了座位。
“你好，我是野野口。”
“喂，是我。”是日高的聲音，聽來有點沉重。
“啊，怎么了？”我心里還掛念著藤尾美彌子的事，不過日高并未正面回答。他停了一下，問道：“你現在忙嗎？”
“談不上忙，只是有客人在這里。”
“哦，幾點會結束？”
我看了一下墻上的時鐘，剛過六點不久。
“還要一會兒，到底怎么了？”
“嗯，電話里講不清楚，我有事想找你商量，你可不可以來我這里一趟？”
“可以。”我差點忘了大島就在一旁，幾乎要脫口問他是不是有關藤尾美彌子的事。
“八點怎么樣？”他說。
“好。”
“那我等你。”他說完就把電話掛了。
我一把聽筒放好，大島就趕忙從沙發上站起，說道：“如果你還有事，那我就??”
“不，沒關系，沒關系。”我以手勢示意他坐回去，“我和人約在八點，還有時間，你就慢慢讀好了。”
“這樣啊，那我就不客氣了。”他拿起原稿繼續讀了起來。
我也再度攤開報紙盯著上頭的文字，腦海里卻不停猜測著日高要說的是哪件事。我猜多半跟藤尾美彌子有關，除此以外，我實在想不出來還會有什么事。
日高寫了一本叫《禁獵地》的小說，內容描寫某位版畫家的一生。表面上雖稱之為小說，實際上作品中的主角確有其人，是一名叫藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高讀的是同一所初中。或許是因為這段淵源，讓日高興起想把藤尾的故事寫成小說的念頭。只是這本小說有幾點亟待商榷的地方，即其中連藤尾正哉之前做過的一些不太光彩的事情也如實描寫，特別是他學生時代的各種奇怪行徑，日高幾乎是原版重現。就我看來，除了人物名字不同之外，書里的內容根本不像是虛構的小說，就連主角后來被妓女刺死也與現實情況完全吻合。
這本書榮登暢銷書排行榜，對于認識藤尾正哉的人而言，要猜出小說主角的原型是誰實在太過容易。終于，藤尾的家人也看到了這本書。
藤尾的父親早已去世，出來抗議的是他的母親和妹妹。她們認為：很明顯，小說主角以藤尾正哉為原型，可是她們不記得曾允許誰寫這樣的小說。而且這本書暴露了藤尾正哉的隱私，使他的名譽受到不當的詆毀，她們要求將作品全部收回，全面改寫??
日高也說過，對方并未要求賠償金之類的實際補償。她們真的只是要求改寫作品，還是有其他更深層次的企圖，至今仍無法斷定。
從日高剛剛在電話中的聲音判斷，恐怕和藤尾美彌子的交涉不太順利。可是，把我叫過去又是怎么一回事？如果他們真的談判破裂，那我又能幫上什么忙呢？
就在我左思右想之際，對面的大島好像把稿子讀完了。我把視線從報紙上移開。
“寫得不錯嘛，”大島說，“挺溫暖的，透著一股懷舊氣息，我覺得挺好的。”
“是嗎？聽你這么說，我就安心多了。”我的確松了口氣，趕緊喝了口茶。大島這個年輕人雖然和氣，卻不隨便講諂媚逢迎的話。
若是平時，我們接下來會討論往后的計劃，不過待會兒和日高有約。我看了一下表，已經六點半了。
“您來得及嗎？”大島機靈地問。
“嗯，還來得及。怎樣？這附近有一家餐館，我們去那兒邊吃邊討論？這樣也算幫了我一個大忙。”
“好啊，反正我也要吃晚飯。”他將原稿放進皮包。如果我沒記錯，他應該快三十了，卻還是單身。
距離我家大概兩三分鐘的路程就有一家餐館，我們一邊吃著焗烤料理，一邊商量公事。說是商量公事，其實聊的都是雜事。談話中，我無意間說出接下來跟我約的人正是作家日高邦彥，大島聽后顯得有些驚訝。
“您認識那位先生啊？”
“嗯，我們小學、初中都同校，住得也很近，從這邊走過去就到了，只是我們的老家都已經拆了，目前正在蓋公寓。”
“就是所謂的童年舊識對吧？”
“差不多吧，現在我們也還有來往。”
“啊，”大島露出羨慕和憧憬的目光，“我竟然不知道。”
“我為你們公司寫稿，也是通過他介紹的。”
“咦？是這樣嗎？”
“一開始是你們公司的總編向日高約稿，不過他不寫兒童文學，就拒絕了，又把我介紹給你們，也就是說，他算是提拔我的貴人。”我一邊用叉子將焗烤通心粉送進嘴里，一邊說道。
“嗯，竟然有這回事。日高邦彥的兒童文學，這樣的標題確實挺吸引人的。”大島接著問我：“野野口先生，您不想寫針對成人讀者的小說嗎？”
“我很想寫啊，如果有機會。”這是我的真心話。
七點半，我們離開了餐館，往車站走去。我站在月臺上目送大島坐上反方向的電車，不久我等的電車也來了。
抵達日高家正好是八點。我站在門前，覺得有點奇怪，屋里一片漆黑，連門外的燈也沒有開。
我還是按下了對講機的按鈕，只是沒想到竟被我料中，無人應答。
莫非是自己搞錯了？日高電話里說的八點，說不定指的不是八點到“他家”。
我回到來時的路上，不遠處有座小公園，我邊掏出零錢邊走進公園旁的電話亭。
從電話簿里，我找到了皇冠酒店的電話號碼。酒店職員聽到我要找一位姓日高的客人，馬上幫我轉接過去。
“您好，我是日高。”是理惠的聲音。
“我是野野口，日高邦彥在嗎？”
“不，他沒來這里。應該還在家吧。因為還有工作要趕。”
“不，他好像不在??”我告訴她她家一片漆黑，里面好像沒人。
“這就怪了。”電話那頭的她似乎頗為困惑，“他跟我說到這里的時候恐怕要半夜了。”
“大概只是出去一下吧。”
“應該不會啊。”理惠像在思索，沉默了片刻，道，“這樣好了，我現在就到那邊去。大概四十分鐘就會到了。啊，野野口先生，你現在在哪里？”
我說了自己的位置，告訴她會先到附近的咖啡店打發時間，就掛了電話。
走出電話亭，在去咖啡店前，我又繞到日高家去看了看。還是一樣，燈全部黑著，停車場里日高的薩博好端端地停在那里。總覺得哪里怪怪的。
這家咖啡專賣店是日高平日調適心情時常去的，我也來過好幾次，店主認出了我，問今天怎么沒跟日高先生一起來。我說，他和我約了見面，可是家里沒有人。
就這么和老板聊著職業棒球賽，東拉西扯的，三十分鐘就過去了。我付了賬，出了店門，快步往日高家走去。
才走到門前，就看到理惠從出租車上下來。聽到我出聲相喚，她回了我一個笑臉。可是，當她看向屋子的時候，臉色忽然沉了下來，顯得十分不安。
“真的是全黑著。”她說。
“好像還沒回來。”
“可是他不可能出去啊。”
她從皮包里拿出鑰匙，往玄關走去，我跟在后面。
大門鎖著，理惠打開門進入屋子，接著把各處的燈一一摁亮。室內空氣冰冷，似乎沒有人在。
理惠穿過走廊，去擰日高工作室的門把手。門鎖上了。
“他出門的時候，都會上鎖嗎？”我問。
她一邊掏鑰匙，一邊側著頭回想：“最近他不太鎖門的。”
鑰匙一轉，門順勢敞開來。工作室里同樣沒有開燈，卻不是全黑的。電腦的電源還插著，屏幕發出亮光。
理惠摸索著墻壁，按下日光燈的按鈕。
房間中央，日高腳朝我們，倒在地上。
停頓了幾秒，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然停了下來，兩手捂著嘴，全身瞬間僵直，一言不發。
我也戰戰兢兢地往前挪去。日高趴著，頭轉向一旁，露出左半邊臉頰。他的眼睛微微睜著，眼神渙散。
“他死了。”我說。
理惠整個人慢慢地癱軟下來，就在膝蓋碰到地板的同時，她發出仿佛來自身體深處的悲鳴。
3
警視廳派來的偵查員在現場勘查的時候，我和理惠就在客廳等。雖說是客廳，卻連桌椅都沒有。我讓理惠坐在裝滿雜志的紙箱上面，自己則像熊一樣來回踱著方步，還不時將頭探出走廊，窺看現場調查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已經是晚上十點半了。
敲門聲響起，門打開了，迫田警部走了進來。他年約五十，態度沉穩大方。一開始叫我們在這房里稍等的也是他，看來他是這次偵查行動的總指揮官。
“我有話想跟你談，可以嗎？”警部瞄了理惠一眼后，轉身向我說道。
“我無所謂??”
“我也可以。”理惠拿起手帕按著眼角說道。她的聲音還帶點哽咽，口氣卻很堅決。我突然想起日高白天曾經講過，她的個性其實挺強悍的。
“好，那就麻煩你們了。”
于是，迫田警部就站著盤問起我倆發現尸體前的所有事情。談著談著，我不得不說到關于藤尾美彌子的事。
“你接到日高的電話大概是幾點？”
“我想應該是六點過后吧。”
“那時日高先生提到過任何有關藤尾女士的事嗎？”
“沒有，他只說有事要跟我商量。”
“所以也有可能是其他事？”
“或許吧。”
“關于這點，你想到什么了嗎？”
“沒有。”
警部點了點頭，接著把臉轉向理惠：“那位藤尾小姐是幾點回去的？”
“大約五點過后。”
“在那之后，你跟你先生談過話嗎？”
“我們聊了一下。”
“你先生看上去怎樣？”
“因為跟藤尾小姐談不攏，他顯得有些煩躁。不過，他要我不用擔心。”
“之后你就離開家，去了酒店，對吧？”
“是的。”
“我看看，你們打算今明兩晚都住在皇冠酒店，后天出發去加拿大。不過，因為你先生還有工作沒做完，只好一個人先留在家里??”警部一邊看著自己的記錄，一邊說道，接著他抬起了頭，“知道這件事的人總共有幾個？”
“我，還有??”理惠向我這邊看來。
“我當然也知道。除此之外，還有聰明社的人。”我向警部說明日高今晚打算趕的就是聰明社的稿子。“不過，就憑這點來鎖定案犯未免??”
“嗯，我知道，這只是作個參考。”迫田警部臉上的肌肉稍微松弛了一些。
之后，他又問理惠，最近住宅附近是否曾發現什么可疑的人，理惠說沒有印象。我想起今天白天在院子里見到的那位太太，猶豫著該不該講，最后還是決定保持沉默。只因為貓被害死就殺人報仇，這怎么想都太離譜了。
訊問告一段落后，警部告訴我，他會讓手下送我回去。我原想留在理惠身邊陪她，不過警部說他已聯絡理惠娘家的人，不久他們就會來接她。
隨著發現日高尸體帶來的震驚漸漸平復，疲倦悄悄襲來。一想到等一下得自己坐電車回去，老實說真的有點沮喪，所以我不客氣地接受了警部的安排。
走出房間，我發現還有很多警察在走廊上走來走去。工作室的門開著，不過看不到里面的情況，尸體應該已經運出去了。
穿著制服的年輕警察前來招呼我，將我領到停在門口的警車前。我突然想起，自從上次因為超速被捕后，已經很久沒坐過警車了。
警車旁站著一名男子，身材頗高，因為光線不足，看不清楚五官。他開口說道：“野野口老師，好久不見。”
“咦？”我停下腳步，想看清對方的長相。
那人往前走來，從陰影中露出臉龐。眉毛和眼睛的距離很近，臉部輪廓立體感十足。
這張臉我曾經見過，我的記憶復蘇了。
“啊，是你！”
“您想起來了？”
“想起來了，你是??”我在腦袋里再確認一遍，“加賀??對吧？”
“是，我是加賀。”他鄭重地朝我欠身行禮，說道，“以前承蒙您照顧。”
“哪里，我才是。”彎腰答禮后，我再度端詳起他來。已經十年了，不，應該更久，他那精悍的神色似乎磨礪得更加銳利。“聽說你改行做了警察，沒想到會在這里碰面。”
“我也很驚訝，一開始還以為認錯了人，直到看到名字才確定。”
“因為我的姓很特別嘛。不過，”我搖了搖頭，“這也實在太湊巧了。”
“我們到車里再談好了，我送您一程??雖說在警車上沒什么氣氛。”說完，他幫我打開后車門，同時，那名穿制服的警察也坐上了駕駛座。
加賀老師曾經在我執過教鞭的那所中學擔任社會科（地理）教師。就像許多剛畢業就投入教職的老師一樣，他也充滿干勁和熱情。再加上他又是劍道方面的專才，主持劍道社時展現的英姿，讓人對他的熱誠印象更加深刻。
這樣的人只做了兩年就舍棄了教職，歸咎于諸多原因。不過就我這個旁觀者來看，他本身可是毫無責任。不過，真的可以這樣說嗎？每個人都有適合與不適合做的事。教師這份工作對加賀而言到底合不合適，真的有待商榷。當然，這樣的結果也跟當時的潮流密切相關。
“野野口老師，您現在在哪個學校教書？”汽車剛行駛不久，加賀老師就問起我的近況。不，再叫加賀老師就太奇怪了，就稱他加賀警官好了。
我搖了搖頭：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不過今年三月已經離職了。”
加賀警官好像頗為驚訝：“哦？那您現在做什么？”
“嘿，說來有點丟臉，我現在在寫給兒童看的小說。”
“啊，難怪。”他點了點頭，“所以才會認識日高邦彥先生？”
“不，情況有點不一樣。”
我向他解釋，我和日高從小就是朋友，因為他，我才找到現在的工作。加賀警官好像懂了，一邊點頭一邊聽著我說。沒想到迫田警部什么都沒告訴他，這倒叫我有些詫異，這番話我剛才已經跟警部說過了。
“那么，您之前是一邊當老師，一邊寫小說？”
“也可以這么說，不過我那時一年才寫兩篇三十頁左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成為真正的作家，于是心一橫就把學校的工作辭了。”
“這樣啊，那真的需要很大的勇氣。”加賀很欽佩地說道，或許是想起自己之前的事。二十幾歲轉行和近四十歲才換工作的景況相比，可謂天差地別，這點他應該也能體會。
“日高邦彥寫的是什么樣的小說？”
我看著他的臉問道：“你不知道日高邦彥？”
“對不起，名字是聽過，可書就沒讀過了，尤其最近我幾乎很少看書。”
“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懶，我也在想一個月應該讀兩三本書的。”他搔搔頭。一個月至少要讀兩三本書—這是我當語文老師時的口頭禪。我不確定加賀是否因為記得這個，才特意說出來。
我大略地介紹了日高這個人，說他大概是十年前出道的，還得過某某文學獎，是現今少數幾位暢銷作家之一。他的作品十分多樣化，從純文學到僅供娛樂的小品都有。
“有沒有我可以讀的東西？”加賀問，“譬如推理小說之類？”
“這類作品比較少，不過還是有的。”我答道。
“可不可以告訴我書名以供參考？”
于是我告訴他一本叫《螢火蟲》的書，是我很久以前讀的，內容不太記得了，不過里面有關于謀殺的描寫，肯定錯不了。
“日高先生為什么會想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不過他大概是覺得有點累了。好幾年前他就曾經講過要到國外休養一番，而溫哥華似乎是理惠相中的地方。”
“您剛剛說的理惠是他的太太吧？看起來很年輕。”
“上個月他們才剛登記結婚，這是他的第二次婚姻。”
“哦？他離過婚？”
“不，第一任妻子因車禍去世，已經五年了。”
和加賀聊著的同時，思及話題的主角日高邦彥已經不在人世，我的心情又沉重起來。他到底要跟我談些什么？要是我早早結束那無關緊要的會談，早點去見他，或許他就不會死了。我心里也知道這么想于事無補，卻忍不住懊悔。
“我聽說因為親人被影射為小說的主角，有一位藤尾小姐跑來抗議??”加賀說，“除此之外，日高先生有沒有卷入其他風波？不管是和小說還是和私生活有關的都可以。”
“嗯，我一時也想不出來。”這么回答的同時，我發覺了一件事—我正在接受偵訊。驚覺于此，連在前方握著方向盤、始終不發一語的警察都讓人覺得很不舒服。
“對了，”加賀打開了記事本，“您知道西崎菜美子這個名字嗎？”
“咦？”
“還有小左野哲司、和中根肇？”
“啊，”我恍然點了點頭，“那是《冰之扉》中的出場人物，目前月刊正連載的日高小說。”我一邊說一邊想，不知那篇連載接下來怎么辦。
“一直到死之前，日高先生好像還在趕那篇小說。”
“聽你這么一說，我想起電腦的電源一直是開著的。”
“屏幕上出現的就是那篇小說的內容。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是問加賀，“他的小說寫了多少？”
“什么意思？”
“就是寫了幾頁。”
我告訴加賀，日高曾提過今晚必須趕出三十頁。
“電腦的排字方式和稿紙不一樣，所以總共寫了多少，我不是很確定，不過至少不是一兩頁。”
“從他寫的頁數就可以推斷出他是幾點被殺的，不是嗎？我從日高家出來的時候，他還沒著手工作呢。”
“這點我們也想到了，只是寫稿這種事的速度不是固定的吧？”
“話是沒錯，不過就算是以最快速度寫也是有極限的。”
“那日高先生的極限大概是多少？”
“這個嘛，記得他之前曾經講過，一個小時大概是四頁。”
“那么，就算趕工也只能一小時寫六頁？”
“應該是。”
聽我這樣說，加賀沉默了一會兒，好像正計算著什么。
“哪里不對嗎？”我問。
“嗯，還不知道。”加賀搖了搖頭，“我也還無法確定，電腦上殘留的畫面是否就是這次要連載的部分。”
“也對，說不定他只是把之前曾經刊載過的內容調了出來。”
“關于這點，我們打算明天找出版社談談。”
我的腦子快速轉了一圈。根據理惠的說法，藤尾美彌子是在五點左右離開的，而我接到日高打來的電話是在六點過后。其間如果他寫了稿，應該可以寫出五六頁。問題是，此外還有幾頁呢？
“啊，或許這是辦案時應該緊守的秘密。”我試著問加賀，“不過，你們應該推測過死亡時間吧？警方認為是什么時候？”
“這確實是應該保密的事，”加賀苦笑著說，“不過??詳細情形要等到解剖報告出來才知道，但根據我們的推斷，大概是在五點到七點之間，結果應該不會相差太多。”
“我是在六點過后接到電話的??”
“嗯，那就是在六點到七點之間了。”
應該是這樣。
日高在和我通完電話后就馬上被殺了？
“日高是怎么被殺的呢？”
聽到我的喃喃自語，加賀露出十分驚訝的表情，他大概覺得這種話出自尸體發現者之口，未免太奇怪了。可是，我對日高是如何死的真的沒有印象，坦白說，當時我嚇壞了，根本不敢正視他。
我把這點說明后，加賀好像也能理解。
“這也要等到解剖報告出來。但簡單地說，他是被勒死的。”
“你說的勒死是指勒住脖子嗎？用繩子還是??”
“他脖子上纏著電話線。”
“怎么會??”
“還有一處外傷，他的后腦好像遭到重擊，現場找到了兇器—黃銅鎮紙。”
“就是說有人從背后打昏他，再把他勒死？”
“目前看來是這樣。”加賀突然壓低了聲音，“剛剛講的，我想日后會對外公布，在此之前，請不要向任何人提起。”
“啊，那是當然。”
終于，警車抵達了我的公寓。
“謝謝你送我回來，幫了我一個大忙。”我向他道謝。
“我才是，得到了很多有用的信息。”
“那，再見了。”我下了車，可是剛走到一半—“啊，等一下！”身后傳來加賀的聲音，“可不可以告訴我，連載小說的是哪本雜志？”
我告訴他是聰明社月刊，他卻搖了搖頭，說：“我是說刊登您的小說的雜志。”
為掩飾尷尬，我故意皺起眉頭，略顯生硬地說出雜志的名字。加賀拿出筆記了下來。
回到屋里，我在沙發上呆坐良久。回想起今天發生的事，恍若夢中。這一生中，我從來沒有經歷過這么悲慘的日子。思及至此，我卻舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不著了。
我突然興起一個想法，想把這番體驗記錄下來，就用我的手寫下朋友遇害的悲劇吧。
這本手記產生的經過就是如此。我在想，我會一直寫下去，直到真相曝光。
4
日高之死很快登上了早報。昨晚我沒看新聞，不過似乎各家電視臺都在大肆炒作。最近連十一點過后都有新聞節目。
報紙的某個版面打出大大的標題，從社會新聞的角度，詳細報道整起事件。報上登著日高家的大幅照片，旁邊配著日高的肖像照，這原本是交給雜志社使用的。
報道的內容大部分與事實相符。只不過關于發現尸體的部分，上面只寫著“接到友人通知家里燈光全暗的消息，妻子理惠回到住處，竟然發現日高先生倒臥在一樓的工作室中”。我的名字從頭到尾都沒出現過，或許讀者會因而誤以為發現者只有理惠一人。
根據報道，警方現在正朝臨時起意或蓄意謀殺的方向進行調查。由于大門深鎖，他們推斷案犯應該是從工作室的窗口進出。
合上報紙，我正打算起身張羅早餐，門鈴響了。看了一下時鐘，才八點多，這么早應該不會有人來拜訪，我拿起平常不太使用的對講機。
“喂？”
“啊，請問是野野口老師嗎？”是女性的聲音，呼吸顯得很急促。
“我是。”
“一大早來打擾真對不起，我是××電視臺的，關于昨晚發生的事件，可不可以和您談一談？”
我大吃一驚！報紙上明明沒有我的名字，電視臺的人卻已經風聞我是發現者之一了。
“這個??”我思索著應對之策，這可不能隨便亂講，“你想談什么？”
“關于昨晚日高先生在家被害一事。我聽說和理惠夫人一起發現尸體的就是野野口老師您，這是真的嗎？”
大概是談話類節目派來的女記者，竟然大剌剌地就直呼我老師，粗心得令人有些不快。
不過，不管怎樣，也不能因此就口無遮攔。
“嗯，是真的。”我答道。
媒體人特有的興奮通過門傳了進來：“老師您為什么去日高家呢？”
“對不起，該講的我都對警方講了。”
“聽說您是因為發覺屋子怪怪的，才通知了理惠夫人，可否請您具體說明怪在哪里呢？”
“請你們去問警方。”我掛上了對講機。
之前就風聞記者的犀利，沒想到電視記者的采訪當真無禮至極。難道他們就無法體會這一兩天我還無法跟人討論這件事的心情嗎？
我當即決定，今天就不出門了。雖然我很關心日高家的事，可是要到現場去探看恐怕已不可行。
沒想到，我正用微波爐熱牛奶時，門鈴又響了。
“我是電視臺的，可否打擾一下，和您談談？”這次是個男人，“全國民眾都很想進一步了解事件的真相。”
如果日高不死就好了，我腦子里不禁冒出這種悲痛萬分的臺詞。
“我也只是發現了情況而已。”
“不過您一直和日高先生很親密吧？”
“就算是這樣，關于此事，我也沒什么好說的。”
“可還是想打擾您一下。”這男人死不罷休。
我嘆了口氣。讓他一直在門口哀求也不是辦法，會打擾到鄰居。對這些后生晚輩，我就是沒轍。
我放好對講機話筒，走出玄關。門一開，麥克風全湊了上來。
結果，在訪問的夾擊下，整個早晨都泡湯了，連要好好吃頓早餐都無法做到。午后，我一邊看電視上的訪談節目，一邊吃著烏冬泡面。突然，屏幕上出現了我的臉部特寫，驚得我噎住了。那是今天早上才拍的，沒想到這么快就播了出來。
“聽說您小學時就認識日高先生了。從您的角度來看，他是個怎樣的人呢？”女記者以尖銳的聲音問道。
面對這一問題，鏡頭前的我想了很久。當時我自己沒有發現，這段沉默竟意外地漫長，影像就這么定住了，大概是電視臺來不及剪輯。可以想象，當時在場的記者們肯定很不耐煩，這樣看著畫面，我才徹底意識到。
“我想，他是個個性很強的人，”鏡頭前的我終于開口了，“有時你會覺得他為人很好，不過他也有冷酷得令人驚訝的一面，其實大部分人都是這樣吧？”
“您說的冷酷，可否舉例加以說明？”
“比如??”我略一沉吟，“不，我一時也想不出來，何況這種事我也不想在這里講。”
其實，當時我腦海里浮現的是日高殺貓那件事，不過，它并不適合向媒體公開。
“對于殺死日高先生的兇手，您有話想對他說嗎？”問了幾個流俗的問題后，女記者不忘補上這句陳腔濫調。
“沒有。”聽到我的回答，一旁的記者顯得頗為失望。
之后，演播間內的主持人開始介紹日高生前的寫作活動。就擅長描寫人間百態的背景來看，作家本人的人際關系肯定也很復雜，這次事件恐怕也是受此牽連—主持人的話里隱約透著這層意思。
接著主持人又提到，最近日高因為《禁獵地》這部作品而卷入風波，某已故版畫家被影射為小說的男主角，他的家人還因此提出抗議。不過，媒體似乎還沒查到，身為畫家家屬之一的藤尾美彌子昨天曾造訪日高。
不只是主持人，連以來賓身份偶爾參加這類節目的藝人也都大放厥詞，各自發表他們對日高之死的看法。不知為何，我忽然感到一陣厭惡，關掉了電視機。想知道重要事件的相關消息，NHK當然是最好的選擇，但日高之死還沒到值得公共頻道專門制作特別節目的程度。
這時，電話響了，我已數不清這是今天的第幾通電話了。我總是想，或許是和工作有關的來電，所以都會拿起聽筒，可是迄今為止，都是媒體打來的。
“喂，我是野野口。”我的口氣已經有點不悅了。
“你好，我是日高。”
咬字清晰的聲音，肯定是理惠。
“啊，你好。”這時候該講些什么，我一時想不出來，只能勉強湊出一句奇怪的話，“后來怎么樣了？”
“我昨天住在娘家。雖然心里知道必須和很多地方聯絡，可是一點力氣都沒有。”
“是啊。你現在在哪里？”
“在家里。今天早上警方與我聯絡，說希望我到案發現場再次接受訊問。”
“訊問已經結束了嗎？”
“已經結束了，但警察還在。”
“媒體很討厭吧？”
“嗯，不過，出版社的人，還有之前我丈夫認識的電視臺的人都來了，就全交給他們去應付，我輕松了不少。”
“這樣啊。”我本想說“這真是太好了”，轉念一想，這句話對昨天才痛失丈夫的遺孀而言好像不太恰當，就又咽了回去。
“倒是野野口先生被電視臺的人追著跑，肯定十分困擾吧？我沒看電視，是出版社的人告訴了我這情形，我感到很抱歉，所以才打電話問一下。”
“哦？哪里，你不用擔心我，采訪攻勢已經告一段落了。”
“真的很對不起。”
那是從心底感到愧疚的語氣。明明如今她才是這世上最悲慘的人，卻還有心思替別人著想，這點讓我深感佩服。我再度感受到她的堅強。
“如果有什么需要我幫忙的，請不要客氣，盡管跟我說。”
“謝謝，夫家的人和我媽媽都來了，我還好。”
“哦。”
我想起日高有個大他兩歲的哥哥，年邁的母親和兄嫂同住。
“如果真的有我可以做的，請務必告訴我。”
“謝謝，那我就先掛了。”
“謝謝你特地打過來。”
掛斷電話后，我一直想著理惠的事。她打算怎么生活下去？她還年輕，聽說娘家是開貨運行的，經濟條件不錯，生活應該不成問題。可是，要從打擊中站起來恐怕需要不少時間，畢竟他們才結婚一個月。
理惠原來只是日高的一名書迷，因為工作的關系，認識了日高，因而開始交往。這意味著，昨夜她同時失去了兩樣寶貴的東西，一個是丈夫，另一個則是作家日高邦彥的新作。
正這么想著，電話又響了。對方請我去上談話類節目，我當場拒絕。
5
加賀警官來的時候，已經是傍晚六點以后。聽到對講機的鈴聲，我還厭煩地以為又是哪家媒體的記者。不過，這次他不是一個人來，身邊還跟著一個看上去比他年輕、姓牧村的警察。
“對不起，我還有兩三個問題想請教。”
“我早料到了，你們進來吧。”
加賀并未脫鞋，直接問道：“您正在吃飯？”
“不，我還沒吃，正在想要吃什么。”
“那我們到外面去吃吧。老實說，一整天忙著偵訊，我們連午飯都沒吃呢，是吧？”
牧村附和著沖我苦笑。
“好啊，那去哪里？我知道有家店的豬排飯很好吃，怎樣？”
“哪兒都行。”說著，加賀好像想到了什么，用大拇指朝后頭比了比，“那邊有一家餐館，老師昨晚去的就是那里嗎？”
“是啊，你想去？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免費續杯。”
“太好了。”牧村幫腔似的說道。
“無所謂，那我去換一下衣服。”
趁著他們等我換衣服的空當，我思索了一番加賀找我去那家餐館的理由，是有什么特別的用意，還是真如他所說，只是因為近，又有咖啡可喝？
我終究還是想不通，只好走出了房間。
來到餐館，我點了焗烤蝦飯，加賀和牧村各點了烤羊排套餐和漢堡肉套餐。
“之前講的那部小說，”等女侍離開后，加賀馬上開口說道，“啊，就是日高先生留在電腦屏幕上的那部，叫《冰之扉》的。”
“嗯，我知道。昨天你還說要去查清楚，看那是昨天剛寫的，還是把之前已經發表的部分調出到屏幕上，已經有答案了嗎？”
“有了，應該是昨天寫的。我問了聰明社的負責人，他說剛好接上之前連載的部分。”
“這么說來，在被殺害之前，他一直在很努力地工作。”
去加拿大的日子迫在眉睫，恐怕就連日高也得拼命趕工。雖說他之前總是找各種搪塞的借口，毫不在意讓編輯焦急等待。
“只是，有一個地方很奇怪。”加賀將身體微微前傾，右肘撐在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的張數。按一頁四百字算好了，他總共寫了二十七頁之多。就算他在藤尾小姐走后的五點就開始寫，這也未免太多了。昨晚我剛聽您提過，日高先生的寫作速度一小時頂多四到六頁。”
“二十七頁？確實很多。”
我到日高家時是八點，假設在這之前日高還活著，那他一小時不就要寫九頁了？
“所以，”我說，“他有可能是說了謊。”
“說謊？”
“很可能他昨天白天就已經寫好十頁或二十頁了，可是依照他個人的習性，他總是說自己一頁都沒寫。”
“出版社的人也是這么說的。”
“應該是吧。”我點了點頭。
“可是，他的太太理惠出門的時候，他跟她說自己恐怕要到半夜才會到酒店。而事實上最晚到八點，他已經寫好了二十七頁。如果就《冰之扉》連載一期約需三十頁來算，他已經快完成了。若是延后還可以理解，可是有像這樣進度超前的嗎？”
“應該有吧。寫作這種事又不是機械作業，如果靈感不來，可能杵在書桌前好幾個小時都寫不出來；相反，一旦文思如泉涌，可能一會兒工夫就寫好了。”
“日高先生有這樣的可能嗎？”
“有吧，其實幾乎所有作家大概都是這樣。”
“哦？我不太能夠想象你們那個世界的事。”加賀重新坐直。
“我不太明白你為什么要在頁數上打轉。”我說，“總之，理惠出門的時候，日高的小說還沒寫好，可是發現尸體的時候，小說已經快要完成了，對吧？也就是說直到日高被殺之前，他都一直在工作，不就這么簡單嗎？”
“或許是吧。”加賀點了點頭，但還是一副無法完全說服自己的樣子。
從這位曾是我后進的教師身上，我總算見識到，警方辦案時真的連一個細節都不放過。
女侍將餐點端了上來，我們的談話稍微中斷了一下。
“對了，日高的遺體怎么樣了？”我試著問道，“你不是說要解剖嗎？”
“今天已經進行了。”說完，加賀看向牧村，“你不是也在場嗎？”
“不，我沒去，如果我在場，現在怎么還吃得下？”牧村皺起眉頭，將叉子叉向漢堡肉。
“這倒也是。”加賀也一臉苦笑，“您問解剖干什么？”
“沒什么，我在想死亡時間是不是已經推斷出來了。”
“我還沒仔細看解剖報告，不過應該會很清楚。”
“那一定正確嗎？”
“那要看基于什么來判斷，例如??”他欲言又止，搖了搖頭，“算了，還是不講了。”
“為什么？”
“焗蝦飯會變難吃的。”他指著我的盤子。
“也對，”我點了點頭，“那我還是別問了。”
加賀用力地點了點頭，好像在說這樣才對。
吃飯的時候，他不再提起謀殺，凈問我一些關于寫作兒童讀物的事。譬如，最近流行哪一種書、對于時下兒童遠離書本有什么看法等等。
我告訴他，賣得好的都是文部科學省推薦的所謂優秀圖書，至于小孩不愛看書，主要是受到父母的影響。
“簡單來說，現在的父母自己都不看書了，卻一味逼著小孩去讀。可是由于自己沒有閱讀的習慣，所以也不知道該給孩子看什么才好，結果只能把政府推薦的圖書硬塞給他們。不過，那種書通常內容生硬又無趣，只會讓孩子更討厭書本。這種惡性循環應該會周而復始吧。”
聽到我這番話，兩名警察邊吃邊露出欽佩的神情，也不知道他們到底聽進去多少。
他們點的都是套餐，所以最后都有咖啡送上來，我則加點了一杯熱牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加賀邊將手探向煙灰缸邊問。
“不，不用。”我說。
“咦，您已經戒煙了嗎？”
“嗯，兩年前戒了。醫生叫我不要抽，因為我的胃不好。”
“這樣啊？早知道就坐非吸煙區好了。”他將手縮了回去，“我一直以為當作家的都要抽煙呢，日高先生似乎也是個老煙槍。”
“沒錯，他工作的時候整個房間煙霧彌漫，會讓人以為正在驅蟲呢。”
“昨晚發現尸體的時候怎么樣？房間里有煙霧嗎？”
“讓我想想，畢竟當時太混亂了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“應該有一點煙吧。唔，我想是這樣。”
“哦。”加賀也將咖啡杯送到嘴邊，又慢條斯理地拿出筆記本，“有一件事我想再作確認，與您八點抵達日高家有關。”
“嗯。”
“當時因為按對講機沒有人接，再加上屋里的燈全黑著，您才往理惠夫人住的酒店打電話，對吧？”
“是啊。”
“屋里的燈光，”加賀直勾勾地盯著我，“您確定是全黑著嗎？”
“是全黑著，沒錯。”我看著他的眼睛回答。
“不過，從正門口應該看不到工作室的窗口，難道您繞進院子了？”
“沒有。不過工作室的燈亮沒亮，站在門口伸長脖子看就知道了。”
“哦？”加賀的表情有一點疑惑。
“工作室的窗戶旁正好有一株高大的八重櫻，如果里面的燈亮著，一眼就能看到櫻花。”
“啊，沒錯。”加賀和牧村相視點頭，“這樣我們就明白了。”
“這個問題那么重要嗎？”
“不，請把它當成單純的確認。像這種地方如果我們報告得不清不楚，會挨上司訓斥。”
“真是嚴格。”
“哪里都是一樣。”加賀露出從前教書時的笑容。
“對了，偵查的情況怎么樣了？有沒有新的進展？”我輪番看著兩位警察，最后將目光落在加賀的臉上。
“才剛開始。”加賀沉著地回答，同時也在暗示，偵辦的情況不便透露。
“電視上提到也有可能是臨時起意的犯案，意即案犯本以盜竊為目的潛入日高家，不料被日高撞見，才失手殺了他。”
“也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信這個假設嗎？”牧村說。
“是啊。”加賀好像瞪了旁邊的牧村一眼，“我個人認為這種可能性很低。”
“為什么？”
“一般闖空門都是從大門進去，以便萬一被發現，可以隨便找個借口搪塞，再從門口大搖大擺地出來。不過，如您所知，日高家的大門是鎖著的。”
“有沒有可能是案犯特地把門鎖上？”
“日高家的鑰匙總共有三把，兩把在理惠夫人身上，一把在日高先生的長褲口袋里。”
“可是，也有小偷是從窗戶進出的吧？”
“也有，不過這種手法的計劃就周詳多了。小偷會事先暗中調查，看這家人什么時候不在、會不會被路過的行人目擊到，這些都確認了，他們才會采取行動。”
“這不就對了？”
“可是，”加賀露出雪白的牙齒，“如果小偷事先調查過，就應該知道那個家什么都不剩了，對吧？”
“啊，正是。”我張大嘴巴看著他們，牧村也露出淺淺的笑容。
“我覺得??”加賀說到一半，略微猶豫地頓了一下，又道，“應該是認識的人所為。”
“看，結論不就出來了？”
“這些話只能在這里講。”他用食指碰觸著嘴唇。
“嗯，我知道。”我點了點頭。
接著，他對牧村使了個眼色，年輕的警官拿過賬單站起身來。
“哎呀，讓我來。”
“不，”加賀伸手阻止了我，“是我們找您來的。”
“不過，這不能報銷吧？”
“是不行，因為只是晚餐。”
“不好意思。”
“請別放在心上。”
“可是??”我看向柜臺那邊，牧村正在付賬。
不一會兒，我發現他的樣子很奇怪，好像正和柜臺小姐說著什么。柜臺小姐邊往我這兒看過來，邊回答他的問題。
“對不起。”加賀并未看向柜臺，而是繼續面朝著我，表情也沒有變化，“我們正在確認您的不在場證明。”
“我的？”
“對。”他微微點頭，“我們向童子社的大島先生作過確認了，不過，警方必須盡可能掌握所有相關證據，請原諒。”
“所以才挑這家店？”
“如果不是同一個時間段，值班的女服務員就會不一樣。”
“真有你的。”我由衷地感到佩服。
牧村回來了，加賀問他：“時間合得起來嗎？”
“嗯，合得起來。”
“那真是太好了。”說完，加賀看著我，忽地瞇起了眼睛。
我們離開餐館后不久，我談到把整起事件記錄下來的事，加賀表現出莫大的關心。如果我沒提起這件事，大伙兒走到我的公寓前，應該就會各自散去了。
“我想這種經歷大概一輩子都不會再有，所以才想用某種形式把它記錄下來。唉，你們大可把它當成是作家的天性在作祟。”
聽我這樣一說，加賀好像盤算起什么，不發一語。過了一會兒，他說：“可不可以借看一下？”
“借看一下？你？不行，我不是為了要給別人看才寫的。”
“拜托。”他欠身央求，牧村也彎下腰。
“饒了我吧！眾目睽睽之下，這樣讓我很尷尬。我寫的內容，剛剛已經全告訴你們了。”
“那也沒有關系。”
“真是拗不過你。”我搔著頭，嘆了口氣，“那你們上去坐一坐好了，我把它存在文字處理機里，打印得需要一點時間。”
“謝謝。”加賀說。
兩人跟著我回到住處。我開始打印，加賀來到旁邊探頭探腦。
“這是專門處理文稿的打字機？”
“是啊。”
“日高先生家裝的可是電腦呢。”
“因為他喜歡嘗鮮嘛！”我說，“上網發送信件、玩在線游戲什么的，他好像用它做很多事情。”
“野野口老師不用電腦嗎？”
“我有這個就夠了。”
“是因為稿子都會有人來拿嗎？出版社的人？”
“不，大部分時候我都用傳真，喏。”我指向屋內一角的傳真機。因為共享一條電話線，旁邊還接了無繩電話的主機。
“但出版社的人昨天過來取稿了。”加賀抬起頭。
是無心的嗎？我總覺得他的眼底藏著另一層深意。
是認識的人做的—我不禁想起他剛剛說過的話。
“我們有很多事情得面談，昨天他是特地過來的。”
聽了我的回答，加賀只是沉默地點了點頭，沒再說什么。
打印結束，在把東西交給他之前，我說：“老實說，我隱瞞了一點事。”
“是嗎？”加賀好像不怎么驚訝。
“你看了就知道。我覺得那和事件無關，而且也不想平白無故冤枉人。”
是有關日高殺貓的事。
“我知道了，我早料到會有這種情形。”接過手記，兩人再三致謝后離去。
他們一走，我馬上開始撰寫今天的進展，即接著他們拿走的部分寫下去。或許他們會想要接著讀，不過我想我還是盡量不去想這件事會更好。不然，繼續撰寫也就失去了意義。
新書資訊