如果生命是一場(chǎng)旅行,那么我的旅程肯定比常人更迂回、更深刻。我是一個(gè)游走于時(shí)間邊緣的人,在得知這個(gè)真相之前,我半生都活在痛苦和悔恨的煉獄里。因?yàn)?0年前,我痛失畢生所愛(ài)——她幾乎就溺死在我的身邊。終于有一天,游走在時(shí)間之河中的另一個(gè)我出現(xiàn)了,帶我回到了20年前的時(shí)空。
我試圖改變種種命運(yùn),但一切,都不在我的掌控之中。我彌補(bǔ)了跨越時(shí)空的遺憾,命運(yùn)卻并未因此而完美。
我站在時(shí)間之河的岸上,超出我的生命維度之外,親眼看到了自己人生可能經(jīng)歷的無(wú)數(shù)種走向。人生啊!怎么選,都不圓滿,怎么選,都有遺憾。
你有一個(gè)機(jī)會(huì)可以回到任意的過(guò)去,你要回去改變什么???讀這本書(shū),可以讓你暫時(shí)做個(gè)美夢(mèng),然后再把你從夢(mèng)里一錘子敲醒。
一段糾結(jié)的愛(ài)情故事,一個(gè)復(fù)雜的哲學(xué)命題,一場(chǎng)死而無(wú)憾的時(shí)空穿行,一次三生三世的生命體驗(yàn)。《時(shí)間之河》不是一部技術(shù)流的硬科幻,而是講述時(shí)間旅行者對(duì)人生哲學(xué)意義的深刻思辨。正如北京UFO研究會(huì)的推薦辭:在科幻的神奇外衣下,這本書(shū)讓神經(jīng)麻木的我們都變成了深沉的哲學(xué)家與詩(shī)人。
量子力學(xué)有一個(gè)非常著名的雙縫實(shí)驗(yàn):一個(gè)光子可以通過(guò)狹縫A或狹縫B到達(dá)其后的光屏,每一條路線算作一個(gè)經(jīng)歷。至于究竟發(fā)生哪一個(gè)經(jīng)歷則是不確定的,每一個(gè)經(jīng)歷都可能實(shí)現(xiàn),有完全相等的概率。只有當(dāng)觀察者在某條路線上設(shè)置觀察儀器并觀察到光子確實(shí)從這里經(jīng)過(guò),在這一瞬間,這個(gè)“經(jīng)歷”就塌縮而不可更改了,這個(gè)粒子再不會(huì)有其他經(jīng)歷了。
與上面所說(shuō)的那個(gè)光子稍有不同,本書(shū)的主人公可以借助一個(gè)超自然的工具在幾個(gè)“經(jīng)歷”中穿梭,并力圖對(duì)已經(jīng)塌縮的經(jīng)歷進(jìn)行修補(bǔ),以彌補(bǔ)上一個(gè)人生經(jīng)歷中的缺憾。當(dāng)然,這樣逆天而行的抗?fàn)幾⒍ㄊ遣粫?huì)輕松的。
王晉康,中國(guó)科幻泰山北斗,中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)首位終生榮譽(yù)獎(jiǎng)作家,首位獲得世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)的中國(guó)作家。20世紀(jì)90年代初,在中國(guó)科幻正陷入低谷時(shí),王晉康異軍突起,以自己的作品為火種,點(diǎn)燃了科幻文學(xué)的希望,開(kāi)啟了中國(guó)科幻文學(xué)的“王晉康時(shí)代”。
因?yàn)樵诳苹妙I(lǐng)域的巨大影響力,在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里,王晉康被公認(rèn)為“中國(guó)科幻第一人”。他的作品風(fēng)格鮮明,以哲理性思考為特色,具有開(kāi)拓性的科幻內(nèi)核和對(duì)生命本質(zhì)的思索。代表作品包括《追殺K星人》《西奈噩夢(mèng)》《七重外殼》《水星播種》等。
量子力學(xué)中對(duì)于“經(jīng)歷”這個(gè)詞的定義更接近人生與時(shí)間關(guān)聯(lián)的真相。量子力學(xué)有一個(gè)非常著名的雙縫實(shí)驗(yàn):一個(gè)光子可以通過(guò)狹縫A或狹縫B到達(dá)其后的光屏,每一條路線算作一個(gè)經(jīng)歷。至于究竟發(fā)生哪一個(gè)經(jīng)歷則是不確定的,每一個(gè)經(jīng)歷都可能實(shí)現(xiàn),有完全相等的概率。只有當(dāng)觀察者在某條路線上設(shè)置觀察儀器并觀察到光子確實(shí)從這里經(jīng)過(guò),在這一瞬間,這個(gè)“經(jīng)歷”就“塌縮”了,不可更改了,這個(gè)粒子再不會(huì)有其他經(jīng)歷了。你看,量子力學(xué)頗有一點(diǎn)超自然的、神神鬼鬼的味道,愛(ài)因斯坦就曾堅(jiān)決地反對(duì)它,說(shuō)“上帝不擲骰子”。不過(guò),現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)非常有力地證明了它的正確。
與上面所說(shuō)的那個(gè)光子稍有不同,本書(shū)的主人公可以借助一個(gè)超自然的工具在幾個(gè)“經(jīng)歷”中穿梭,并力圖對(duì)已經(jīng)塌縮的經(jīng)歷進(jìn)行修補(bǔ),以彌補(bǔ)上一個(gè)人生經(jīng)歷中的缺憾。當(dāng)然,這樣逆天而行的抗?fàn)幾⒍ㄊ遣粫?huì)輕松的。這完全可以理解,人怎么斗得過(guò)上帝呢!
凌子風(fēng)說(shuō):“我真悔呀。如果知道游泳那天若平會(huì)出意外,我會(huì)寸步不離地緊跟著她,把她抱在懷里捧在手中,我會(huì)終生監(jiān)督她不近水邊。可惜……要是那一天能重新來(lái)過(guò),讓我付出什么代價(jià)都行,我的全部家產(chǎn),甚至拿我的命換她的命,我都樂(lè)意。”
他聽(tīng)見(jiàn)黑衣人說(shuō):“其實(shí)我能做到這一點(diǎn),能帶你回到過(guò)去。”聲音不高,但很清晰。
凌子風(fēng)吃驚地問(wèn):“你說(shuō)什么?”
黑衣人又重復(fù)了一遍:“我說(shuō)我能帶你回到過(guò)去。對(duì),時(shí)間旅行。它并不是什么不可思議的事。”
凌子風(fēng)的酒勁兒已經(jīng)差不多全醒了,感傷地盯著這片河岸。20年了,這一帶的景貌已經(jīng)大變,他不確定是否真是在這兒。他不敢相信黑衣老人說(shuō)的話,但又寧愿這是真的,因?yàn)橹挥邢嘈胚@位老人,他才有希望再見(jiàn)若平一眼。黑衣老人從懷里掏出一件東西,圓圓的,用手摩挲一下,說(shuō):
“注意,我們要返回了,要返回了,到20年前。”
眼前的燈光倏然熄滅,只余下清冷的月光。月色下的垂柳如剪影,沒(méi)有風(fēng),柳絲一動(dòng)也不動(dòng)地貼在夜幕上。河中的小島失去了明亮的輪廓,變成黑黝黝的一團(tuán),屏住聲息蜷伏在月色中。只有水流是活的,水流帶著點(diǎn)點(diǎn)銀光,緩緩向下流去。凌子風(fēng)迷茫地看著四周,一時(shí)片刻還不能適應(yīng)景貌的變化。不過(guò)不用黑衣人再解釋了,因?yàn)橛袃蓚(gè)人已經(jīng)從朦朧的月色中鉆出來(lái),一男一女,是從小島上游回的。女的腋下套著游泳圈,男的一只手從容不迫地劃著水,一只手推著游泳圈。兩人越來(lái)越近,凌子風(fēng)突然渾身一震,他已經(jīng)認(rèn)出,這就是20年前的自己和若平。25歲的凌子風(fēng)身材瘦削,赤著上身。若平穿的不是游泳衣,那時(shí)女人還不時(shí)興穿泳衣,她穿著自制的粗布襯衫,花布大褲頭,這身內(nèi)衣凌子風(fēng)很熟悉,因?yàn)槿羝较锣l(xiāng)時(shí)穿過(guò)3年了。那兩人在嬉笑,若平用水潑同伴,同伴在躲避。但沒(méi)有聲音,一絲聲音都沒(méi)有,像是一場(chǎng)無(wú)聲電影。
岸上的凌子風(fēng)震驚地看黑衣人,黑衣人用手勢(shì)讓他安靜,繼續(xù)看下去。
那兩人游近,濕淋淋地上了岸,從黑衣人和凌子風(fēng)身邊走過(guò),但對(duì)他們視若無(wú)睹。凌子風(fēng)疑問(wèn)地看看黑衣人,后者簡(jiǎn)單地解釋道:
“你不用奇怪,我們和他們是處于異相世界,他們看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)我們。”
那兩人在不遠(yuǎn)處立定,旁若無(wú)人地親吻。游泳圈還卡在女人的腋下,顯然很礙事,男人取下它,順手拋在地下,然后把手伸到女人的襯衫里,撕扯著,央告著,女的則笑著抗拒。最終女的順從了,把襯衫撩起,男人俯下身,把一朵蓓蕾含在嘴里。
不必懷疑了,眼前的兩人確實(shí)是20年前的自己和自己的戀人。回憶閃過(guò)時(shí),凌子風(fēng)再次感到甜香的醉意,甜香中又帶著痛楚。他捺住心頭的激蕩,定睛望去。那邊若平已經(jīng)推開(kāi)戀人,把襯衫拉下來(lái),然后推戀人轉(zhuǎn)身,她要換去濕衣服。25歲的凌子風(fēng)忽然敲敲腦袋――笛子忘到小島上了。他轉(zhuǎn)身要下水,就揮臂向小島游去。
這一切都是無(wú)聲的,但所有的對(duì)話和情節(jié)凌子風(fēng)爛熟于心。20年來(lái),他把這些經(jīng)歷咀嚼過(guò)多少次啊。那個(gè)25歲的凌子風(fēng)逐漸沒(méi)入月色之中。這邊,忽然若平看見(jiàn)游泳圈滑到水里了,這會(huì)兒正掙脫水草的羈絆,緩緩向下游飄去。她急忙在岸上追了幾步,然后小心地下水,伸長(zhǎng)右臂去抓游泳圈。
凌子風(fēng)站在異相世界里看著這場(chǎng)啞劇,看著若平青春的身體,若平在無(wú)聲地行走,在聆聽(tīng)無(wú)聲的音樂(lè),而他一直不說(shuō)不動(dòng),似乎陷在一個(gè)很深的夢(mèng)魘中。直到若平要下水時(shí),凌子風(fēng)才從夢(mèng)魘中驚醒,他知道下一步意味著什么。他嘶聲喊:
“若平不要去!不要下去!”
他拔足向她奔去。但若平聽(tīng)不見(jiàn),沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。她仍舊小心翼翼地涉水前行,去抓那個(gè)游泳圈。忽然她腳下一滑,失去了平衡,她驚慌地喊著,掙扎一下,終于跌入水中。
這時(shí)凌子風(fēng)已經(jīng)趕到了,立即跳入水中,水花四濺地向若平跑去。水深了,他甩著雙臂游去。若平在水里掙扎,他撲過(guò)去抱住她――他的懷中空無(wú)一物,若平像光煙一樣從他的懷抱中散開(kāi)。不,她仍在那里,她的身體在緩緩下沉,兩手仍在水面上搖動(dòng)。凌子風(fēng)又撲過(guò)去,但那具身體仍是一團(tuán)光煙,只有水面是真實(shí)的。凌子風(fēng)束手無(wú)策,眼睜睜地看著若平沉入水中,只剩下長(zhǎng)發(fā)在水面上漂浮。長(zhǎng)發(fā)也沉下去了,只留下一串水泡。水泡漸稀漸少,水面歸于平靜。
凌子風(fēng)被絕望徹底摧毀。20年來(lái),每當(dāng)回憶起河邊的一幕,他就會(huì)感到這種絕望,感到無(wú)能為力的狂怒。但只有此刻的絕望最為錐心:他是在親眼看著若平墜入死亡!他嘶啞地喊黑衣人:
“我抓不住她!抓不住她!你快下來(lái)幫忙啊,你這只冷血?jiǎng)游铮 ?br />
死亡原來(lái)是這么輕易。死亡便是永恒的安靜。不再有焦慮苦惱,不再有欲望企盼,沒(méi)有歡樂(lè)也沒(méi)有苦楚。如果能喚你醒來(lái),你愿意回來(lái)嗎?不是在1993年蘇醒,那時(shí)已經(jīng)太晚了,你所愛(ài)的男人已經(jīng)同另一個(gè)女人結(jié)為一體,他的生活走上了另一條岔道,不能再回頭;而是在此刻,在你剛剛開(kāi)始擁抱死亡的此刻喚醒你,把此生應(yīng)該得到的幸福和磨難都還給你。你愿意蘇醒嗎?
黑衣人這時(shí)才說(shuō):“我能帶你同相進(jìn)入過(guò)去,這是沒(méi)問(wèn)題的。你能救活若平,這也是沒(méi)問(wèn)題的。但人在時(shí)間中的經(jīng)歷就如冰川,在它液態(tài)流淌時(shí)你可以很輕易地改變它,比如可以推一道土堤,或者扔一塊石頭,都能改變它的流向。而且這種改變自然天成,不會(huì)留下痕跡。但冰川一旦凝固,你再去更改,就會(huì)引發(fā)預(yù)想不到的錯(cuò)位、斷裂和崩塌。”
“你是說(shuō)……”
“我是想告訴你:正常的人生屬于個(gè)人只有一次。人生中有幸福也有不幸,在它們來(lái)臨前,你盡可以努力去追求它或者是躲避它,你的努力能夠影響你的人生進(jìn)程。但一旦它們成為既成的事實(shí),就是宿命的,不可更改的。用量子力學(xué)的術(shù)語(yǔ),就是‘你的經(jīng)歷發(fā)生了不可逆的塌縮’。即使你得到一只神通廣大的魔環(huán),可以回到過(guò)去刪改這些經(jīng)歷,追回‘已失去的’幸福,逃避‘已降臨的’不幸,也勢(shì)必造成新的錯(cuò)亂。你并不能由此得到完美的人生,甚至?xí)萑敫畹耐纯唷!焙谝氯丝嘈Φ溃拔也⒉皇且粋(gè)哲人,這些道理只是我持有魔環(huán)之后的人生總結(jié)。”
……