駱駝草，屬落葉灌木。身軀并不高大，但根系發(fā)達(dá)，扎根極深，不怕風(fēng)沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環(huán)境中，駱駝草與大自然抗?fàn)帲B強(qiáng)地生長，以它不屈的意志滯止了風(fēng)沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強(qiáng)不息的真實(shí)寫照。本套叢書的作者都是中國當(dāng)代著名的作家，更是傷殘人作家中的杰出人物，他們不屈服于命運(yùn)的精神，如同頑強(qiáng)生長在茫茫沙漠中的駱駝草，彰顯著生命的壯麗。
笛子與笛聲
疾病限制了我的活動。孩提時代，在鄰居眼里，我是個碰不得的“豆腐人”。同齡人幾乎都被他們的父母警告過了，不準(zhǔn)跟我玩。我成了瘟神，會傳播瘟疫似的。然而童心未泯的我難免蠢蠢欲動。由于物質(zhì)匱乏，當(dāng)時很少家庭置有玩具。孩童們玩的是跳房子、踏地雷、官兵捉強(qiáng)盜──需要付出體力的智力游戲。因?yàn)榧膊。也荒鼙肌⒉荒芴虼螋[鬧的玩兒自然沒我的份。沒法“與民同樂”，我只能尋找自己的樂子。我的樂子是外出游逛：城隍廟、十六鋪、南京路、外灘。總之，大上海凡值得一游的地方都想去游游晃晃。
孤家寡人的外出轉(zhuǎn)悠實(shí)在無趣。只是膽敢陪我出游的同齡人實(shí)在不多。終于有一位年長我?guī)讱q的鄰人愿意陪我出游。無奈我這頻繁發(fā)作的疾病使他怯于公開接受我的邀請。于是想出了一個巧妙的辦法：兜喬家柵。譬如我問：“喬家柵兜一圈去不去伐？”“好，去吧！”他欣然接受，有點(diǎn)心領(lǐng)神會的意思。
我們便相伴，裝出溜達(dá)的樣子，款款向“喬家柵”走去。但當(dāng)我們一旦走出了人們的視線，就天高任鳥飛了。顯而易見，去“喬家柵”兜一圈是幌子，我們玩的是障眼法。
現(xiàn)在大多數(shù)上海居民都知道“喬家柵”是店名，以經(jīng)營糕團(tuán)、點(diǎn)心等餐飲業(yè)聞名滬上。近年來“喬家柵”組建了集團(tuán)公司，規(guī)模龐大。店家分布據(jù)我所知，南市老西門有“喬家柵”，市中心的淮海路、襄陽路上有“喬家柵”，稍邊遠(yuǎn)的北新涇有“喬家柵”，浦東也有“喬家柵”。也許上海其他地方也有冠以“喬家柵”的點(diǎn)心、糕團(tuán)等飲食店。只是真正的“喬家柵”當(dāng)年就在我家后面，是一條與我家門前那條馬路并行的小馬路。這條短短的小路至今仍被叫做“喬家柵”。換言之，當(dāng)今上海所有冠以“喬家柵”的飲食店，都源于這條小路。相傳“喬家柵”始祖就是在這條小路上發(fā)跡的。
而這條被少年時代的我用作外出游玩幌子的小路實(shí)在太平常了。就像老城區(qū)所有最古老的馬路一樣：三四米寬、幾十米長，兩邊都是磚木結(jié)構(gòu)的平房或兩層高的樓房。唯一不同尋常的是一座道觀。那時，這座道觀已被改為一家傳染病醫(yī)院。就這條被稱為喬家柵的小路，卻給現(xiàn)在的我留下幾多美好而苦澀的回憶。
因每次兜完“喬家柵”我總會發(fā)病，不久“西洋鏡”就被戳穿了。那位年長我?guī)讱q的鄰人再也不敢貿(mào)然接受我“同兜喬家柵”的邀請了。家里加強(qiáng)了對我的防范，我成了不折不扣的“管制分子”。
幸虧賣蛋阿奶為我送來了一支悶笛。
賣蛋阿奶就住對面那座古樓上，是一個孤老。
這管笛子為何被叫做“悶笛”呢？因?yàn)樗葘こＶ吷倭艘粋�孔。這個被省略的笛孔，是用來裝笛膜的。不需裝笛膜的笛子倒適合我這樣一個一分不名的孩童的。盡管它發(fā)出的聲響尖尖的細(xì)細(xì)的，猶如好咋唬的太監(jiān)，我還是整天捏著它嗚嗚地吹。
通過勤學(xué)苦練，我學(xué)會了一首曲子：《我是一個兵》。因不怕吹破笛膜，我舍得用力氣。每天周而復(fù)始，反反復(fù)復(fù)就是這么幾句：“我是一個兵，來自老百姓……”吹久了我便發(fā)現(xiàn)，我在屋里吹“我是一個兵”，門外就會聚起不少同齡人跟著唱：我是一個兵，從小賣大餅，賣了兩只蔥油餅打敗了日本兵。把歌曲歪曲得不成樣子。有時還把賣大餅引申到我的病。譬如：我是一個兵，從小生毛病，等等。我放下笛子沖出門外，他們就哈哈大笑，一哄而散。我進(jìn)屋拿起笛子，他們又故態(tài)復(fù)萌，很令人奈何不得。后來我終于想明白了，我從小生病是事實(shí)，人家唱的也不能算不實(shí)之詞。因此，不管他們唱什么，我仍然吹我的“我是一個兵”。
現(xiàn)在想來，這支細(xì)細(xì)的黃蠟蠟的、少一個孔的“悶笛”曾給過我無限樂趣。它至少使我暫時忘卻了眼前的現(xiàn)實(shí)。有一度我吹得很用心，整天樂此不疲。見我吹得忘情，賣蛋阿奶就夸獎我，鼓勵我用心吹，還認(rèn)為說不定將來我可以以吹笛謀生，當(dāng)個吹鼓手什么的。
“也是一門手藝啊，荒年餓不死手藝人！”賣蛋阿奶說。
我母親卻不太贊成我吹笛。她認(rèn)為笛子傷神。她擔(dān)心我會吹出小腸疝。
賣蛋阿奶說，她還有一管好笛，等我吹囫圇了，她再給我送來。
漸漸地，我的笛聲圓潤了。但不料，我的笛聲居然也招來了許多共鳴者。那時候附近同齡者幾乎人手一管笛。我舉起笛子輕輕地吹，周圍就立即笛聲四起，響應(yīng)者無數(shù)。我即刻被淹沒在長長短短粗粗細(xì)細(xì)的笛聲中。當(dāng)時我有點(diǎn)褊狹。我想，我吹笛是出于疾病的不得已，有點(diǎn)“窮則思變”的意思。你們呢，放著轟轟烈烈的游戲不玩，湊什么熱鬧呢？尤其讓我自卑的是“小點(diǎn)兒”。
“小點(diǎn)兒”年長我?guī)讱q，是一家人家的次子。“小點(diǎn)兒”長得雪白滾壯，一身漂亮的栗子肉。據(jù)說，“小點(diǎn)兒”是喝牛奶長大的。看著他光澤的膚色，我信。“小點(diǎn)兒”是無數(shù)仿效者中的一個。后來，許多人都扔了笛子，他還吹。而且一氣吹了十幾年。也就是說，以后他果然成了賣蛋阿奶說的那種把吹笛子當(dāng)做工作的專業(yè)文藝工作者。可以這么說吧，我是促成他成為專業(yè)文藝工作者的第一個人（一笑）？
就在我整天悶頭悶?zāi)X在家里吹悶笛的時候，“小點(diǎn)兒”家里給他買了支烏光锃亮的紫竹笛。這笛子音質(zhì)清脆，十分悅耳。他在他家的夾弄里徐徐地吹奏，聲響即能蓋過街空中所有的笛聲。在那笛聲的籠罩下，不用說我，許多人都感到了自慚形穢。我的那支悶笛就更為遜色了。因此，有段時間，“小點(diǎn)兒”笛聲乍起，我就偃旗息鼓。“小點(diǎn)兒”吹累了，等那笛聲沉寂了，我才敢惴惴上場吹一氣，聊以自慰。后來，“小點(diǎn)兒”的吹奏技術(shù)大有長進(jìn)，我的技藝卻日趨荒疏。因?yàn)樗档臅r候永遠(yuǎn)比我的多。道理就這么簡單。
我經(jīng)常看著那支悶笛生悶氣。我想，為了打敗“小點(diǎn)兒”的“囂張氣焰”，我多么需要鈔票啊，需要一支響亮的紫竹笛。幸虧不久賣蛋阿奶為我送來了一支竹節(jié)笛。
那天，從賣蛋阿奶手里接過笛子，我暗暗大吃一驚。這竹笛粗壯，有三支悶笛那么粗。握在手里沉甸甸的，陳年積下的塵垢搞得它蓬首垢面的。乍看，哪里是笛子？分明是一截短短的杠棒嘛！拿來往水龍頭下嘩嘩一沖，用抹布上上下下揩拭幾遍，笛身立即通體紅亮。好笛！迫不及待“架”上胳膊使勁一吹，才發(fā)現(xiàn)少了笛膜。向別人討來笛膜小心粘上笛孔，湊在嘴邊再吹：轟轟然，其聲嘹亮！我把它憐愛地捧在懷里，立志擊敗吹紫竹笛的“小點(diǎn)兒”。呼呼地吹將起來，“小點(diǎn)兒”的笛聲頃刻湮沒在我的“隆隆炮聲”之中。
一連幾天，我都站在家門口，架起這支笛子轟轟地吹，專門對準(zhǔn)“小點(diǎn)兒”家那條夾弄。是的，我簡直把它當(dāng)成了迫擊炮，轟得“小點(diǎn)兒”了無聲息。然而這笛子也有不盡如人意之處。幾天扛下來，胳膊就吃不消了；吹了幾天，腮幫子也鼓脹起來了。我母親摸過我的脖頸對我說：不要吹了，淋巴結(jié)都吹出來了！我用手捫了一下頷下，那里果然鼓突起幾顆碩大的圓粒。母親不許我吹笛了。而我擔(dān)心那根“杠棒”太重，造成肩關(guān)節(jié)出血，被迫歇了幾天。但幾天后，對面“小點(diǎn)兒”的笛聲又起，我便忘了吹笛子可能釀成的禍災(zāi)，又架起那座“迫擊炮”，對準(zhǔn)馬路對面猛轟一陣。在我的凌厲攻勢下，“小點(diǎn)兒”只能俯首稱臣。
現(xiàn)在想來，我這種為好勝心所驅(qū)的爭強(qiáng)好斗實(shí)在有點(diǎn)霸道。你吹你的，他吹他的，何必非要把人家轟得鴉雀無聲呢。可笑的爭斗。
就在我為自己的大獲全勝暗暗得意之際，一天清晨，忽聞馬路對面?zhèn)鱽砹艘魂嚠惓｀诹痢惓Ｇ宕鄲偠牡崖暋Ｍ低甸_門張望，我徹底泄了氣：“小點(diǎn)兒”換上了新式武器！一支鑲有熠亮黃銅皮的新笛橫在他的手里！他垂著頭，一絲不茍聚精會神地吹著笛，有點(diǎn)旁若無人的樣子。我架起“迫擊炮”就轟。然而，在“小點(diǎn)兒”那支可以拆卸的銅皮笛的比照下，我的迫擊炮顯然太老態(tài)龍鐘了。它不僅陳舊，還粗拙。它早該被淘汰了，淘汰在時代的潮流里。我決定，在沒有擁有新式武器之前，我不再吹笛。
從此一支鑲有黃銅皮、可以拆卸的、音色潤滑脆亮的笛子就橫在了我的胸中。
我再次感到了悲哀，為一項(xiàng)娛樂活動被我變異的自尊心所斷送。不久，我放棄了積錢買笛子的打算。因?yàn)榫驮谖曳e下每一分小錢的時候，“小點(diǎn)兒”的父母為他請來了一位專業(yè)老師。據(jù)說，此人是一個專業(yè)樂團(tuán)的笛子演奏員。請這樣一位老師，花費(fèi)是不消說的。在那個老師的悉心指導(dǎo)下，“小點(diǎn)兒”的技藝突飛猛進(jìn)，沒多久就學(xué)會了顫音、吐音。他正兒八經(jīng)學(xué)的第一支曲子就是《我是一個兵》。聽他使用著無限的技巧、變化無窮地吹奏著《我是一個兵》，許多人都說，這才像一個兵，一個機(jī)智勇敢充滿朝氣和陽剛之氣的兵，一個真正的兵。這樣一個兵，是無論如何不會從小賣大餅或從小生毛病的。聽“小點(diǎn)兒”這么吹著，有些人還說，以前這一帶所有的吹笛者都是“白天白吹，晚上瞎吹”。人們這么一說，許多人都扔下了手中的笛子。
我很清楚我的現(xiàn)狀。我家既沒錢為我買笛子，更不用說為我請專業(yè)老師。按照他們的說法：你吹吧，赤腳也趕不上人家的。這句話一針見血，我覺得很有道理。我又熱衷于去“喬家柵兜一圈”的把戲了。不過，因有笛子和笛聲作掩護(hù)，這次操作起來較以前就方便了。
對這種以笛子和笛聲作掩護(hù)實(shí)施外出游玩的方法，我還給它一個特殊的稱呼：金蟬脫殼。只是我不知道這個“蟬”應(yīng)讀成“chán”，而讀成了簡單的“單”。譬如我對某人說：今天下午準(zhǔn)備“金單脫殼”。對方就明白了：必須要用笛子為我或我們外出作掩護(hù)。當(dāng)時經(jīng)常跟我玩這種把戲的是我少年時代的朋友小Ｓ。小Ｓ是敢跟我玩“金單脫殼”的少數(shù)友人中的一個。
在這里有必要說說它的實(shí)施過程。譬如我又想“喬家柵兜一圈”了，我就對小Ｓ說：等一會我們就“金單脫殼”吧。小Ｓ點(diǎn)頭表示明白。于是我回家裝模作樣架起了“迫擊炮”。小Ｓ裝出被我的笛聲所引誘的樣子，回家也吹起了笛子。我倆的笛聲自然招來了一大片笛聲（在我們面前，從來就沒有望而卻步者，多的是欲與天公試比高的躍躍欲試者）。然后在此起彼伏的笛聲“掩護(hù)”下，我便悄然撤退了。我放下笛子后，探頭向馬路對面的小Ｓ家張望。此時的小Ｓ正使勁吹著笛子，一副樂而忘返的癡迷狀。于是我偷偷溜出了門，避開小Ｓ家人的耳目，向右拐，悄悄來到了喬家柵的那座道觀前。十幾分鐘后，小Ｓ也終于吹厭吹累了笛子，悄然走出家門向左拐，匆匆趕到了喬家柵。這樣，我們就在道觀前勝利會師，然后興高采烈地去履行名不符實(shí)的真正意義上的“喬家柵兜一圈”：興之所至，兜遍上海灘所有值得一游的地方。此時，小Ｓ的家人以為我早已外出。因?yàn)樾。舆�在吹笛時，我的笛聲早已沉寂多時了。我們利用的就是這種時間差。說白了，就是利用了人們感覺上的時間差。
這計謀果然高妙。那年月，我就屢屢使用這一被我稱之為“金單脫殼”的把戲，游遍了上海的大街小巷，游遍了許多聞名中外的景點(diǎn)勝地。現(xiàn)在，我的下肢關(guān)節(jié)日趨畸變僵固，我不得不困守在自己的斗室里，終日與書筆紙張為伴。煩悶之余，我總會憶及那個“金單脫殼”計，憶及孩提時代的一次次遠(yuǎn)足，憶及那時游遍的卻永遠(yuǎn)留存在我記憶深處的一幕幕市景，慶幸當(dāng)時有過那次吹笛子的經(jīng)歷。憑借著少年時代留存的記憶，我那日益蒼老的心靈才得到了些微的慰藉。同時當(dāng)然還會憶及那件令人懊喪的往事。
我的自以為聰明，自以為得計，屢屢使用的“金蟬脫殼”妙計，最終還是為我惹下了大禍：由于行走過度，造成小腿出血，瘀血日久不化，我的小腿差點(diǎn)被留在手術(shù)臺上。這事我已在一部書里說了，在此不贅。
順便道及的有：當(dāng)年那位吹得一手好笛的同齡伙伴，幾年后果然被一個專業(yè)藝術(shù)團(tuán)招為笛子演員。他確實(shí)以笛子謀生了很長一段時光。只是不知怎樣，后來他改行當(dāng)起了歌唱演員。
幾年前夏天一個炎熱的午后，我早早扔下手中的筆，打算看一會電視松散一下腦神經(jīng)。熒屏上正在演播歌詠大獎賽。忽然一個似曾相識的面容映入眼簾。當(dāng)主持人以飽滿的熱情向觀眾介紹道，請著名青年歌唱家×××先生為我們演唱時，我終于幡然醒悟。所謂×××先生就是我孩提時代的鄰友“小點(diǎn)兒”，那個把《我是一個兵》吹奏得像一個真正的兵的“小點(diǎn)兒”！只是我不明白他怎么改行唱起歌來了。
那天，他唱了一首當(dāng)時十分流行的《冬天里的一把火》。平心而論，這歌他唱得好極了：音色明亮，層次分明，還邊歌邊舞的，十二分地英姿勃發(fā)。只是讓我稍微感到有點(diǎn)不切實(shí)際的是：他什么不可以唱，為何選了這首歌？！現(xiàn)在天氣已經(jīng)夠熱了，你還要放它一把火，這還讓不讓人活命啊（一笑）？我很想找他商榷的，順便敘敘舊情，然而人海茫茫，哪里去找他呢？
雨紛紛——悼念一個亡友
都說這時節(jié)多雨。
這時節(jié)給人太多的思念、太多的緬懷。
窗外雨聲淅瀝。連綿細(xì)雨讓骨骼都生了銹。雨天，每年這時節(jié)都是疾病發(fā)作期。周身，凡稱做關(guān)節(jié)的地方都纏上了繃帶。酸楚、乏力，劇烈的疼痛過后是難忍的乏力酸楚。不能動彈，最好不要動彈，靜靜躺著、靜靜躺在床上。然而，我不能。這時節(jié)給人太多太濃郁的思念。太沉重了，每年這個時候，總會襲上心頭；沉重地壓在心上，纏綿；讓你無法化開，讓你無法消解。
這時節(jié)使人想起已去的親人、朋友。
也是這個時節(jié)，這種雨紛紛的時節(jié)，窗外雨絲紛揚(yáng)的時節(jié)。
每年這時節(jié)，我總會想起他，想起這位難以忘懷的病友、難友。每年這時節(jié)，我總會忍不住沖動，忍不住久久纏綿于胸臆的悲情，想寫、寫他。怎么寫呢？他的故事有人聽嗎？已經(jīng)有過兩次失敗。你還想嘗試，還想冒險？用你無力酸楚的手、用酸楚的心靈去嘗試這個酸楚的故事？但我忍不住。這濃郁得化不開的思緒快把我淹沒了。我不能窒息；在沒有說完這個故事之前，我不能讓它窒息了我。
四年前，也是這個時節(jié)，也是這種多雨時節(jié)，我的朋友文清故去了。四十而歿，算不算英年早逝？歿于糾纏了他四十年的疾病算不算悲劇？
四年前的這個時節(jié)，確切地說，１９９４年４月５日傍晚或深夜，他走了。４月５日，按照傳統(tǒng)說法就是清明節(jié)。這個節(jié)氣的含義是不消說的。為什么在這個日子他匆匆走了？我說不清楚，但我試圖說一說，按照人們通常可以接受的思維習(xí)慣說一說。
１９９４年秋天，一個艷陽高照的日子，一家電視臺要為我拍攝專題片。其時我大病初愈。但想到此舉可能對一大批處境窘迫的病友有所幫助，我答應(yīng)了。幫助文清也是我多年未了的心愿。我?guī)е鴶z制組去他家。那天，一踏進(jìn)他家，他母親看見我就哽咽了。她告訴我，文清走了，是清明那天晚上或深夜走的。大家都驚呆了。我問怎么回事，他母親說：先是胃出血、消化道大出血；后來不知怎樣顱內(nèi)也出了血；從進(jìn)醫(yī)院到去世才一個星期。我靜默。顱內(nèi)涼颼颼的一片空白。因?yàn)檫@種病對于我們每一個都是免不了的。誰也無法避免這種意外。這就是這種病的本質(zhì)屬性。那個老母親在輕聲抽泣，蒼白的臉龐分外憔悴。
他去看過你了，你知道嗎？那老母親掏出手絹斂住了悲緒對我說。我點(diǎn)頭。我告訴她，他還給我留過紙條，讓我病愈后去看他。她沉默了，不再說什么。這不，我來看他了，他卻走了，走得如此匆促。那天，我沒有對她說，他去看我時我正住院。他遇見
新書資訊