簡(jiǎn)遲生，這個(gè)經(jīng)歷了大串聯(lián)、上山下鄉(xiāng)、辭職下海等風(fēng)雨的經(jīng)典男人，在行將遲暮之年，遇到了來(lái)自江南小鎮(zhèn)的女孩提提。在與年輕女孩的交往中，他延續(xù)著自己殘存的激情和青春。
作者不同以往地將筆墨灑向了都市的另一個(gè)層面，講述一個(gè)外鄉(xiāng)女孩在繁華都市的遭遇，把讀者帶入到當(dāng)下生活的旋渦中。借著撩人的夜色，潘索、子貢、呼瑪麗各色人等漸次登場(chǎng)，勾畫出當(dāng)代藝術(shù)圈光怪陸離的眾生相。而在細(xì)膩而審慎的文字背面，體現(xiàn)的是對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代深刻的反思。
王安憶，1954年出生于南京。1955年移居上海。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席，上海作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。
1976年開始發(fā)表作品。著有中長(zhǎng)篇小說(shuō)《小鮑莊》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《長(zhǎng)恨歌》《我愛比爾》《米尼》《妹頭》《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時(shí)代》《月色撩人》《天香》等；散文集《我讀我看》、《尋找上海》、《烏托邦詩(shī)篇》等；演講集《小說(shuō)家的13堂課》。
曾多次榮獲國(guó)內(nèi)外各大重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在海內(nèi)外都有較大影響，為當(dāng)代最杰出的華文作家之一。2011年獲提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
第一章／001
第二章／018
第三章／036
第四章／055
第五章／075
第六章／095
第七章／117
第八章／134
現(xiàn)在，他們的餐桌上，就有她的一個(gè)位子。他們都是她的朋友，大朋友，年齡在她之上二十、三十，甚至接近四十歲，是她的上代人，對(duì)她懷著上代人的喜愛。在這樣慈悲的愛意中，她暫且安定下來(lái)。
她，一個(gè)叫提提的女人，是誰(shuí)拾到他們餐桌上來(lái)的？事情已經(jīng)有些模糊了。似乎是，一個(gè)人拾起她，交給第二個(gè)人，再傳給第三個(gè)，最后，到簡(jiǎn)遲生這里，落了座。聽起來(lái)，很像是豌豆公主，被皇家衛(wèi)隊(duì)拾起，交給大臣，呈上國(guó)王。簡(jiǎn)遲生，坐在提提旁邊的那個(gè)就是，體魄魁梧，將一張扶手椅坐得滿滿的，全白的頭發(fā)剃成平頂，于是，顯出特別粗壯的脖頸，幾乎與腮長(zhǎng)在了一起。面部的輪廓還是清晰的，皮膚沒有松弛，而是繃緊了。眼睛里也有光，這是一雙北方人的單瞼的長(zhǎng)眼，退回到三十年前，這光是相當(dāng)銳利的，如今卻柔和了，有了一些笑意，同時(shí)，這笑意將嘴角牽動(dòng)起來(lái)，整個(gè)臉部都溫存起來(lái)。
坐在餐桌那一側(cè)的呼瑪麗越過(guò)桌面看這張臉，在有意布暗的燈光下，這張臉又增添了幾分曖昧，她不禁感到驚訝：這是他，簡(jiǎn)遲生嗎？他竟然也會(huì)有這表情，什么表情？溫柔。他從來(lái)不曾給過(guò)她溫柔，卻給了這個(gè)小女人。可是，她一點(diǎn)不忌妒，她從這溫柔里窺出了軟弱，是的，簡(jiǎn)遲生可是軟弱多了，他原本是多么驕矜，不可一世——是與呼瑪麗在一起的，她擁有他最熱血的生命階段，她也是以最強(qiáng)悍的一段與其相對(duì)。那時(shí)候，他和她，誰(shuí)能比啊！青春，這就是青春，輕浮的，夸張的，如涌的活力，一點(diǎn)不懂得量入為出，于是，透支了。后來(lái)，她去了日本，看見櫻花，聽日本人對(duì)櫻花的解釋，她覺得就像她和簡(jiǎn)遲生的愛情，一下子綻開，一下子謝落。她又想到，漢語(yǔ)多么美麗，將花的敗落稱之為“謝”。真的就是一個(gè)
“謝”字了得，謝天地，謝彼此。只是，她覺得櫻花無(wú)論花形與顏色都太孱弱，過(guò)于閨閣氣了，她和簡(jiǎn)遲生卻是如同火山爆發(fā)。不過(guò)，在櫻花盛開的那幾日，她還是被感動(dòng)了。那櫻花滿天漫地，只有一個(gè)字可形容——此時(shí)，她又感到漢語(yǔ)的不足，不得不借用比喻，那就是“霧”。相當(dāng)壯觀的，它是積少成多，以量取勝，正當(dāng)越積越濃之時(shí)，陡地收住。如那些品花人所說(shuō)，有的花開相好，有的則敗相好，而櫻花沒有敗相，不等凋敝之意來(lái)臨，霎那間，幕落了。
這個(gè)開設(shè)在最時(shí)尚的商業(yè)廣場(chǎng)里的餐館，老板是臺(tái)灣人，學(xué)的是藝術(shù)，在這家餐館里充分地運(yùn)用現(xiàn)代和后現(xiàn)代的概念。整座餐館統(tǒng)是用透明半透明的材質(zhì)裝潢，晶瑩剔透，與其相對(duì)或者說(shuō)相左，燈光極弱，暗藏在吊頂和地坪里，投向透明的四壁、桌椅、碗盤杯盞，以及杯中的酒，以反光照明，所以，又是撲朔迷離。唯有人臉是清晰的，浮在暗光中，顯得很白，很小，又很突兀，就像面具。于是，餐桌上的人也成了這現(xiàn)代藝術(shù)場(chǎng)景中的細(xì)節(jié)部分。
奇異的是，即便抽象成面具，這些臉部依然呈現(xiàn)出差異，但因過(guò)于表面化，這差異不是作為性格，而是作為形式呈現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)呢，又將性格的因素夸張和固定了，就像中國(guó)京劇里的臉譜。還是有一種生氣，從這圖案中散發(fā)出來(lái)。提提的那一張臉，極白，極小，好像從聚焦處迅速地退，退，退往深邃的底部。依然是清晰的，平面上用極細(xì)的筆觸勾出眉眼，極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格。看起來(lái)相當(dāng)空洞，可是又像是一種緊張度，緊張到將所有的具體性都克制了，概括得干干凈凈。她是從哪里來(lái)的呢？這個(gè)芭比娃娃，呼瑪麗想。大街上盡是這樣的小女人，閉著眼睛指一個(gè)就是，時(shí)尚潮流淹沒了她們的個(gè)性，連氣味都是一種，所謂國(guó)際香型，需要有加倍的激情才能突破覆蓋，露出臉部的特征。現(xiàn)在，這張臉來(lái)到了他們餐桌邊，這張后現(xiàn)代的餐桌邊，就像簡(jiǎn)遲生的小娃娃，魁偉的簡(jiǎn)遲生一把就可將她裹入懷中。只有呼瑪麗知道，他的魁梧其實(shí)來(lái)自松弛，內(nèi)瓤耗得差不多了。在這一幕抽象的畫面里，簡(jiǎn)遲生卻是以立體的造型進(jìn)入呼瑪麗的眼瞼，就像先前所描述的——那是出于了解。她知道，簡(jiǎn)遲生的力度不可抵擋地松懈下來(lái)，他只夠擁呵那些體積小材質(zhì)輕的，比如芭比娃娃，這種大和小的懸殊造成保護(hù)與倚賴的假象。她想他當(dāng)年，從頭到腳，緊得像一張弓，他可不打算呵護(hù)誰(shuí)，而是處處為敵。他輕視女性，與其說(shuō)是出于男權(quán)思想，毋寧說(shuō)是物理性的力學(xué)概念，因?yàn)榕圆荒芘c他同等量級(jí)。漸漸地，他需要女人了，需要越來(lái)越年輕的女人。
后來(lái)，當(dāng)他們倆再度成為單身，有好事者為他們撮合，簡(jiǎn)遲生抱歉地說(shuō)，他只能夠接受年輕女人，這是男人的臭毛病！呼瑪麗能說(shuō)什么呢？簡(jiǎn)遲生已經(jīng)拒絕在先，她要再拒絕就像是負(fù)氣。事實(shí)上，經(jīng)歷過(guò)這個(gè)男人最輝煌的時(shí)期，很難再承受他的衰微了。
在他們這張餐桌前面，一幅垂地的竹簾子，如同絹一般細(xì)和薄，后面是絲竹樂隊(duì)，真正的絲弦和竹膜，奏的是《春江花月夜》。幽微的光將人和樂器的影投在簾幕上，聲和形都是綽約的。在這花月朦朧中，卻間雜著一些尖銳的噪音，時(shí)不時(shí)地穿透出來(lái)，這個(gè)東方主義的夜宴便有了破綻。餐廳的音響傳聲也做了特別的裝置，無(wú)論來(lái)自哪個(gè)方向的聲音都是送上穹頂，再均勻散布，與立體聲效果背道而馳，立體聲是為制造真實(shí)，而這里是為制造不真實(shí)。呼瑪麗看見簡(jiǎn)遲生低頭俯向身邊的小女人提提，這張纖巧的小臉被埋在簡(jiǎn)遲生的身影之中，而她就此循到噪音的源頭，小女人在發(fā)飆。她忽然感到一陣快意，這一個(gè)懸浮的夜晚就此而有了實(shí)在感，許多真相在假象之下兀自活動(dòng)，消長(zhǎng)著成因。這小女人不滿意呢！那一張小瓷臉里憋著火，就是這火才讓小瓷臉有了生氣。可不是嗎？在她小小的身子里儲(chǔ)著許多能量呢，卻壓在簡(jiǎn)遲生的梢上。這會(huì)兒，小女人提提在呼瑪麗眼睛里立體起來(lái)，也是出于某種程度的了解。被后現(xiàn)代解構(gòu)了的存在又自行結(jié)構(gòu)起來(lái)。
要是追根溯源，引來(lái)提提的人就是在她斜對(duì)面的那一個(gè)，臉在幽暗中拓開較為寬闊的一面，頭發(fā)向后束成馬尾，額上留出一個(gè)發(fā)尖，著一身黑，更顯得臉白，是一種牙白，密度更大，占位就深邃了一些。當(dāng)目光漸漸凝聚在上面，他的五官便鮮明地進(jìn)入視覺，漆目星眸皓齒。你難免會(huì)心驚，一個(gè)男人如此的美艷是令人不安的。這美艷還不在于長(zhǎng)相，更在于一種眼風(fēng)，你簡(jiǎn)直不敢看他，那眼睛里的光一波三折，攝人魂魄，哪里來(lái)這樣的尤物！“尤物”這兩個(gè)字就像為他而造，一般以為尤物都是女性，這實(shí)在是成見，真正的尤物是沒有性別的，而且，沒有年齡。你就說(shuō)不出來(lái)他在哪一個(gè)年齡段上，二十？三十？四十？五十？都不是。他在你的注視下漸漸放出光芒，將其他的臉都映暗了，因?yàn)槠渌哪樣鞋F(xiàn)實(shí)感，而他是超現(xiàn)實(shí)
的。他扶在餐盤——那是珠潤(rùn)玉滑的玻璃盤，他扶在盤邊的手也顯出來(lái)了，纖長(zhǎng)的五指，不是女性的，女性的太孱弱，質(zhì)地也太稀薄；也不是男性的，男性的就粗糙了。他的手，敏感而有力度，這樣的手能做什么呢？做什么都不合適，是專被供養(yǎng)著賞識(shí)用的。就是這般虛無(wú)的美，像一個(gè)深淵，引人墜落，墜落。
他的名字叫子貢，和孔子的弟子同名。這名字給他增添一派古風(fēng)，穿越幾千年，忽又顯得很現(xiàn)代，那就是沒有時(shí)代局限的意思。子貢是這張餐桌上的過(guò)客，夜宴進(jìn)行到三分之二的時(shí)候，他就要離席。他先與他的左右鄰座貼了貼臉頰，又用眼睛向四方賓客告辭，然后站起身，似乎只是在一瞬間里，消失了。幽暗迅速將他留下的空隙彌合了。
子貢快步滑過(guò)玻璃地面，地面下是一盞盞的燈，猶如步步生蓮。樓梯也是，要換了常人就要眼暈了，都不敢舉步，可子貢卻像貓一樣溜了下去。穿行過(guò)餐桌之間，及時(shí)地接住一個(gè)從托盤上掉落的空酒杯，那小服務(wù)生顯然是新來(lái)的，黑制服上的折疊的線還硬挺著，不等他說(shuō)出“謝謝”，人已經(jīng)到了門外。在這水晶宮前站了片刻，判斷一下方向，徑直走去了。他還要去赴另一場(chǎng)夜宴，那場(chǎng)夜宴才剛開始呢！
人潮涌動(dòng)，全是美艷的男女，不知從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)的光，在人群中折返。新鋪然后又作舊的卵石地，磚壁的市井式的建筑，瓦楞下是一面一面櫥窗，櫥窗里立著沒有面目的模特，像夢(mèng)魘似的。無(wú)法想象，就在這方城池之外，是萬(wàn)籟俱寂的千家萬(wàn)戶的睡眠，而這里則是城市的夜游癥。子貢走出這城中之城，走到清寂下來(lái)的街邊，那里停著一串亮著空牌的出租車。一輛車悄然過(guò)來(lái)，門開了，屈身入座，車門關(guān)上，旋即，街燈如同靜流，從車窗外駛過(guò)。子貢的臉掩在車內(nèi)的黑暗中，這不夜天就好比熄了一盞燈。
方才儲(chǔ)留在視網(wǎng)膜的景象，還有一霎的拖尾，是提提的影像。繃著一張小臉，里面積蓄著憤怒。他無(wú)奈地聳了聳肩，即便是在無(wú)人看見的時(shí)候，他依然做出這么個(gè)戲劇化的動(dòng)作：都沒搞清楚誰(shuí)是誰(shuí)呢！她就硬上。真是雞對(duì)鴨講，想到這里，他不禁笑了一下，覺著很妙，當(dāng)然，有些猥褻了。所以，只此一次，下不為例，子貢糾正著自己的言行。然后，他又一次回憶在漢堡，走在火車站那一帶，有幾個(gè)光頭男人對(duì)他喊，喊什么？喊他“小靈耗子”。他喜歡這喊法，小靈耗子！他是一只小靈耗子。誰(shuí)都知道他是“小靈耗子”，只有提提不知道，她什么都不知道，就憑了一股子外鄉(xiāng)人的蠻勁，硬上。
車燈像流螢，撲面而來(lái)，到了跟前又分開向后去了。這暗香浮動(dòng)的夜晚，他都能聽見竊竊的笑語(yǔ)。這才剛剛拉開帷幕，而方才那邊已近尾聲，還當(dāng)是夜晚的主人呢！那是前朝夜生活的遺老了，他們不知道，時(shí)代在發(fā)展，夜生活也在發(fā)展。不過(guò)，他尊敬他們，就像尊敬傳統(tǒng)。他們有過(guò)輝煌的歷史，同時(shí)，不可避免地，也有歷史的局限性。比如說(shuō)，他們就無(wú)法深入夜生活，接觸到那里面的核心，而他能夠。
車在一幢三十年代歐陸風(fēng)格的庭院前停下，他付了車資下車。庭院坐落在僻靜的街角上，鐵柵欄門虛掩著，他一閃身，身影到了砂石地面上。庭院里是一幢石砌小樓，窗洞很深，有塔形的窗檐，門開在側(cè)邊，他登上臺(tái)階，推了進(jìn)去。挑空的穹頂?shù)紫拢呛谙鹉镜淖篮鸵危讳佔(zhàn)啦迹梢姶执蠼Y(jié)實(shí)的榫眼榫頭和木板的拼縫。正中一架木梯，通向二樓周邊廊下的樓座，壁龕里點(diǎn)著燭形燈，就像一座中世紀(jì)的城堡。樂隊(duì)，在木樓梯前的一方空地上，正在調(diào)音，薩克斯管像蛇一樣扭動(dòng)著上行和下行。他來(lái)得正好，有人在叫他：子貢，子貢，是外國(guó)腔的中國(guó)話。他在中國(guó)人里算得上高，可在外國(guó)人中間卻只是中等，那一堆人顯得黑影憧憧，是由幾張桌子，以及幾伙客人拼起來(lái)的。他們彼此并不認(rèn)識(shí)，但來(lái)到這里，就是朋友。子貢落了座，沿著桌沿由近及遠(yuǎn)地打招呼，此時(shí)，他說(shuō)的是德語(yǔ)。喊他的是他的德國(guó)朋友，出門在外，聽見自己的母語(yǔ)，是多么親切啊！他們個(gè)個(gè)把子貢當(dāng)成自己的親人。他要的飲料送到了，歌手也唱起來(lái)了——一個(gè)二十來(lái)歲的中國(guó)男孩，發(fā)出“娃娃腔”的中性的音色，這也是中世紀(jì)風(fēng)的，類似閹人歌手。唱完一支，又唱一支，掌聲響起，再響起。在這縮小體量玩具樣的哥特式穹頂下，穿行著細(xì)若游絲的聲音，泛音呈光譜狀一波一波蕩漾開來(lái)。
左鄰右舍爭(zhēng)著與子貢碰杯，白色的泡沫從巨大的啤酒杯沿淌下來(lái)，好像圣誕節(jié)的雪。子貢不喝啤酒，他喝湯力水，他不能讓身材走形。這些德國(guó)人肥大的肚腩，還有垂掛下的眼袋，缺乏光澤石灰白的膚色，就是啤酒的作用。外國(guó)人就是這點(diǎn)好，他們不會(huì)逼你喝酒。而且，他們都知道這城市有一個(gè)喝湯力水、說(shuō)德語(yǔ)的中國(guó)男——他們介紹子貢給朋友，朋友再介紹給朋友的朋友，一傳十，十傳百，子貢是他們?cè)谶@個(gè)陌生的遠(yuǎn)東國(guó)度里的一點(diǎn)熟悉。說(shuō)起來(lái)也很奇怪，出國(guó)不就為的見識(shí)沒見過(guò)的人和事？可結(jié)果怎么呢？都在努力尋找自己認(rèn)識(shí)的東西。掉過(guò)頭來(lái)也是，中國(guó)人到了國(guó)外就找中國(guó)餐館。這個(gè)中國(guó)男，對(duì)他們德國(guó)，尤其是漢堡，很熟悉呢！有時(shí)候，一個(gè)黑森州，或者巴伐利亞人，聽他談漢堡，聽得就像是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。問
他，怎么知道那么多，他就回答，我們和漢堡是姐妹城市啊！這回答很外交，也合乎德國(guó)人審慎的民族主義口味。誰(shuí)能知道他心中的漢堡呢？
漢堡在記憶里是陰晦的。在那最晴好的日子，湖面上閃著白帆，就像是個(gè)璀璨的夢(mèng)魘，倒是灰暗的火車站更接近于現(xiàn)實(shí)，因是他能夠理解的。他發(fā)現(xiàn)，全世界的火車站都如出一轍：人跡混雜，骯臟擁擠，氣味難聞，充滿了各種犯罪，而且，有一股戚容。在那里，聚集著人世上所有的無(wú)歸所的人。那一對(duì)中國(guó)夫婦，嚴(yán)格說(shuō)是中國(guó)丈夫和混血妻子，他們還在那個(gè)小旅館里？混血妻子——老實(shí)說(shuō)一眼看去就是個(gè)中國(guó)女人，中國(guó)的北方女人，粗糙、笨拙、操勞，挾一股豪氣。她的那一半猶太血統(tǒng)，似乎完全被中國(guó)遺傳掩蓋了，其實(shí)是這兩種血緣中的東方格調(diào)在某一點(diǎn)上相合了。她坐在迎門的柜臺(tái)里，那深褐色的木制柜臺(tái)以及護(hù)墻板，都已經(jīng)陳舊了，柜臺(tái)上的綠燈罩臺(tái)燈、拍紙簿、打字機(jī)、鉛筆，也是舊的，好像是連同這一片旅店一起從上一個(gè)店主手里盤下來(lái)的。中國(guó)丈夫穿一身西裝上上下下地照應(yīng)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)他算得上清秀，可卻氣色不佳。不知因?yàn)樯?jì)辛勞，還是受白種人的襯托，漢堡的中國(guó)人大多是姜黃的臉，就像是種族的標(biāo)志。但無(wú)論是混血妻子粗糙的臉抑或中國(guó)丈夫萎黃的臉，都含有著沉靜的氣質(zhì)，表明他們來(lái)自知識(shí)階層。經(jīng)過(guò)柜臺(tái)走進(jìn)狹窄的走廊，不要上樓梯，而是向左，有一扇門，門里是早餐間，餐臺(tái)上有一口巨大的稀飯煲，盛著滾燙的黏稠的大米粥，撲鼻的粳米的香，幾乎讓人落下淚來(lái)。
住店的大多是來(lái)自中國(guó)大陸的客人，因?yàn)闆]有語(yǔ)言的障礙，真是有賓至如歸的心情。早餐過(guò)后，出門之前，客人會(huì)在早餐間停留一時(shí)，和老板和老板娘聊天，主要是聽，聽這夫婦倆講述生平。看見中國(guó)來(lái)人，夫妻倆也感到親切，大約這也是他們選擇開旅館的原因之一吧！混血女人的母親是猶太人，二次大戰(zhàn)希特勒排猶，他們舉家遷往父親的家鄉(xiāng)北京。剛出生的她，完全是在北京長(zhǎng)大，其實(shí)就是個(gè)北京人。她會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，因?yàn)橐c母親對(duì)話，是當(dāng)方言來(lái)說(shuō)的，到德國(guó)的前夕，她還不能閱讀，就像一個(gè)德國(guó)的文盲。她在大學(xué)最后一年的時(shí)候，文化革命開始，父親被當(dāng)作特務(wù)批判，又送去郊縣勞動(dòng)，染上了痢疾，僅一天一夜，瀉到脫水，來(lái)不及送回北京，就死在生產(chǎn)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生診所里。在此期間，德國(guó)對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期流亡的猶太人優(yōu)惠補(bǔ)償，特許帶家眷回國(guó)。母親未必對(duì)自己的國(guó)家有什么眷顧，她的大半生都是與一個(gè)中國(guó)人度過(guò)，可這個(gè)中國(guó)人已經(jīng)逝去，北京也成傷心地，而且，女兒和女婿——她的大學(xué)同學(xué)，夫婦倆一個(gè)在北京，一個(gè)在河南，不知道什么時(shí)候能團(tuán)圓，工作和專業(yè)又都不對(duì)口，為孩子們的生活計(jì)，她帶著女兒女婿，一并回了家鄉(xiāng)漢堡。聊天時(shí)，猶太母親靜靜地坐在一邊。三十年生活北京，似乎磨滅了她的異族血統(tǒng)，她的臉相也像是中國(guó)人，中國(guó)老人。只是在她這樣的年紀(jì)，中國(guó)女人不會(huì)穿著得如此盛麗——她一襲長(zhǎng)裙，臉上化了妝，就像要去參加舞會(huì)。她不會(huì)說(shuō)中文，是不是能聽懂？對(duì)了陌生人說(shuō)家中的事，于她大概是不慣的，可是如此傳奇的一生，她都不相信是發(fā)生在自己身上，這么一遍一遍地訴說(shuō)，就像是在說(shuō)服她承認(rèn)下來(lái)，所以，她傾聽的表情是相當(dāng)專注的。
那時(shí)候，他總是在火車站一帶游蕩，在流動(dòng)的人里面，他似乎有一種歸宿感。這家掛著中文招牌的旅館，是他經(jīng)常出入的，有時(shí)是借用廁所，有時(shí)是問路，還有時(shí)是借打氣筒給自行車癟了的輪胎打氣，再有時(shí)，只是坐坐，聊聊天，就這樣，他聽來(lái)了關(guān)于他們家庭的故事，以及其他更多的，怎么說(shuō)，稱得上是隱私吧。
漢堡，在他記憶中，并不是個(gè)日耳曼人的城市，而是壅塞著中國(guó)人的臉，男女都穿著定制的淺灰色的西服，八十年代的西服，跨肩松懈，腋下鼓了出來(lái)，后背闊而平，垂出一些僵硬的折，看得出中國(guó)剪裁平面的觀念，而西服是立體三維的——穿著中國(guó)式西服的中國(guó)人從旅行車?yán)雉~貫而下，帶著謹(jǐn)慎的表情，將好奇與惶惑壓抑在心里。就是這些中國(guó)人的臉，構(gòu)成了漢堡的印象。與此相反，在這里，這個(gè)中國(guó)城市，卻換上了日耳曼的臉——年輕時(shí)就像愛神，漸漸上了歲數(shù)，膚白便成了巖
壁般的粗糲的白。
那個(gè)德國(guó)律師，也是個(gè)猶太人，看起來(lái)挺落魄，粗線呢格子的外套袖口磨出了毛邊，公文包的皮面皸裂了，布著網(wǎng)狀的裂紋。他那個(gè)小小的，只他一個(gè)人的事務(wù)所，專為中國(guó)人、土耳其人、越南人等等的外國(guó)人承辦移民和避稅的案子。他來(lái)到這間火車站的中國(guó)旅館，就坐在早餐間里，用手拈著盤子里的灌腸，一片接一片填進(jìn)嘴，聽老板和老板娘詢問關(guān)于納稅制度里有哪些可乘之機(jī)，他呢，為他們作翻譯。他畢業(yè)于外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的德語(yǔ)系，來(lái)到德國(guó)才發(fā)現(xiàn)，他學(xué)習(xí)了四年本科，不過(guò)是在學(xué)習(xí)德國(guó)普通話，除此，學(xué)什么都要從頭來(lái)起。當(dāng)然，德國(guó)普的，有時(shí)是借用廁所，有時(shí)是問路，還有時(shí)是借打氣筒給自行車癟了的輪胎打氣，再有時(shí)，只是坐坐，聊聊天，就這樣，他聽來(lái)了關(guān)于他們家庭的故事，以及其他更多的，怎么說(shuō)，稱得上是隱私吧。
新書資訊