小說開始于 2004 年的某天深夜，離紐約市不遠的賓州小鎮，在家中養傷的菲利普接到弟弟高中女友梅麗莎的電話，不久梅麗莎登門拜訪，她已懷了九個月身孕，還說孩子的爹正是菲利普的弟弟羅尼。問題是：羅尼已經死于五年前的車禍！
為了弄清真相，菲利普去找梅麗莎，隨后又遭遇了一連串的怪事，而當眾人正困惑不解的時候，一雙幕后真兇的眼睛正在盯著他們……
約翰·賽羅斯，1968年生，紐約大學創作碩士，現任《大都會》雜志副主編。他的散文、論文和書評在《紐約時報》、《華盛頓郵報》及其他全國性雜志、期刊上發表。他的處女作《男孩依然失蹤》一出版，就被《人物》雜志譽為“令人難忘、自信老練的聲音”。接下來，第二部作品《怪事成真》更顯示出其非凡的實力，入選《沙龍雜志》年度好書、獨立書商協會的當月選書，并迅速攻占《紐約時報》排行榜，還被《安吉拉的灰燼》的作者弗蘭克?邁考特驚呼為“大師級的故事敘述者”。
第一章
羅尼·蔡斯死了快五年了。2月間，一個大風之夜，電話鈴突然響起。此時羅尼的哥哥菲利普正在折疊沙發上睡覺。自打他從紐約搬回家住之后，家庭活動室就成了他的臥室。床單下亂成一團：他的鋁合金拐杖、揉成團的面巾紙、電視節目指南、三個遙控器，還有一本卷了邊的安妮·塞克斯頓①傳記，無繩電話也在里面。菲利普伸手在黑暗中摸索了半天，才抓住短粗的電話天線，拿起電話，按下通話鍵。“喂。”
一個微弱而有些耳熟的女聲說：“菲利普，是你嗎？”
菲利普正想張嘴問是誰，卻突然打住，他知道她是誰了：梅麗莎·穆迪，弟弟高中時的女友。菲利普腦海里只剩下畢業舞會那晚她身穿白色晚裝的模樣，白裙前擺上濺滿鮮血。這回憶令他的嘴張得更大，老半天合不攏。從這個電話開始，這將是蔡斯一家人今后常有的表情。
“米茜②？”
①安妮·塞克斯頓（Anne Sexton，1928-1974），美國自白派女詩人。
②米茜：梅麗莎的昵稱。
“不好意思，有點晚了，吵醒你了吧？”
菲利普盯著墻上的老古董掛鐘，自打他記事起，它就在這幢形狀怪異的殖民風格老宅子里“滴答滴答”地走著，不過從沒準過。此時掛鐘的兩根針指向午夜時分，其實現在只有十點半。在紐約，這個時間人們才剛剛吃過晚飯，或正在招手攔出租車，可在這賓夕法尼亞郊外，晚上八點后世界便死一般寂靜。“我清醒著呢，”菲利普撒謊說，“好久沒你的消息，還好嗎？”
“還行吧，我想。”
他聽到電話里傳來汽車飛馳而過的“嗖嗖”聲，她的聲音里有掩飾不住的顫抖，他覺得她一定過得不怎么好。“有什么事嗎？”
“我得跟你還有你父母談談。”
如果她想跟他父親談談，她得追蹤至佛羅里達，他跟現在的妻子霍莉住在那里，他母親管那女人叫蕩婦。不過菲利普懶得費神解釋這么多，因為要說的實在太多，一下子沒法說清楚。“你想談什么？”
米茜還沒回答，樓梯那邊已傳來沉重的腳步聲，母親下樓來了。不一會兒，她已站到折疊沙發旁邊，那件老舊的白睡袍不雅地緊貼著她面團般的身體。前幾天晚上，菲利普看了有線電視里播放的《心的方向》①的后半段。他想起凱茜·貝茨泡進熱水澡盆前全裸的場景-此時此刻跟那場景有得一比。他趕緊把視線移到母親灰白的鬈發上，它們在她頭上爆炸開來，張牙舞爪，令她看去像個瘋婆子-還挺相稱的，因為在菲利普眼里，她就是個瘋婆子。
①《心的方向》：美國電影，又譯為《關于施密特》或《薯嘜先生》。凱茜·貝茨是影片中人物。
“誰打來的？”
“稍等，”菲利普對著電話說，然后轉向他母親，“是米茜。”
“梅麗莎？羅尼的女朋友？”
菲利普點點頭。
此刻，那表情又來了：眉毛向上挑起，嘴張成O型，仿佛她也回想起了那可怕的一幕-梅麗莎的舞會晚裝上濺滿羅尼的鮮血。
她吃驚地問：“她想干嗎?”
菲利普夸張地聳聳肩，接著回來繼續跟梅麗莎說話。“抱歉，我媽剛醒來，在問是誰打的電話。”
“沒關系，她還好吧？”
對這個問題，他腦子有多種答案。他父親離開了，這是每天不得不面對的事實；他母親暴飲暴食，一天比一天胖；她吃數不清的藥丸：治高血壓的、治膽固醇偏高的、抗焦慮和抗抑郁的。然而他只說了句，“她還好。你想跟我們談什么？”
“我想當面跟你們說。我能找個時間過來嗎？”
“當然。”
“那什么時間合適？”
菲利普想起他在紐約的生活，他住在東村①，公寓不過野營帳篷一般大小。一天中任何時候，他都可以邀請素不相識的人到他住所里來。對講機壞了，他只好告訴每位來訪者，讓他們在街上喊他的名字。
①東村：紐約地名。音樂人、藝術家、作家、演員和政治領袖人物的文化據點，曾經是紐約市波西米亞風和先鋒藝術中心，現在是少有的幾個前衛音樂愛好者與都市潮流先鋒的基地之一。
……
新書資訊