《伊利亞隨筆》薈萃了英國(guó)著名作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775一1834）最出色的隨筆作品，堪稱十九世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的瑰寶。在這些隨筆中，蘭姆以“伊利亞”為筆名，從日常作息、家長(zhǎng)里短切入，將平生感念娓娓道來；隨筆主題既與蘭姆本人的獨(dú)特經(jīng)歷水乳交融，又浸淫于廣闊深摯的人道主義氛圍；文風(fēng)含蓄迂回之余，亦不失情真意切，纖毫畢現(xiàn)地展示了英式隨筆的至高境界。正如三十年代我國(guó)作家梁遇春所言：對(duì)于心靈的創(chuàng)傷，蘭姆是一劑“止血的良藥”。《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》選錄了《伊利亞隨筆》中的主要作品，包括《南海公司回憶》、《除夕隨想》等諸多名篇。著名翻譯家劉炳善先生的譯文精到而雋永，恰到好處地傳達(dá)了蘭姆獨(dú)樹一幟的文字魅力。
《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》所配的二十多幅插圖，出自英國(guó)著名畫家謝帕德（Ernest H.Shepard）手筆，極具收藏價(jià)值。
《在麥柯利村頭訪舊》、《關(guān)于尊重婦女》、《記往年內(nèi)殿法學(xué)院的主管律師們》、《飯前的禱告》、《第一次看戲》、《夢(mèng)幻中的孩子們（一段奇想）》、《海外寄語(yǔ)》、《掃煙囪的小孩禮贊》…… 《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》這部十九世紀(jì)初期的英國(guó)文學(xué)經(jīng)典里的某些篇章，竟同布迪厄的看法不謀而合，這為我們?cè)诓煌臅r(shí)代和民族背景下驗(yàn)證布氏理論的“普適性”提供了有趣的案例。《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》選錄了《伊利亞隨筆》中的主要作品，包括《南海公司回憶》、《除夕隨想》等諸多名篇。著名翻譯家劉炳善先生的譯文精到而雋永，恰到好處地傳達(dá)了蘭姆獨(dú)樹一幟的文字魅力。《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》所配的二十多幅插圖，出自英國(guó)著名畫家謝帕德（Ernest H.shepard）手筆，極具收臧價(jià)值。
蘭姆及其《伊利亞隨筆》
一
介紹蘭姆，不能不先談一談?dòng)?guó)隨筆的發(fā)展，而談到英國(guó)隨筆，又離不開法國(guó)的著名散文作家蒙田（Michel Eyquem de Montaigne，1533—92），他那以“我寫我自己”為主導(dǎo)思想的《隨筆》（“Essais”）一書是近代歐洲隨筆散文發(fā)展的奠基石。英國(guó)的隨筆寫作即以此書的最初英譯本（出版于1603年）為其濫觴。此后三四百年，隨筆在英國(guó)不斷發(fā)展，作者迭出。最初的碩果是培根的五十八篇《隨筆》（FrancisBacon：“Essays”，1597—1625）。但培根的隨筆是哲理性的，和蒙田那富于個(gè)人風(fēng)趣的筆調(diào)不同。到十七世紀(jì)，英國(guó)出了兩部模仿蒙田的作品，那就是考萊的《隨筆集》（Abraham Cowley：“Essays in Verse andProse”，1668）和鄧普爾的《雜談集》（William Temple：“Miscellanea”，1680一1701）。但英國(guó)隨筆的大發(fā)展卻是在十八世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，文人辦期刊蔚然成風(fēng)。例如，大家熟知的笛福，在他六十歲寫作《魯濱孫歷險(xiǎn)記》之前，早就是辦刊物的老手，而且是英國(guó)頭一份期刊《評(píng)論報(bào)》（“Review”1704～13）的主筆。此外，斯威夫特辦過《檢察者》（“The Examiner”，1710—11），斯梯爾和阿狄生辦過《閑話報(bào)》（“The ratler”，1709一11）和《旁觀者》（“The Spectator”，1711—12；1714），約翰遜博士辦過《漫游者》（“The Rambler”，1750—52），后來哥爾斯密也辦過短期的小刊物《蜜蜂》（“The Bee”，1759）。由于時(shí)代的風(fēng)氣、刊物的需要，隨筆得到廣泛的應(yīng)用，作家用它來立論、抒情、寫人、敘事，還不動(dòng)聲色地把自己的個(gè)性因素貫穿進(jìn)去，將隨筆開拓成為一種非常靈活、非常吸引讀者的文學(xué)體裁。到了十九世紀(jì)，隨筆散文成為英國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)分支，出現(xiàn)了一批著名的隨筆作家，如蘭姆、赫茲利特、德·昆西和利·亨特等。英國(guó)隨筆在十九世紀(jì)發(fā)展到了一個(gè)頂峰，題材擴(kuò)展到了日常生活各個(gè)方面，作者的個(gè)性色彩也更為濃厚，名篇佳作甚多，其流風(fēng)余緒一直影響到二十世紀(jì)。從二十世紀(jì)初到三十年代，英國(guó)隨筆還又經(jīng)歷了一段相當(dāng)繁榮的時(shí)期。
這算是英國(guó)隨筆散文發(fā)展的一個(gè)非常粗略的輪廓。
蘭姆及其《伊利亞隨筆》（譯序）
南海公司回憶
牛津度假記
三十五年前的基督慈幼學(xué)校
兩種人
除夕隨想
拜特爾太太談打牌
愚人節(jié)
往年的和如今的教書先生
在麥柯利村頭訪舊
關(guān)于尊重婦女
記往年內(nèi)殿法學(xué)院的主管律師們
飯前的禱告
第一次看戲
夢(mèng)幻中的孩子們（一段奇想）
海外寄語(yǔ)
掃煙囪的小孩禮贊
關(guān)于京城內(nèi)乞丐減少一事之我見
論烤豬
一個(gè)單身漢對(duì)于已婚男女言行無(wú)狀之哀訴
（以上選自《伊利亞隨筆》）
故伊利亞君行述
窮親戚
讀書漫談
馬爾蓋特海上泛舟記
病體復(fù)元
天才并非狂氣論
退休者
巴巴拉·斯——
友人落水遇救記
三十五年前的報(bào)界生涯
古瓷器
酒鬼自白
“家雖不佳仍是家”辯
（以上選自《伊利亞隨筆續(xù)集》）
附論：查爾斯·蘭姆（沃爾特·佩特）
《伊利亞隨筆選（譯文隨筆）》：
南海公司回憶 看官，假定你也像我一樣，是一個(gè)瘦瘦怯怯、靠著養(yǎng)老金過活的人，當(dāng)你在英格蘭銀行領(lǐng)過了半年的用度，要到花盆客棧，定上往達(dá)爾斯頓、夏克威爾或者北郊其他地方的住所去的馬車座位，難道你就沒有注意：從針線街拐向主教門大街的左首，有一幢外表壯觀、神態(tài)凄涼的磚石結(jié)構(gòu)大樓嗎？恐怕，你看了它那敞開的氣宇軒昂大門，露出暗幽幽的庭院，其中曲廊回繞，圓柱矗立，卻罕有人跡出入，一眼望去，只見像巴克魯薩似的一派荒涼景象，你也不免常常要留連一番吧！ 往年，這里是一家公司——熙熙攘攘的商業(yè)活動(dòng)中心。那時(shí)，大批商人為贏利的欲望所鼓舞，紛紛來到這里——如今，這里仍然進(jìn)行著某些交易活動(dòng)，可是過去的那種熱火朝天勁兒再也沒有了。現(xiàn)在，這里仍然可以看到雄偉的柱廊，闊大的樓梯，辦公室寬敞得如同宮殿里的豪華大廳——其中卻是空空如也，要不然，稀稀落落地只有一兩個(gè)小職員；在那更為神圣的內(nèi)院和會(huì)議室，只能看到小差役和門房的尊容——室內(nèi)的桃花心木的長(zhǎng)條桌案已被蟲蛀，那燙金的臺(tái)布顏色業(yè)已暗淡，桌子上其大無(wú)比的銀制墨水壺也早已干涸，只有到了某些隆重日子，董事們才到這里莊嚴(yán)就座（宣布某項(xiàng)股息作廢）；——在那些壁板上懸掛著已故的經(jīng)理和副經(jīng)理的畫像，安妮女王的畫像，以及來自漢諾威王室的兩位國(guó)王的畫像；懸掛著極大的海上航線圖——后來的地理發(fā)現(xiàn)已使它們變成古董；——墨西哥的地圖，由于灰塵厚積，像夢(mèng)幻似的蒙蒙嚨嚨；還有巴拿馬的海灣深度表！——在長(zhǎng)廊的墻壁上，白白掛著許多吊桶，里邊裝的內(nèi)容足可消滅任何火災(zāi)——除了最近發(fā)生的那一次；在這些建筑的下邊，還有一排排巨大的地窖，往日里數(shù)不清的金銀錢幣曾在那里存放，形成“不見天日的窖藏”，足夠讓瑪門去安慰他那孤寂的心；——然而，那次鼎鼎大名的騙局像氣泡一般破滅時(shí)，這一切財(cái)富都一下子蕩光散盡了！ 這就是南海公司。至少，這就是四十年前我所熟知的那個(gè)南海公司——一座壯觀的遺址。從那時(shí)以來，它又有了什么變化，我可就沒有機(jī)會(huì)親自驗(yàn)證了。
我想，時(shí)間總不能使它煥然一新吧。風(fēng)也無(wú)法使得一潭死水掀起波瀾。到如今，那水面上的污垢只能積得更厚。當(dāng)年，靠著啃吃公司里那些陳年分類賬、日記賬把自己養(yǎng)肥的那一批蠹蟲，自然早已停止了劫掠活動(dòng)，而由一代又一代更為伶俐的子孫接替著它們，在那單式、復(fù)式的賬冊(cè)上編織纖細(xì)的回紋花樣。一層層新的灰塵積聚在舊的積塵之上（這叫作污垢的異期復(fù)孕！），它們很少受到觸動(dòng)，只是偶有好事者的手指伸進(jìn)來，想要探究一下安妮女王時(shí)代的簿記到底是什么格式；再不然，也有人懷著并不那么神圣的好奇心，企圖揭出那次騙案的一些秘密——它那巨大的規(guī)模，讓我們當(dāng)代那些侵吞公款的小人物回顧起來只覺得驚佩不已、望塵莫及，就像現(xiàn)今搞陰謀的人想起沃克斯那一回超人的大陰謀臉上所流露的表情一樣。
在那場(chǎng)騙局中崩散的南海公司，愿你的靈魂安息！輝煌的建筑，如今，在你那墻垣之上，留下來的只有寂靜和荒涼！ 古老的商行，你坐落在繁忙熱鬧的商業(yè)中心——處于狂熱不安的投機(jī)活動(dòng)之間——離你不遠(yuǎn)的英格蘭銀行、倫敦交易所和東印度公司⑩如今正當(dāng)生意興隆，它們那自尊自大的神氣，對(duì)于你這么一位失了業(yè)的窮街坊來說，簡(jiǎn)直是一種侮辱——但是，對(duì)于像我這樣以沉思默想為事的閑散人，你那悄然無(wú)聲中的吸引力——那種萬(wàn)動(dòng)俱息的狀態(tài)——擺脫一切俗務(wù)，歸于恬靜自安——那種簡(jiǎn)直像是修道院似的懶洋洋的情調(diào)，叫人何等喜愛！到了黃昏時(shí)分，我懷著何等虔誠(chéng)的敬意，在你那空蕩蕩的房間和院落里漫步！它們，喚起我對(duì)于往事的回憶——某位已故會(huì)計(jì)師的幽靈，耳輪上似乎還影影綽綽夾著一枝鵝毛筆，從我身邊輕輕走過，像他生前一樣拘謹(jǐn)古板。活的賬目，活著的會(huì)計(jì)師，統(tǒng)統(tǒng)讓我糊涂，因?yàn)槲也粫?huì)算賬。但是，存放在你櫥架內(nèi)的那些廢棄無(wú)用的大賬本，如今這些體質(zhì)退化的小職員三個(gè)人也休想把它們挪動(dòng)一下——它們上邊那些古趣盎然的花體字，朱紅色的裝飾紋樣，那些寫得一絲不茍、帶著一串串多余零頭的三欄計(jì)數(shù)金額——還有，在賬本開頭那些充滿宗教熱情的話語(yǔ)，因?yàn)槲覀凃\(chéng)的祖先若不先把這些話念誦一番，絕不動(dòng)筆記賬、寫提貨單——而且，有些賬簿使用了那么貴重的小牛皮做封面，簡(jiǎn)直使人感到自己正在打開一部“精本圖書”，——這一切，令人看了不唯賞心悅目，而且受到教益。對(duì)于這些往昔的陳跡，我可以欣然觀賞。你所留下的那些沉甸甸的、樣式奇特的象牙柄削筆刀，仿佛和赫庫(kù)力士所使用的東西一樣結(jié)實(shí)——因?yàn)椋覀兊淖嫦炔煌诮裰茫瑹o(wú)論什么東西都愛使用大號(hào)的。所以，就連如今的吸墨粉的盒子，也比過去的小。
回想起來——我說的是四十年前的老話——南海公司里的那些職員也和我以后在公事房里碰見的那些人迥然不同。他們身上沾染著這個(gè)地方的獨(dú)特風(fēng)味。
……
新書資訊