作品選取王蒙六十年所有散文中所有關(guān)于“地方特色”的文章集結(jié)成冊。分為國內(nèi)和國外兩大部分。
時間跨度六十年,其中不僅有景色描寫,更有當(dāng)?shù)鼐用竦纳盍?xí)慣描寫,已經(jīng)作者行走時的理解與感悟。
適讀人群 :大眾讀者
首本專門收集王蒙“游記”的散文集
同一個城市不同年代的真實(shí)對比,景色宜人,思想更宜人
王蒙 中共第十二屆、十三屆中央委員,第八、九、十屆全國政協(xié)常委。中國當(dāng)代作家、學(xué)者,文化部原部長、中國作家協(xié)會名譽(yù)主席,任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、上海師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、中國海洋大學(xué)、安徽師范大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問,中國海洋大學(xué)文新學(xué)院院長。
曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎、日本創(chuàng)價學(xué)會和平與文化獎、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所與澳門大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位、約旦作家協(xié)會名譽(yù)會員等榮銜。作品翻譯為二十多種語言在各國發(fā)行
第一輯
民豐小記
薩拉姆,新疆!
北京——祖國
西沙之什
南海三章
三峽
雨
蘇州賦
三訪大連
又見伊犁
新疆的歌
四月的泥濘
海的顏色
旅游
在公路上
天街夜吼
我想念烏魯木齊
澳門不陌生
祝福新疆
武昌樓記
又到杭州
難忘的天云山
第二輯
旅美花絮
別衣阿華
雨中的野葡萄園島
中餐的命運(yùn)
超級市場的食品
墨西哥一瞥
塔什干晨雨。
塔什干—撒馬爾罕掠影。
蘇麗珂?
訪蘇心潮
訪蘇日記
關(guān)于蘇聯(lián)
二○○四俄羅斯八日
二○○四俄羅斯八日補(bǔ)遺。
風(fēng)格倫敦。
晚鐘劍橋
安憩的家園
心碎布魯吉
遙遠(yuǎn)啊,遙遠(yuǎn)
鄉(xiāng)居朗根布魯希
靛藍(lán)的耶穌
在貝多芬故居
浮光掠影記西德!
佛羅倫薩一夜
科摩湖里游泳。
別有風(fēng)光的堪培拉
1992年一年的第二個春天——訪澳日記
藍(lán)色多瑙河
印度紀(jì)行
訪日散記
我愛非洲
伊朗印象
民豐小記
如果你打開地圖,也許得費(fèi)點(diǎn)勁才找到標(biāo)著“民豐”的這個小圈圈。從烏魯木齊到民豐,要穿天山、繞沙漠,沿昆侖走上五千里路,坐班車凈走十一天。而從烏魯木齊到北京,還有八千里路的“云”和“月”。也許你還會注意到,民豐這個小圈,正位于塔克拉瑪干大沙漠的緊邊緣,甚至有些地圖干脆把這個小圈圈畫在標(biāo)示沙漠的密麻麻的黑點(diǎn)子里。
就是這么個小而無名的地方。民豐全縣只有一萬三千多人,三個公社,而三個公社又被茫茫的沙丘分割,距離以百公里計。
我有幸在民豐稍事停留。現(xiàn)在,離開她已經(jīng)近一個月了。然而,總是想念她。有關(guān)她的諸種印象,縈回在我的腦里、心里、夢里。一想起這個遙遠(yuǎn)的小縣,便感到說不出的溫暖,而且有那么一種力量,向人沖激、使人振奮,促人深思。
……汽車以每小時六十公里的高速行進(jìn),狂風(fēng)挾著沙塵昏黃蔽日,嗚嗚怪叫,車輪卷起石塊,敲得車底的鋼板砰砰地響。嘎的一聲,車停了,原來是山洪沖斷了公路。人們脫鞋挽褲,下水找路。車子終于怒吼著震蕩著越水而過,水花順著窗玻璃流淌。剛走不遠(yuǎn),卻又碰到倨傲地蹲在那里的、被一陣風(fēng)送來的流沙堆。就在這貌似險惡的途中,時而看見一個個維族的養(yǎng)路工人,他們戴著鮮麗的小花帽,牽著高高昂首的駱駝,拉著刮板驅(qū)沙平路。他們臉上的自然而憨厚的笑容,使人們剛剛在無意中皺起的眉頭頓時舒展了。
車到縣城(其實(shí),此縣既無鎮(zhèn)更無城,這里只是尼雅公社的一個巴札,縣級機(jī)關(guān)設(shè)在這里),一下車,頭一個感覺是:“怎么?這里是民豐嗎?”寬寬的又直又平的街道,兩行新植的白楊。為了防止牲畜傷害,樹干上一色包扎著蘆葦,樹葉在和風(fēng)中愉快地喧嘩。樹后面是嶄新齊整的房屋,“民豐縣新華書店”“民豐縣百貨門市部”“民豐縣電影院”“民豐縣漢族食堂”“民豐縣民族食堂”,每一塊白漆招牌上都用維漢兩種文字分明地寫著“民豐縣”。民豐人更是熱情而多禮,銀須及胸的老漢捋著胡須向我們俯身致意,少先隊(duì)員停住腳步高高地舉起右手來。騎著自行車的小伙子見到客人,立時下了車,推著走過去,以示禮貌。連穿著彩色連衣裙燈籠褲,披著大白紗巾,騎著毛驢的婦女,也持韁鼓掌表示歡迎,還有騎著馬的、唱著歌的、賣酸奶子的、在腳手架上運(yùn)土坯的……人人都那么健康、開朗,把那么多親切友愛的目光投向我們。
這兒就是民豐么?夜晚,當(dāng)我閉了電燈,躺在縣委的宿舍里的時候,又一次問自己:戈壁的荒涼哪里去了?風(fēng)沙的暴虐哪里去了?落后、偏僻、閉塞都哪里去了?
第二天,我們?nèi)⒂^幸福渠。車子穿過尼雅公社和魯卡雅公社。遍地是綠得發(fā)黑的小麥,安詳豐滿的桑樹(民豐田里的桑樹,是我在南疆看到的最多的)和清澈可人的毛渠。縣委同志說,民豐雖小,生產(chǎn)卻多樣化,去年收獲了八百來萬斤糧食,今年又把牲畜發(fā)展到十七萬多頭。人們還造林,養(yǎng)蠶,捕魚。民豐擁有兩萬畝地的梧桐林,今春又植樹兩萬株,育苗五十 畝。民豐的魚湖,也是馳名的,產(chǎn)魚大而無鱗,我們已在昨晚領(lǐng)略了它的美味。
說著說著,車子已經(jīng)離開了美麗的綠洲,開進(jìn)了緩緩起伏,一望無際的戈壁灘。幸福渠就修在杳無人跡的戈壁灘里。
幸福渠離縣十五公里。底寬達(dá)六米,長達(dá)十余公里的干砌卵石渠道,活像一條蒼勁的巨龍,穩(wěn)穩(wěn)地臥在戈壁灘上。它將把調(diào)皮的尼雅河的流水馴服,讓它乖乖地為社會主義服務(wù)。民豐和南疆各地一樣,終年基本上沒有雪雨,她的存在,全倚仗尼雅河。尼雅河又和新疆的許多河流一樣,根本沒有什么河道。每年,昆侖山的雪水融化下來,便隨心所欲、隨勢所之地四下流竄,形成許多大小河流,尼雅河便是其中之一。尼雅河是最不爭氣的一條河,一年只有五個月有水,水量忽小忽大,小了不夠用,大了把渠道沖個稀糟巴爛。以往,區(qū)區(qū)民豐,只有些土渠,做夢也不敢想修什么卵石大渠。公社化以后,人們心氣高了,力量大了,經(jīng)過長久的勘查、設(shè)計、多方準(zhǔn)備,終于從去年五月打響了修建幸福渠的戰(zhàn)役。開始只有一百人在這里堆石挖土,秋收以后,全縣三千多勞動力中來了一千多人修渠。人們睡在地窩子里,吃著駱駝刺、芨芨草燒火烤的干馕,喝著毛驢從村里兩桶兩桶馱來的寶貴的水,奮戰(zhàn)了一冬春。今年春天,水渠工程雖然并未完工,卻已能夠初步利用。往年五月底才能見水,今年三月十八日水就到了地里。往年從河道到田頭水要爬三個多鐘頭,今年四十五分鐘就到了。往年這個時候,麥子頭遍水還澆不完,今年已普遍澆了兩遍。大秋作物的播種,也比往年大大加快,還多種了六千畝地。等到幸福渠完工了,那更不用說,增加三個月有水季節(jié),成倍地增加流量,除了作物播種會更及時,田間管理會更充分,還可以開墾一萬五千畝荒地。
我們懷著自豪的心情,參觀了今年五一節(jié)落成的分水閘。這是“大洋”閘口,混凝土鋼筋結(jié)構(gòu),洋灰墩上朱紅的油漆漆著大字標(biāo)語:“總路線萬歲!”“大躍進(jìn)萬歲!”“人民公社萬歲!”三面紅旗的光輝,就這樣照亮了這邊遠(yuǎn)的小縣,就這樣喚醒了浩浩茫茫的戈壁灘。
也許,在全疆各地今年興建的總數(shù)以萬計的渠道中,這只是很小的一條。在吐魯番,正在修建的大渠長六十公里,在策勒,正在修一條長達(dá)一百五十公里的大渠,其實(shí),那是名符其實(shí)的人造河。但是,民豐的幸福渠給我的印象最深,真是難能可貴,這個空前的工程表現(xiàn)著民豐人的躍進(jìn)的步伐和革命的氣魄,它將徹底改變民豐的面貌。
民豐人做了許多工作,修渠、造林、擴(kuò)種棉花、精管小麥、建立綿羊人工授精站以至于翻蓋俱樂部、給電影隊(duì)配備駱駝以加強(qiáng)遠(yuǎn)地的巡回放映……民豐有各色各樣的風(fēng)光,有綠水環(huán)繞的桑田,有風(fēng)吹見羊的草場,還有昆侖山里的牧場——從那牧場到縣里來,要走四天呢。凡此不表,這里,單記一記民豐的孩子們。
那天中午,有一群孩子在縣委會的門口玩耍,男、女、維、漢都有。他們穿得很新,也很漂亮,質(zhì)料多是絲綢、嗶嘰之類。我問:“你們平常老是穿這樣的衣服么?”一個孩子誤會了我的意思,回答說:“不,我們冬天穿棉衣,還有羊皮大衣。”我笑了,我想到,這幾年新疆生產(chǎn)發(fā)展得很快,各族人民生活水平有很大提高。同時我也知道,維族人民沒有置辦家具的習(xí)慣,卻普遍穿得好一些。我們繼續(xù)談話,這里的孩子有一個可喜的特點(diǎn),就是差不多人人兼通維、漢兩種語言。一個縣委漢族領(lǐng)導(dǎo)同志的小女兒告訴我:“我從小在維族托兒所,直到快上小學(xué)了才回家學(xué)漢語。”他們親親熱熱在一起玩丟手絹、跳房子,說說笑笑,交換使用著兩種語言,顯示了下一代的民族團(tuán)結(jié)。他們的玩法與關(guān)內(nèi)地區(qū)沒有什么不同,只是跳房子拋磚的時候,要彎曲著右手從頭后面拋下,而左手輕輕一揚(yáng),增添了幾分舞蹈姿勢的俏美。我詢問他們的生活,他們七嘴八舌地大聲說著,怕我不懂,還互相做著翻譯或者自我翻譯。他們的學(xué)校有漢族班也有維族班,有小學(xué)也有初中。六一節(jié)剛剛過去,全校舉行了體操比賽和文藝表演,說著,有的就比畫起練操的架勢來。他們常看電影,最愛看《英雄小八路》和《阿娜爾汗》。于是,兩個孩子對唱起《阿娜爾罕》中的插曲。有一個男孩子不多說話,卻不住地一個人倒立、翻跟斗、后彎腰,似在吸引我的注意。果然我注視起他來。旁的孩子解釋說,一個月以前,自治區(qū)雜技團(tuán)來這里表演,這之后學(xué)校中就掀起了一個翻跟頭、耍盤子的高潮。話說明白了,那男孩子也不練了,大家笑了起來。他們的笑聲是那樣爽朗、奔放,真令人覺得,在他們的心靈里,新生活的幸福飽滿得都溢出來了。
雨
我喜歡雨,從小。
我不知道我為什么喜歡雨。因?yàn)樗悦啥睿驗(yàn)樗錆M生機(jī),因?yàn)樗偸强炜旎罨睿驗(yàn)橹挥兴胚B接著無邊的天和無邊的地!
“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”“隨風(fēng)潛入夜,潤物細(xì)無聲”,春天的小雨便是大自然的溫柔與謙遜,大自然的慷慨與恩寵,卻也是大自然的頑皮。它存在著,它撫摸著,它滋潤著,卻不留下痕跡。用眼睛是很難找到它的,要用手心,用臉頰,用你的等待著春的滋潤的心。
也有“凄風(fēng)苦雨”“秋風(fēng)秋雨愁煞人”“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。其實(shí)那倒不一定是“一場秋雨一場寒”的秋天。即使這樣的天氣也給繁忙的人們帶來休息,帶來希望,帶來遐思。
正因?yàn)橛杏曛械膽n傷的甜蜜,人們才伸出雙臂歌唱雨后初陽的萬道金光。于是有了那波里的名歌《我的太陽》。
而暴雨和雷雨又是多么歡勢,它們驅(qū)走暑熱,它們解除干渴,它們彌合龜裂,它們叮叮咚咚地敲響沉悶的大地,它們咋咋唬唬地嬉鬧著對人們說:“別怕,我們折騰一會兒就走。”
小時候,我最喜歡北京城夏日的大雨。雨中,積水上冒出一個又一個的半圓形的小泡兒。
“似水晶、非琉璃,又非玻璃,霎時間了無形跡。”我的姨媽教過我這樣的謎語。
為什么這幾年在北京很少見到大雨冒泡兒了呢?是氣候變了么?是我事太多、心太雜,對似水晶又非玻璃的泡兒視而不見,這泡兒已經(jīng)喚不起我童年的那種好奇和沉醉了么?哦!
一九五八年的特別炎熱的夏天,我下鄉(xiāng)以前暫在景山公園少年宮勞動,蓋房當(dāng)小工,每天擔(dān)四十多斤一塊的大城磚,很累。一天早上剛開工便趕上了天昏地暗的大雨,“頭兒”只好宣布放假。我落湯雞似的回到家,換了一身衣服,打起雨傘,和同樣處于逆境的愛人到新街口電影院看電影《騎車人之死》去了。電影看完了,大雨威勢未減。這是一九五八年,也許是五十年代的最后幾年我們度過的最快樂的一天,而這一天,是雨賜給我們的。
冒雨出游,這才有特色,這才有豪興,這才有對于生活、對于世界的熱情。這熱情是什么也擋不住也抹不掉的。
所以,當(dāng)一九八二年六月初我和幾個中國同志一起訪問美國的東北海岸而趕上了整整一個星期的陰雨的時候,當(dāng)不論是主人還是其他客人都抱怨這不湊趣的天氣的時候,我卻說,我喜歡雨,雨使世界更豐富了。在維尼亞爾(意即野葡萄園)島上驅(qū)車行路的時候,我甚至把汽車窗打開——讓濺起的雨珠雨花吹到我的臉上、頭發(fā)上、脖子上和衣服上吧,這該是大西洋上的天空——與我們古老的神州大地上的是同一個天空——飄灑下來的美麗、友好、清涼卻也有些陰沉的信息。雨中的大西洋,似乎泛著更多的灰白相間的浪花。天、海洋、小島、大陸、漂亮的花花綠綠的別墅房屋、泊港的船只、行駛著的和停下來的汽車,都籠罩在那溫柔迷蒙的雨中的煙霧里。
這樣的雨就像夜,就像月光,使世界變得溫柔,使差異縮小,使你去尋求一種新的適應(yīng),新的安慰。
就是讓雨淋個透也未嘗不是人間快事。在新疆的草原上,我曾經(jīng)騎著馬遭遇過一次短暫的卻是聲勢浩大的雹雨,前不著村,后不著店,上天無路,入地?zé)o門,連一株可以略略遮雨的小樹也沒有。沒法子,除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗禮之外,沒有別的路。當(dāng)理解了這種處境以后,我便獲得了自由,我欣然地、狂喜地在大雹雨中策馬疾馳。
這種經(jīng)驗(yàn)我寫在小說《雜色》里邊了,但我覺得沒有寫好。如果有機(jī)會,不,不管有沒有機(jī)會,將來我一定要再寫一次草原上的夾著雹子的暴雨。
這豪興也要有一個條件,就是在前方不遠(yuǎn),有哈薩克牧民的溫暖的帳篷。兄弟般的哈薩克人會親切地接待你,會給你一碗滾熱的奶茶,會生起他們的四季不熄的火爐,烤干你的被雨打濕了的衣裳。
我們常常說“風(fēng)吹雨打”,毛主席說要“經(jīng)風(fēng)雨、見世面”,我們還說什么經(jīng)歷了“風(fēng)風(fēng)雨雨”。這不但讓人驕傲,也讓人歡喜,不但讓人剛強(qiáng),也讓人快活,像我那次在新疆的草原上那樣。
而我現(xiàn)在正航行在從武漢到重慶的長江航道上,又趕上了雨。雨對我有情,我對雨有意。
在避風(fēng)的那一面的甲板上,你看不到也摸不著雨。在船頭,雨絲向你迎面噴來,在迎風(fēng)的那一面,雨絲拉曳成了長線。
江上的雨和人似乎更加親近。坐船的人都愛水,靠水,感謝水。而正是雨供給著江水,江水升騰著雨。當(dāng)輪船疾駛的時候,浪花飛濺到甲板上,那不就是雨么?
天色雖然陰霾,兩岸的垂柳和莊稼卻被雨洗得更加碧綠。沒有打傘,也沒有穿雨衣,最多戴一個草帽的岸上的女人們的服裝在雨中顯得分外鮮麗。連岸上的黃土和石頭也在雨水中映著潔凈的、本色的光。
“晴川歷歷漢陽樹”,當(dāng)然。但是你知道嗎,陰川和雨川,也使我們的河岸、我們的人和樹歷歷如畫。
雨是我對生活和土地的無盡的情絲,情思。
澳門不陌生
一九九八年的最后一個月,我和妻子呆在路環(huán)島的旅館里,面對著無垠的大海和燦爛的陽光,享受澳門的寬廣和美麗,也許還有一種迷茫:這是什么地方?我并不常常在這里造訪。澳門是個小地方,談起她的平方公里,你會心疼她,甚至想把玲瓏的她放在口袋里,你生怕她被一陣大風(fēng)暴刮得無影無蹤。澳門又是個大地方,因?yàn)樗c巨大的祖國相連,又與一望無際的南中國海以及太平洋相連。不論是在澳門半島還是走上氹仔島和路環(huán)島,你不會覺得任何的局促。
旅館的濱海路上有一個高爾夫球練習(xí)場,有幾個人在那里不慌不忙地打著球。濱海的道路上花卉盛開。這里沒有冬天。這里一切安詳。
順著路環(huán)的山路向上走,步行個把小時就會看到高高聳立的媽祖石雕。漢白玉的雕像雍容平和,她保佑著一方的海晏河清,風(fēng)平浪靜。東南沿海省份與地區(qū)的民間信仰和傳統(tǒng)文化,澳門的設(shè)計,內(nèi)地的材料與工藝,澳葡當(dāng)局的“臨別贈禮”(?),幾種不同的思路至少在媽祖海神娘娘這里匯合在一起了,找到了契合點(diǎn)了。說來說去,人心是思定啊,就讓媽祖保佑澳門人以及我們所有的中國人風(fēng)平浪靜地生活一段時間吧,近百年來,近一百五十年來,我們生活中的狂風(fēng)暴雨是太多了。
最有趣的還是媽祖石雕的開光典禮,不但新華社的社長來了,澳葡當(dāng)局的總督來了,各界頭面人物來了,基督教的大主教與佛教的大法師也都來了。他們各以自己的方式慶賀媽祖雕像的開光,這對表現(xiàn)澳門文化的多元性是一個很好的場合。也許澳門的魅力正在于這種不同文化景觀的和諧共存吧。還在一九九七年三月,我第一次訪問澳門的時候,我就為之驚嘆。在最早的媽祖廟——澳門的名稱的由來就在于這座廟——近旁,是澳門最早的教堂的遺址:大三巴牌坊。大三巴牌坊這個名稱,不可能使你想到它是一個洋教堂。教堂在火災(zāi)中燒毀了,只剩下了正面的一片“門臉”,矗立在那里,恰如一扇牌坊。而大三巴云云,原來是圣保羅(一譯圣保祿)的別一種具有澳門民間特色的音譯。
氹仔的一座教堂也特別引起我的興趣。澳門基金會的朋友們一再向我介紹,澳門的居民的婚禮,經(jīng)常會在這里舉行,上午,他們按西俗在這個教堂前由神甫主持婚禮,下午,他們再按本地的華人風(fēng)俗大宴賓客,拜天地,進(jìn)洞房。
在澳門工作過的朋友都樂于向人們稱道澳門的文化傳統(tǒng)。澳門,本來并不是中華文化薈粹的重要地點(diǎn),它毋寧說是比較邊緣乃至比較并不先進(jìn)的一個地方,它保留下來的文化遺址,也主要是一些民俗文化。然而,在中國近一百余年的動蕩之中,它又是相對穩(wěn)定的一個避風(fēng)港,該延續(xù)下來的東西,它都延續(xù)下來了,這里很少進(jìn)行中、西,新、舊,左、右……文化之間的殊死搏斗,這里的各種文化是各得其所,各安其位,雜糅共處,源遠(yuǎn)流長。這實(shí)在是有趣,也給人以重大的啟發(fā),你會從而想到,文化是不能壟斷,不能以命令以行政權(quán)力使之成型,不能人為地消滅也不能人為地揠苗助長的。而各種不同的文化形態(tài)之間除了有互相爭斗互相排斥的現(xiàn)象以外,也可以是互相交流影響而又和諧共存的。澳門這個小地方,它的文化景觀,不是相當(dāng)可愛和令人愉快的嗎?
而澳門的居民呢?他們是那樣的純樸、實(shí)在,那樣熱愛著自己的祖國。街道上不乏歐式建筑,少數(shù)餐館里也賣著我以為是相當(dāng)中國化了的葡萄牙餐,但是這里我極少碰到那種自以為已歐化成高等華人的傲氣和意識形態(tài)的成見。我不知道澳門人對意識形態(tài)知道多少,但是他們至少從文化上從民族歸屬上完全認(rèn)同自己的國家。我完全相信他們正在信心百倍地迎接著回歸。人們開玩笑說,讀《澳門日報》如讀澳門的《人民日報》。當(dāng)你接觸到澳門的文化人的時候,你更忘記了你已經(jīng)遠(yuǎn)離內(nèi)地。你雖然是第一次第二次到澳門,你覺得到了澳門就是到了家,你覺得澳門從不陌生。