《寫(xiě)作這回事》一部分是回憶錄,一部分是這位作家的小說(shuō)課。這本佳的非虛構(gòu)作品,完整體現(xiàn)了作者斯蒂芬·金的創(chuàng)作觀點(diǎn)和方法。金的寫(xiě)作建議基于自己真實(shí)的寫(xiě)作和生活經(jīng)歷:跌宕的童年,初為作家的歲月,成名后與酒精的斗爭(zhēng),1999年險(xiǎn)些命喪車禍——正是這次車禍讓他發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作對(duì)他本人的意義:“寫(xiě)作之于我好像是一種堅(jiān)持信念的行為,是對(duì)望的挑釁和反抗。”《寫(xiě)作這回事 創(chuàng)作生涯回憶錄》生動(dòng)、幽默,還帶著點(diǎn)自嘲,獻(xiàn)給粉絲、作家和熱愛(ài)好故事的人,將給所有讀過(guò)的人帶來(lái)樂(lè)趣和力量。
斯蒂芬·金(Stephen King),一九四七年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué),畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫(xiě)作之路。自一九七三年出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》后,迄今已有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多部短篇小說(shuō)。其作品是近年來(lái)美國(guó)書(shū)排行榜上的常客,還被翻譯成三十多種語(yǔ)言。有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)。他因此被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴(yán)重車禍,僥幸大難不死。康復(fù)后,他又立刻投入寫(xiě)作。二〇〇三年,他獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。其后又先后獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”的“大師獎(jiǎng)”。在斯蒂芬·金的眾多作品中,以歷時(shí)三十余年才終于完成的奇幻巨“黑暗塔”系列(共七卷)為壯觀,也受金迷推崇,書(shū)里的人物與情節(jié),散見(jiàn)于斯蒂芬·金的其他小說(shuō)中,堪稱他*重要的作品。近年來(lái)的新作有短篇集《日落之后》、中篇集《暗夜無(wú)星》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《11/22/63》《穹頂之下》等。目前斯蒂芬·金與妻子居住于緬因州。
《寫(xiě)作這回事 創(chuàng)作生涯回憶錄》:
大約一年之后,我和媽媽還有哥哥戴維一起住到威斯康星州的西德皮爾。我不知道我們?yōu)槭裁磿?huì)搬到那里。我母親的另外一位姐妹凱爾(二戰(zhàn)期間她曾經(jīng)得過(guò)WAAC選美冠軍),跟她那位愛(ài)熱鬧嗜啤酒的丈夫一起住在威斯康星,我媽媽搬去也許是為了跟他們住近一點(diǎn)。也許吧,但我不記得曾常見(jiàn)到威爾莫一家,事實(shí)上我誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我母親上班,可我也不記得她做的是什么工作。我想她也許是在一家面包房打工,可我記得那份工作來(lái)得更晚些,是我們搬到康涅狄格州以后的事,那次搬家是為了跟露意絲姨媽和弗萊德姨父近些。(弗萊德不喝啤酒,也算不上愛(ài)熱鬧;他是位小平頭爸爸,很驕傲地開(kāi)著一部蓋著篷的敞篷車,只有上帝知道為什么。)我們住在威斯康星州期間請(qǐng)過(guò)許多保姆。我不知道是因?yàn)槲液痛骶S太難對(duì)付所以才不干的,還是因?yàn)榱碛懈呔停只蛘呤且驗(yàn)槲夷赣H對(duì)她們要求太高。我只知道有過(guò)好多保姆。我記得清楚的唯一一個(gè)叫尤拉,也許是叫碧歐拉。她才十幾歲,塊頭有房子那么大,很愛(ài)笑。尤拉-碧歐拉非常有幽默感,我當(dāng)時(shí)即便只有四歲,也能看出這一點(diǎn),可她的幽默感很危險(xiǎn)——她的每一陣拍手?jǐn)[臀甩頭的大笑之中仿佛都藏有一聲霹靂雷霆。我看人家用隱藏?cái)z像頭拍攝的真實(shí)場(chǎng)景時(shí),看到那些看孩子的保姆突然發(fā)作,痛打孩子時(shí),總是會(huì)想起我跟尤拉-碧歐拉一起的日子。
她對(duì)我哥哥戴維是不是和對(duì)我一樣厲害呢?我不知道。我對(duì)她的回憶里沒(méi)有哥哥。不過(guò),他可能不大遭受這位尤拉-碧歐拉颶風(fēng)的危險(xiǎn)襲擊;他六歲,應(yīng)該已經(jīng)上一年級(jí),大多時(shí)間在射程之外。
尤拉-碧歐拉經(jīng)常在跟人煲電話粥說(shuō)笑時(shí),招手叫我過(guò)去。她常會(huì)抱住我,胳肢我,逗我笑,然后自己一邊笑不攏嘴,一邊一巴掌扇到我的腦袋上,力道大得把我掀翻倒地。隨后她又會(huì)伸出赤腳胳肢我,直到兩人又笑成一團(tuán)。
尤拉-碧歐拉很愛(ài)放屁,她的屁又響又臭。有時(shí)候她興頭上來(lái),會(huì)把我扔到沙發(fā)上,把她穿著羊毛裙子的屁股坐到我的臉上,然后放屁。她還會(huì)大笑著叫一聲:“炮!”我感覺(jué)自己就像被埋在沼氣焰火里。
我記得眼前一片黑暗,記得我要窒息了,也記得自己大笑。我當(dāng)時(shí)似乎挺害怕,卻也覺(jué)得挺搞笑。從好多方面說(shuō),這位尤拉-碧歐拉讓我對(duì)文藝批評(píng)家有了充分準(zhǔn)備。一位兩百磅的保姆朝你臉上放屁,還大喊一聲:“炮!”你有了這樣的經(jīng)歷,《鄉(xiāng)村之聲》之流再怎么樣也很難嚇倒你了。
我不知道別的保姆是怎么走的,但尤拉-碧歐拉是被解雇的,起因是雞蛋。一天早上,尤拉-碧歐拉給我煎了個(gè)雞蛋當(dāng)早點(diǎn)。我吃了,又跟她要一個(gè)。尤拉-碧歐拉就給我煎了第二個(gè)蛋,然后問(wèn)我還想不想吃。她眼睛里的神情仿佛說(shuō):“小斯蒂威,諒你也不敢再吃了。”所以我又要了一個(gè)。然后又要一個(gè)。一個(gè)又一個(gè)。我吃了七個(gè)雞蛋才停下來(lái),我想是七個(gè)——我的腦子一直記著是七個(gè),記得很清楚。也許是因?yàn)殡u蛋吃光了,也許是因?yàn)槲铱拗f(shuō)不要了,再不然就是因?yàn)橛壤虤W拉害怕了。我不知道,但是也許幸好游戲到第七個(gè)蛋就結(jié)束了。七個(gè)雞蛋對(duì)一個(gè)四歲孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在不少。
我有一會(huì)兒感覺(jué)還不錯(cuò),后來(lái)就吐得滿地都是。
尤拉-碧歐拉哈哈大笑,打我的頭,又把我關(guān)進(jìn)衣柜,還鎖上柜門(mén)。炮!她如果把我關(guān)進(jìn)浴室,可能還會(huì)保住這份工作,可她沒(méi)有。我倒不介意待在衣柜里。
里面很黑,但是散發(fā)出我媽媽用的科蒂牌香水味,門(mén)下頭還有令人安心的光透進(jìn)來(lái)。
我鉆在衣柜深處,背靠著媽媽的外套裙子。我開(kāi)始打嗝——打又長(zhǎng)又響、燃燒的火一樣的大嗝。我不記得胃里難受,但我當(dāng)時(shí)肯定難受,因?yàn)槲覐堥_(kāi)嘴巴準(zhǔn)備再打一個(gè)火熱大嗝時(shí),又吐了。全吐到媽媽的鞋上了。這一吐宣告了尤拉-碧歐拉的結(jié)局。我媽媽那天下班回到家,見(jiàn)到保姆躺在沙發(fā)上睡得正香,小斯蒂威被鎖在衣柜里,也睡得正香,頭發(fā)里還粘著半干的碎煎蛋。
……