當他在妻子準備好的飯桌前坐下時，心情是平靜的。飯桌上有著妻子前幾天從東京帶回來的可口的食物，開水在火盆上的鐵壺里翻滾。他想：確如妻子所指出的，他的郁悒的情緒是那可惡的壞天氣造成的。他正要舉筷子時，忽然想到了剛才在井邊看見的那含苞未放的薔薇花蕾。
“喂，你注意到了嗎？今天早晨開出了極美的花蕾啦！那是我的花呀！只張開了十分之二呢，而且這一次的紅色非常深，也非常嫻靜！”
“嗯，當然看見了。是正中央開得很高的那一朵嗎？”
“對！真是‘一莖獨秀當庭心’a呀�！苯又匝宰哉Z地說道，“可不可以叫‘新光對白日’b呢？不行，‘白日’未免有點滑稽。不管怎么說，這花兒是錯過了季節才開的……”“到了九月份才勉強開出來了。”
“我們去把它摘來，你看怎么樣？”
“嗯，我這就去摘�！�
“摘來后，我們把花放在這里吧�！彼檬种割^在飯桌的中央咚咚地敲著。
妻子立即站起來，先去取來了一塊白色的桌布。
“那末，把這桌布鋪上吧。”妻子說。
“好極了。哦！桌布洗過嗎？”
“我事先就收起來了。因為想到一旦弄臟的話，這種下雨天是沒法洗的呀。”
“這可真是妙極了！我們簡直是在擺花宴啦�！�
妻子聽著他歡樂的笑聲，走出去摘花了。
她拿著插有花的杯子，隨即就回來了。她手捧杯子急匆匆地走進屋子，樣子不大自然，象是在舞臺上演戲似的。他見狀后，很不愉快，仿佛自己被人惡意嘲弄了。于是，他無精打采地說道：
“喲，你采了很多呀�！�
“嗯，都采來了，全部�！�
妻子很得意地回答。他聽后覺得可惡，怪妻子沒有弄清楚他原來的意思。
“這是為什么呀？有一朵就行了嘛�！�
“可你并沒有這么說呀�！�
“我也沒說過都采來呀！……喏，我認為有一朵就足夠了�！�
“那末，其他的全扔掉嗎？”
“算了，算了，既然特意采了來……唔，這樣吧，就放在那里吧……哎呀，你這是怎么搞的？我說的那一朵，你并沒有采來呀�！�
“喔唷，什么‘說過’、‘沒說過’的，那兒只有這么一些，我悉數采來了！”
“是嗎？我記得有一朵紅色的花蕾，底面還稍帶著些天藍色……我只想要那一朵�！�
“你又來了！哪里有什么‘底面帶天藍色’的，這叫人到哪兒去找呀！我看一定是花兒反射出天空的顏色了吧。”
“也許是的吧。那末……”
“哎唷，你不要這么兇好不好。我要是做錯了什么事，請你多多包涵，我還以為采得越多越好呢……”
“用不著這樣輕描淡寫地道歉一番。我只希望你能理解我說的話……我是要一朵花蕾，好把它放在眼前、放在陽光中，我就一直盯著它，直到花兒開放。我只要那一朵，其他的就不妨讓它們長在樹枝上好了�！�
“可是，你不是很喜歡東西豐富嗎？”
“寧缺毋濫，真正有用的東西，一件就足矣。這才是真正的豐富。”他深深玩味著自己這話里的涵義。
“我說，你快點把精神振作起來，好不容易碰到這樣一個美麗的早晨……”
“不錯。正因為難得碰上這么美的早晨，所以你的舉動真令人不愉快。”
他說著說著，漸漸地覺得妻子也很可憐。于是感到自己太任性了。他看到妻子的食指上有血滲出來，大概是被薔薇上的刺劃破的。他心里在對妻子表示同情，但是他的性格又使他講不出口來。他想，索性藏在心中，別讓妻子知道、別讓妻子知道吧……而他又不知道該在哪兒打住自己這種刺人的話才好，這就更令他焦躁不安了。他努力閉上了口，顯得很不自然。
他拿起了插滿花的杯子。起先舉至眼睛處，透過杯子的玻璃看進去。只見浸在水里的綠葉越發綠了。葉子的背面無不銀光閃閃，并把紅色的刺襯托出來了。厚厚的玻璃杯底，象水晶似地發出清澈的冷光。小玻璃杯中的小小世界正是綠色和銀色的秋天，清麗動人。
他把玻璃杯放到眼睛下面，細致地觀察每一朵花。這些花——花瓣和花蕾都不幸遭到了蟲蝕，沒有一朵是健全的。
于是，他稍稍平靜一些的心情又發生了波動。
“這是怎么搞的！你看看這些花兒！不能仔細選擇一下再采來嗎……喏，都被蟲蛀過了�！�
他不禁脫口而出地這么說道。但馬上又同情起妻子來，忽然，他一下子抽出其中最美的一枝花蕾，態度溫和地說：
“喔，就是它！這就是我說的那一朵。它竟在這兒呀！”
……
新書資訊