国产91青青成人a在线/在线视频成人/aaa成人永久在线观看视频/深夜草莓视频app

　　一九六六至一九七三年間，這位后來被稱為“暢銷小說之王”的大作家有兩個身份，一個是寫短篇故事并將它們賣給《騎士》和《亞當》這類雜志的斯蒂芬·金，另一個是創作了一系列長篇卻沒有把它們出售給任何人的理查德·巴克曼�！恫既R澤》是那一時期以巴克曼之名創作的最后一部小說，直至三十年后的二○○七年，作者才將其重新修訂出版，并一舉銷出數十萬冊。
　　杰拉德莊園里發生了一樁大案：有人深夜潛入，綁架了一個僅數月大的男嬰，也就是這個大富之家的繼承人，向其家人索要巨額財富。從現場痕跡判斷，該嫌犯系男性，身形巨大，行動敏捷。這本該是一起計劃周密的犯罪，但警方在調查過程中卻總能輕易發現嫌犯的行蹤。一切線索均指向數年前從某家孤兒院逃離的小布萊頓·布萊斯德爾，綽號“布萊澤”。

　　前言
　　親愛的忠實讀者：
　　這是一部翻箱倒柜找出來的小說，明白了嗎？我要趕緊告訴大家這一點，免得你們把購物單據扔了，或者將肉汁或冰淇淋滴落在上面，最后很難或者根本無法退貨。這是一部經過修改、經過完善的小說，但它仍然是翻箱倒柜找出來的，這是無法改變的基本事實。它的上面掛著巴克曼這個名字，因為這是那位先生在其最高產的一九六六至一九七三年間創作的最后一部長篇小說。
　　我在那幾年里應該算是兩個人，一個是創作驚悚短篇小說并將它們出售給諸如《騎士》和《亞當》這種粗俗雜志的斯蒂芬·金，另一個是創作了一系列小說卻沒有將它們出售給任何人的巴克曼。這些長篇小說包括《怒火》c《路漫漫》《道路施工》和《魔鬼阿諾》。a這四部小說全以平裝原創小說的形式出版。
　　《布萊澤》是那些早期創作的長篇小說中的最后一部……如果你們愿意的話，可以將它稱作第五季。當然，如果大家硬要堅持的話，也可以將它稱作某知名作家的另一部翻箱倒柜找出來的小說。它完成于一九七二年底與一九七三年初之間。我當初寫它時覺得它非常棒，完成后回過頭來看它時卻覺得它簡直是垃圾。我記得我沒有把它交給任何一家出版社，包括我的朋友威廉·G.湯普森所在的雙日出版公司。比爾后來慧眼識珠，發現了約翰·格里沙姆；同樣也是比爾與我簽約，促使我創作了《布萊澤》之后的那本書——講述緬因州中部某班級舞會的一個復雜但饒有趣味的故事。
　　《布萊澤》被我遺忘了好幾年。后來，在巴克曼的其他早期作品紛紛問世之后，我將它找出來，細細看了起來�？赐曜钋懊娴亩囗摵�，我認為自己當初的評價沒有錯，于是繼續將它束之高閣。我覺得書本身寫得不錯，但故事情節卻讓我想起了奧斯卡·王爾德曾經說過的一句話。他說每次看《老古玩店》都會情不自禁地流下含笑的漣漣淚水。結果，《布萊澤》被遺忘了，但是一直沒有遺失，而是被孤孤單單地塞在緬因大學福格勒圖書館的某個角落里，與斯蒂芬·金/理查德·巴克曼的其他手稿在一起。
　　在此后的三十年里，《布萊澤》都是在黑暗中度過的。我接著又出版了一本蹩腳的平裝原創小說——《科羅拉多的孩子》，而且書的封面上有了一個新出版社的名字——大犯罪案出版社。
　　這類書籍是一個名叫查爾斯·阿戴的非常聰明、非�？岬募一锵氤鰜淼模荚趶团d那些“黑色”、經典的平裝犯罪小說，并且出版此類小說的新作�！犊屏_拉多的孩子》肯定不是經典之作，但查爾斯還是決定將它出版，并且配上了那種經典平裝書的封面。整個項目非常成功……只可惜他們付我版稅時不夠爽快。
　　大約一年后，我覺得我或許想回歸到“大犯罪案出版社”的路子上來，或許可以由一部鋒刃更利的小說開始。我的思緒多年來第一次重新回到了《布萊澤》上，可隨之而來的又是奧斯卡·王爾德評價《老古玩店》時的那句話。我記憶中的《布萊澤》不是那種經典的“黑色”小說，而是一部催人淚下的作品。不過，我覺得再看一遍也沒有壞處，當然條件是還能找到那部作品。我記得那個硬紙盒，也記得那方形的字體（那是我妻子塔比莎讀大學時用的舊打字機，是那種怎么用也不會壞的好利獲得牌便攜式打字機），但我根本想不起來本該放在那個硬紙盒里的手稿到哪兒去了。我只知道它不見了，天哪，不見了。
　　當然沒有遺失。我那兩位得力助手之一——瑪莎——在福格勒圖書館里找到了它。她不敢再把手稿原件交給我（我，呃，有些丟三落四），而是復印了一份給我。我在寫《布萊澤》時肯定用了一條快壽終正寢的色帶，因為復印件幾乎看不清，而寫在頁邊上的注解更是一片模糊。不過我還是捧著它坐了下來，開始閱讀，準備像所有人那樣忍受自己年輕時的自以為是所帶來的尷尬的劇痛。
　　可是我覺得它還不錯——肯定好于《道路施工》，盡管我在寫《道路施工》時認為那是美國小說的主流�！恫既R澤》不是“黑色”小說，而是對詹姆斯·M.卡恩和霍拉斯·麥科伊在二十世紀三十年代嘗試過的那種自然主義加犯罪情節的小說的回應。我覺得書中對往事回憶部分的描寫比故事主線寫得更好，常常能使我想起詹姆斯·T.法雷爾的《斯塔茲·朗尼根》三部曲以及已經被人遺忘（但很有品位）的《貧民區的麥克金蒂》。這本書的確包含了三P要素c，可它出自一個年輕人（我當時只有二十五歲）的筆下，而且這個年輕人相信自己的作品能流芳百世。
　　我覺得如果我將《布萊澤》修改一下后出版的話，我可能不會感到太丟臉，但這部作品顯然不適合放在大犯罪案出版社。從某種意義上說，它甚至都不能算是犯罪小說。如果我大刀闊斧地進行修改的話，我覺得它應該是下層社會的一個小悲劇。為了達到這一目的，我采用了最優秀的“黑色”小說所具有的那種平淡、干澀的語氣，甚至使用了一種名叫“美國打字機”的字體來提醒自己在做什么。我修改的速度很快，不再去展望未來也不再去回憶過去，而是一心只想著其他一些書籍中所表現出來的那種沖勁（我在這里與其說心中想的是卡恩、麥科伊或法雷爾，還不如說想得更多的是吉姆·湯普森和理查德·斯塔克）。我想我會用鉛筆進行修改，而不是按現在時髦的做法在電腦上進行編輯。既然這本書要成為一部回歸之作，我便想將其發揮到極致，而不是躲躲閃閃。我還決定盡可能去掉書中所有多愁善感的成分，希望最后的成書能像一座空屋那樣光禿禿的，連一塊小地毯都沒有。我母親可能會說“我希望它毫無遮擋地露出它的臉”。只有讀者有權評判我是否做到了這一點。
　　如果大家很看重我是否做到了這一點（應該不會——希望大家買書是想看一個精彩的故事，也希望大家看到了一個精彩的故事），《布萊澤》的所有版稅或其他收益都將被捐給黑文基金會。該基金會是專門為幫助那些不走運的自由職業藝術家而設立的。
　　趁著大家現在還愿意聽我啰嗦，我還想再說一點。我盡量將《布萊澤》中的時間范圍寫得含糊一些，免得日期過于具體。不過，我無法將全部標有日期的素材都刪除掉，保留其中一些日期對整個情節至關重要。如果大家將這部小說的時間范圍看做“不久前的美國”，我認為是合適的。
　　能否允許我再回到這篇序言的開始處？這是一部舊小說，但我相信我最初認定它很糟糕是錯誤的。大家可能會不同意……可它絕對不是《賣火柴的小女孩》。我忠實的讀者朋友們，我像從前一樣祝大家萬事順利，感謝大家閱讀這部小說，希望大家能喜歡它。我就不說我希望淚水會模糊大家的視線了，可是——
　　好吧，好吧，我還是這么說吧，只要不是含笑的淚水就行。
　　斯蒂芬·金（為理查德·巴克曼而寫）
　　佛羅里達州薩拉索塔市
　　二〇〇七年一月三十日

　　喬治就在暗處。布萊澤看不到他，卻能清清楚楚地聽到他說話的聲音。喬治說話的聲音很大，有點粗啞。喬治說話向來像得了感冒一樣。他小時候出過什么事，雖然他從來沒有說過是什么事，但他的喉結上有一塊醒目的傷疤。
　　“不是那輛，你這笨蛋。那輛車上到處都貼滿了不干膠廣告。找一輛雪佛蘭或者福特，深藍色或者綠色的，開了不多不少兩年。誰也不會記住這種車。千萬別找貼了不干膠的那種車�！�
　　布萊澤繞過那輛貼滿不干膠的小車，繼續向前走。他站在啤酒屋外面停車場的最遠端，可即便站在這里，他也能隱隱約約地聽到貝司發出的嘭嘭聲。這是星期六的晚上，里面人滿為患。寒風刺骨。他搭便車進了城，已經在室外待了四十分鐘，兩只耳朵早已失去了知覺。他忘了戴帽子。他總是丟三落四。他剛把手從外套口袋里取出來捂著耳朵，喬治就立刻制止了他。喬治說耳朵凍僵沒關系，關鍵是腦子不能凍僵。用點火器電線短路的方法發動車子的時候可不需要耳朵�，F在是零下十七度。
　　“那兒，”喬治說，“在你右邊�！�
　　布萊澤扭頭看到一輛薩博，上面貼著一個不干膠，怎么看也不合適。
　　“那是你的左邊，”喬治說，“我說的是你的右手邊，你這笨蛋，就是你摳鼻子用的那只手。”
　　“對不起，喬治�！�
　　是啊，他又當了一回笨蛋。他兩只手都可以摳鼻子，不過他知道哪一只是右手，就是寫字的那只手。他想到了那只手，然后朝那方向望去，那里有一輛深綠色的福特。
　　布萊澤刻意裝出一副漫不經心的樣子走到福特車旁。這家啤酒屋其實是大學校園內的一個酒吧，名叫“氣囊”。這名字真是蠢到家了，你把自己的蛋蛋才叫做囊呢�，F在得慢慢靠近它。每到星期五和星期六的晚上，啤酒屋里就會有樂隊表演，里面很暖和，也很擁擠，一群群身穿短裙的小姑娘翩然起舞，掀起一陣旋風。不妨進去看一眼——
　　“你以為自己在干什么？”喬治問，“在國家大道上散步？你連我那瞎眼老奶奶都騙不了。只是看一眼，是嗎？”
　　“好吧，我只是——”
　　“是啊，我知道你只是什么。別胡思亂想，干你自己的事�！�
　　“好吧。”
　　“你算什么，布萊澤？”
　　他低下頭，使勁吸了一下鼻子：“我是笨蛋�！�
　　喬治總是說這沒什么好丟臉的，這是事實，你得承認。反正你誰也騙不了，誰也不會相信你聰明。大家一眼就能把你看穿：個子挺大的，可腦子里卻是空空的。假如你是笨蛋，干完活后就趕緊出去。假如你被逮住，干脆如實交待，承認一切，只是千萬別把你的同伙供出去，因為他們反正最終會從你嘴里把其他一切盤問出來的。喬治說笨蛋連撒謊都不會。
　　布萊澤從口袋里掏出手，伸曲了兩下，指關節在寒冷的空氣中發出清脆的噼啪聲。
　　“準備好了嗎，傻大個？”喬治問。
　　“準備好了。”
　　“那好，我去喝杯啤酒，這兒就交給你了�！�
　　布萊澤感到萬分驚恐，脫口說道，“嗨，不，我以前從來沒有干過這活。我只是看你動手�！�
　　“這次光看可不行了�！�
　　“可是——”
　　他沒有再說下去，而且再說下去也沒有意義，除非他想大聲喊叫。他可以聽到喬治向啤酒屋走去時壓實的積雪發出的嘎吱聲，但這種嘎吱聲很快就被貝司的嘭嘭聲所淹沒。
　　“耶穌啊，”布萊澤說，“哦，耶穌基督啊。”
　　他的手指越來越冷，在這種溫度下，手指頭只能保持五分鐘的熱度，可能連五分鐘都不到。他繞過車身，走到駕駛座一側，心想車門一定鎖著。如果車門鎖著，這輛車就沒有用，因為他沒有帶彎鉤長鐵條，那玩意兒在喬治手里�？墒擒囬T沒有鎖，他打開車門，伸手摸到打開發動機罩的拉手。他拉了一下，然后走到車前摸索著，尋找著發動機罩上的扣鉤，找到后將發動機罩提了起來。
　　他口袋里有一個小手電筒，他將它掏出來，擰亮后照著發動機。
　　找到點火線。
　　可里面到處都是彎彎曲曲的電線，簡直像意大利面，電瓶線、水管、高壓電火線、油管——
　　他站在那里，汗珠順著他的臉龐流下來，在臉頰上凍成了冰。這不行，絕對不行。他突然有了個主意。雖說算不上好主意，可他這個人向來主意不多，所以一旦有了便會死死抓住不放。他走回到駕駛座一側，再次打開車門。車燈亮了，可他束手無策。如果有人看到他手忙腳亂的樣子，準會以為他的車發動不起來了�？刹粏�，這么冷的夜晚，這當然說得通，不是嗎？就連喬治也不會罵他的。反正這沒什么大不了的。
　　他猛地拉下方向盤上方的遮陽板，心中抱著一線希望，希望那上面會掉下來一把備用鑰匙。有些人會把備用鑰匙放在那上面，可這次沒有，從上面掉下來的只有一個舊除冰刷。他接著又打開了儲物箱，里面塞滿了文件。他跪在駕駛座上，將文件全部扒拉到車底板上，嘴里噴出一團團霧氣。只有各種文件，還有一盒薄荷巧克力糖，但是沒有鑰匙。
　　……