“你幸福嗎？”“你的夢想是什么？”對于這些詢問，讀者一定記憶猶新。它們曾經(jīng)引發(fā)熱議和褒貶。然而，眼下的這個(gè)集子無意討論上述問題，而是要叩問我們還有多少時(shí)間用來閱讀和思考、多少空間賴以休息和做夢。難道這就是我們需要的生活和世界嗎？然而，我們何以至此？我們又當(dāng)如何？何所為何所不為？人生意義安在？諸如此類，不一而足。簡而言之，這個(gè)內(nèi)容駁雜的文集是作者的一些人生軌跡和問學(xué)心得。它們或可印證一個(gè)事實(shí)：我們大都剛剛還是日出而作、日入而臥的工農(nóng)，或者少不更事的學(xué)生，卻忽然變成了“手機(jī)控”、“微博控”。同時(shí)，亙古不變的“物是人非”正在反轉(zhuǎn)成為“人是物非”。新的詰問是：原始公社幾萬年、農(nóng)業(yè)社會(huì)幾千年、工業(yè)文明幾百年，那么后工業(yè)時(shí)代又當(dāng)幾何年哉？我們何去何從？
控制時(shí)代的來臨（代序）
女兒考取著名IT品牌高級管理培訓(xùn)生。我感佩她的聰明；而她則服膺于我的“直覺”，比如當(dāng)初我預(yù)言伊斯蘭世界對美國下手；又比如我認(rèn)為《阿凡達(dá)》之后卡梅隆會(huì)拍核戰(zhàn)影片，如此等等，果不其然。誠然，諸如此類的“直覺”實(shí)非直覺，只不過是人之常情，甚或兼之理性推導(dǎo)而已。其實(shí)我倒是很佩服老媽（我和女兒都這么稱呼我太太）的直覺，她洞識(shí)世道人心，對許多事情有先見之明。譬如她說世界會(huì)愈來愈物質(zhì)，因此女兒不能從文。關(guān)鍵是她先于馮小剛、葛優(yōu)們很多年就說出了那句經(jīng)典的話：“錢不是萬能的，沒有錢卻萬萬不能”。我經(jīng)常慨嘆，她沒當(dāng)作家是中國文學(xué)的一大損失。但她若當(dāng)了作家，那么我和女兒恐怕就要形上到九霄云外去了。
且說女兒大大咧咧，因此自小就被我冠以綽號(hào)——“大林”（恰好與“darling”諧音，是上世紀(jì)八十年代動(dòng)漫《大林和小林》的一個(gè)人物：大林“沒頭腦”，小林“不高興”）。這聽起來頗有些矛盾。既曰聰明，又緣何說她“沒頭腦”呢？而我自己，則更是毛病多多。甭說有先見之明，就連識(shí)事務(wù)都談不上。譬如說我這個(gè)工作或者我工作的狀態(tài)，即使天塌下來，我只要投入寫作就心無旁騖，常常忽略了周遭人等、周遭事等；況且死守著這一畝三分地，既不賺錢，也不揚(yáng)名，因而被女兒冠以“阿怪”。然而，這究竟又是為什么呢？多賺錢又怎么樣？少賺錢又怎么樣？生不帶來死不帶去！再說人生在世，一日三餐一張床，如此而已。那么，是因?yàn)槲覀冏砸詾檠芯抗ぷ饕饬x非凡抑或像奧烏雷利亞諾上校做小金魚似的慣性使然？別問我，我不知道。也許這就是人；用老媽的話說，叫做“百個(gè)呆子不同樣”。而她的任務(wù)則是不斷地將我從“形而上的云端”拽下來。女兒繼承了我倆的優(yōu)點(diǎn)，頗有點(diǎn)“中道”的意思，盡管大江先生說我們糟踐了一株“文學(xué)好苗”。
說到工作的意義，我們?nèi)菀赘鲌?zhí)一詞。文學(xué)，遑論文學(xué)研究，雖則“寫作者多于閱讀者”這種說法有些夸張，但若從某個(gè)角度看，它又是確定無疑的。就像《人民日報(bào)》或“三報(bào)一刊”的文藝版，基本上讀者是可以等于寫者的。“讓沒病的人吃藥”，用在我們身上顯然是貼切的，蓋因我們的讀者就是我們自己。而我們的聲音與億萬博主，尤其是青少年博主之間橫亙著一條的鴻溝。就連彼此的話語體系都判若霄壤。至于我們的工作與一般民眾，甚至一班年輕寫作者的關(guān)系，則更是如此。我常想，是不是我們在自話自說、自得其樂或自尋煩惱呢？如果真如此，那么我們的工作就有大問題了。首先，學(xué)術(shù)屬于小眾的說法固然不乏道理；但時(shí)代不同了，因?yàn)樯贁?shù)人掌握信息（包括知識(shí)、財(cái)富和權(quán)力）且藉此主宰大多數(shù)人的時(shí)代一去不復(fù)返了。而你的聲音如果不能令人入腦入心，則幾乎等同于子虛烏有。其次，學(xué)術(shù)確實(shí)也可能或曾經(jīng)是未來的事業(yè)；但在世界日新月異、科技一日千里的當(dāng)下，如果一味地將注意力置于未來，那么學(xué)術(shù)貶值、被歲月塵埃永遠(yuǎn)封存的可能性也將是幾何級的。
于是，我想到了“清高”。清高者人文之道，君子之道也。然而，山至高無木，水至清無魚。可見清高必須有度，況且清高的原因與目的也不盡相同。譬如，基本的操守是一種清高，適當(dāng)?shù)闹t讓也不失為是一種清高；但若成為逃避和懶散的借口，那么它便是變相的阿Q精神或自欺欺人了。
但女兒的工作意義可謂立竿見影。工資比我高，信息比我靈。譬如女兒剛到單位就獲悉有關(guān)研究已然瞄準(zhǔn)了控制技術(shù)。這種控制技術(shù)基于信息時(shí)代的一系列技術(shù)進(jìn)步，其目標(biāo)在于使你一機(jī)（手機(jī)或掌上電腦）在手，即可遠(yuǎn)距離控制或監(jiān)視所有：門窗、家電、機(jī)器人、乃至與你相關(guān)的各色人等、各色事等。由此推演，你監(jiān)控（當(dāng)然也可能是關(guān)注或關(guān)心）我，我監(jiān)控（或關(guān)心）你的時(shí)代將迅速露出端倪。一兩個(gè)英雄豪杰振臂一呼、拯救世界的時(shí)代一去不復(fù)返了。倒是個(gè)別商賈壟斷市場或大國首腦運(yùn)籌帷幄、掌控一切，一念之間毀滅世界的系數(shù)卻在急劇地增長。于是，人與人、個(gè)人與群體的關(guān)系正在發(fā)生質(zhì)的變化。
首先，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系將發(fā)生質(zhì)的改變。其次，新的倫理及人性觀、人性論將再次，甚至終極地成為世界關(guān)注和討論的焦點(diǎn)。世界的去留將最終基于人類性善性惡的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。雖然這關(guān)涉世界的所有層面及其歷史蘊(yùn)蓄和現(xiàn)實(shí)訴求，但終究取決于每一個(gè)人及其有意無意的選擇，有意無意的控制與自我控制。當(dāng)然，控制時(shí)代必定也是反控制時(shí)代，一如自由的時(shí)代往往也是契約、法制的時(shí)代。這是陰陽并存，正負(fù)相對的基本原理，誠如自然規(guī)律；也是人類社會(huì)和人性的基本屬性，一切曲折及鐘擺現(xiàn)象只不過是由偶然因素所造成的間或效應(yīng)。而必然與偶然之和所勾勒的螺旋曲線及點(diǎn)面則猶如基因圖譜的一般規(guī)律和復(fù)雜變體，自始至終。因此，合理公平的全球社會(huì)主義取代跨國資本主義的可能性將大為增加。共同利用資源、合理控制世界，公平分配、和平共處的格局必將形成；否則，資本邏輯和技術(shù)理性使然，在無限競爭、無限刺激（娛樂、消費(fèi)，還有克隆人等）過程中，人類不是變成控制和被控制的類機(jī)器人，便是死路一條。
總之，“一機(jī)在手，控制所有”的時(shí)代即將來臨。這必將是一個(gè)驚悚的時(shí)代。人類何去何從，世界何如何終我等不得而知！如是，這世界需要杞人，而我等的意義也許就在于斯。而生活的意義與工作的意義好比物體和影子，不可分割。治國平天下固然重要，但正所謂“天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已”，修身齊家有為有不為、知足知不足何嘗不是一種意義？！人來到這個(gè)世上純屬偶然，但生活卻賦予生命以許多必然。因此，無論如何，生活本身便是生命最大的意義，這也將是生命哲學(xué)的終極答案。
后記：生活即儀式
人到中年，我才明白，原來生活不僅是生活，而且是可以被當(dāng)作儀式的。這有點(diǎn)像頓悟，使人忽然覺得與其被動(dòng)忍受與奮斗，不如坦然面對并接受。
由此推演，一切宗教除了喋喋不休、浩如煙海，甚至玄而又玄、莫衷一是的經(jīng)典（及所規(guī)定或論證的種種意義），其儀式的相對固定與客觀或許是最重要的一面，盡管它常被濫用、忽略或神化。再由此推論，那么一切政治、社交（包括外交）儀式都具有藝術(shù)表演的成份，無論它們的程式或形式如何。
然而，儀式化的生活或生活化的儀式仍有些像宗教，卻抽去了宗教的神秘內(nèi)核。它簡單，卻真實(shí)；客觀，卻真誠。無須理論，更無須玄想，只須坦然面對一切禍福！
這也許是最真最美的行為藝術(shù)：一個(gè)人的宗教，它沒有廟堂，也不需要泥神與典籍；沒有煩惱，也無須愛和勞作之外的一切雜物與雜念。
老實(shí)說，我編此書是在人生最艱難的時(shí)刻：太太身體不好，以致摔傷、走失。我和女兒在煎熬和尋找中度日如年，是親友和無數(shù)素不相識(shí)的好心人以各種方式支撐了我們的心房。尤其是在她杳無音信的這段時(shí)間，閻連科一家傾力相助，勞馬、莫言、李洱、林建法、丁宗浩、高暉等給予了極大的關(guān)心，章子怡、舒琪、顧長衛(wèi)蔣雯麗夫婦等積極轉(zhuǎn)發(fā)微博；蒙徐蕾及楊先生之誼，《旅游地理》、《高爾夫》雜志等鐵道、航空刊物專辟“愛心尋人”欄目；社科院的同事和女兒的同學(xué)更是因此而廢寢忘食、夜以繼日，公安部門也作出了很大的努力。總之，過程中感人之人之事多多，待有機(jī)會(huì)時(shí)我們當(dāng)將其訴諸文字。而今，我謹(jǐn)以此書祝福太太，蓋這些文字所記錄的，都是她會(huì)心之時(shí)之事，有些篇什還是她親手錄入的；同時(shí)，對所有關(guān)心和幫助我們的各位朋友聊表難以盡表之謝忱！
最后，我還要感謝作家出版社給我這個(gè)機(jī)會(huì)。王征先生容忍了我的拖沓，對他的理解和耐心，我同樣心存感激！
陳眾議
2013年10月26日于北京
授權(quán)證書
陳眾議，男，1957年10月5日生于浙江省紹興市，曾“上山下鄉(xiāng)”，并留學(xué)歐美，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)供職于中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所，任所長、研究員、博導(dǎo)，并兼中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長、中國翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長、中國圖書評論副會(huì)長、中國作家協(xié)會(huì)全委，主要著作有《拉美當(dāng)代小說流派》《加西亞·馬爾克斯評傳》、《博爾赫斯》《西班牙文學(xué)黃金世紀(jì)研究》《塞萬提斯學(xué)術(shù)史研究》等十余種，論文百余篇及隨筆集《堂吉訶德的長矛》《親愛的母語》和短、中、長篇小說若干。曾獲國家留學(xué)回國人員成就獎(jiǎng)，并為第十二屆全國政協(xié)委員。
控制時(shí)代的來臨（代序）
人生雜憶
1 游戲
2 故事
3 修茶壺補(bǔ)碗
4 兩只空酒瓶
5 三個(gè)臭皮匠
6 嚴(yán)與慈
7 第一次
8 孩子讀書
9 線與風(fēng)箏
10 生活的意義
文苑雜譚
1 莫言左書
2 閻連科說故鄉(xiāng)
3 賈平凹的口音
4 戲說余華
5 格非的矛盾敘事
6 奧茲速寫
7 加萊亞諾的目光
8 勒克萊齊奧的涼鞋
9 巴爾加斯·略薩的激動(dòng)
10 和加西亞·馬爾克斯在一起
1 1 帕慕克在十字路口
1 2 又見大江
文學(xué)與傳統(tǒng)
1 關(guān)于傳統(tǒng)
2 民族的就是世界的嗎
3 民族傳統(tǒng)遭遇跨國資本
4 有純學(xué)術(shù)嗎
5 文學(xué)何用
6 《文學(xué)原理學(xué)批判》導(dǎo)言
7 一切文學(xué)都是當(dāng)代文學(xué)
8 下現(xiàn)實(shí)主義
9 學(xué)術(shù)界的拿來主義
10 送去主義及其他
1 1 中國文學(xué)之怪現(xiàn)狀
1 2 寫在門羅獲獎(jiǎng)之后
經(jīng)典與翻譯
1 何謂經(jīng)典
2 經(jīng)典的保守
3 話語或經(jīng)典的“馬太效應(yīng)”
4 三言兩語說翻譯
5 再說翻譯
6 為有源頭活水來
7 我與譯林二三事
8 心靈的港灣
信札與箋注
1 致老陳
2 致柏楊
3 少讀《三國演義》
4 今讀《水滸傳》及其人物
5 話說《西游記》
6 也說《紅樓夢》不可續(xù)
東拉西扯
1 早期傳教士與西方殖民主義
2 艱難的博弈：全球化與本土化
3 人性的弱點(diǎn)
4 圖文時(shí)代
5 行萬里路易讀萬卷書難
6 在中南海談文學(xué)
現(xiàn)代角斗
1 現(xiàn)代角斗
2 生肖與星座
3 可疑的多元
4 “洋大片”與“老國學(xué)”
5 權(quán)力的話語和話語的權(quán)力
暢銷書評
1 有奶便是娘或《誰動(dòng)了我的奶酪》
2 丹·布朗的秘訣
3 亦正亦邪的“龍文身女”
4 《2666》是與非
5 且說好萊塢這部大書
價(jià)值觀是最大的軟實(shí)力
1 “好”得很與“糟”得很
2 也說“中國夢”
3 “中國夢”的兩只翅膀
4 價(jià)值觀是最大的軟實(shí)力
5 呼喚國家文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)
6 文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)掖制度芻議
7 中文及民族經(jīng)典亟待保護(hù)
8 關(guān)于中文與想像力及其他
后記生活即儀式
新書資訊