妞妞是在離我家不遠的一所醫(yī)院里降生的。每回路過這所醫(yī)院，我就不由自主地朝大門內那座白色的大樓張望，仿佛看見剛出生的妞妞被裹在紗布里，擱在二層樓育嬰室的小床上，正等著我去領取。這個意念如此強烈，盡管我明明知道妞妞已經(jīng)死去，還是忍不住要那么張望。
這所醫(yī)院離我家的確很近，走出住宅區(qū)，橫穿馬路，向東只有幾分鐘的路程。它坐落在我上班的必經(jīng)之路上，使我不可避免地常常要路過它。然而，我一次也沒有真的走進去，一個清晰的記憶阻止我把意向變?yōu)樾袆印Ｈ昵暗囊粋�下午，我急急忙忙斜穿馬路，因為違反交通規(guī)則，被站在對面人行道旁的一個警察截住了。聽了我的解釋，他看一眼夾在我腋下的嬰兒被褥，做了一個放行的手勢。當天傍晚，我用這條被褥裹住一個長著一頭黑發(fā)的女嬰，帶著她的母親，小心翼翼地一步步走下樓梯，從醫(yī)院那座白色大樓里走了出來。當我朝大樓張望時，我懷抱嬰兒帶著妻子小心翼翼下樓的形象后來居上，使我立刻意識到二樓育嬰室那一排裹著紗布的嬰兒中已經(jīng)沒有妞妞，于是趕緊轉過臉去，加快腳步走路，努力不去想我把母女倆接出醫(yī)院以后發(fā)生的事情。
可是，下回路過醫(yī)院，我又會忍不住朝那座大樓張望，仿佛又看見了裹在紗布里等著我去認領的妞妞。既然她如今不在世上任何別的地方，我就應當能在這個她降臨世界的地方找到她，否則她會在哪里呢？我想不通，一只已經(jīng)安全靠岸(這所醫(yī)院就是她靠岸的地點)的生命小舟怎么還會觸礁沉沒？
在不可知的神秘海域上，一定有無數(shù)生命的小舟，其中只有一小部分會進入人類的視野。每只小舟從桅影初現(xiàn)，到停靠此岸，還要經(jīng)歷一段漫長的漂流。這個漂流過程是在母親的子宮里完成的。隨著雨兒的肚子一天天隆起，我仿佛看見一只陌生的小舟，我對它一無所知，它卻正命定向我緩緩駛來。
為什么是命定的呢？事實上，它完全可能永遠漂蕩在人類視野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以幫助它向人類之岸靠攏的子宮。譬如說，如果沒有那次在書房地毯上的心血來潮的做愛，或者雖然有那次做愛，但雨兒的排卵期沒有因為她心血來潮練減肥氣功而推遲，就不會有妞妞。妞妞完全是偶然地來到這個世界上的。可是，世上有誰的降生是必然的呢？即使在一個選定的時刻播種，究竟哪一顆種子被播下仍然全憑機遇。每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等于零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，盡管孩子是某次做愛的產物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有著更神圣的原因，它擔保每一只生命小舟的航行具有某種命定的性質。
正當我面對緩緩駛近的生命小舟沉入玄思時，雨兒卻在為它的到達做著實際的準備。她常常逛商店，每次都要帶回來一兩件嬰兒用品。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，我們的衣柜里已經(jīng)塞滿小被褥、小衣服和一包包尿片，酒柜里陳列著一排晶瑩閃光的奶瓶，一雙色彩鮮艷的小布鞋喜氣洋洋地開進我的書柜，堂而皇之地駐扎在我的藏書前面。
“這么說，它真的要來了？”我略感驚訝地問，對于我即將做爸爸這件事仍然將信將疑。
雨兒站在屋子中央，褪下褲子，低頭察看裸露的肚子，輕輕撫摸著，忽然抬高聲調，用戲謔的口吻說：
“小DADA，你聽你爸爸說什么呀！咱們不理爸爸！”
DADA是她給肚子里的小生命起的名字，這個名字產生于她的一連串快樂的呼叫。當時她也像現(xiàn)在這樣察看著自己的肚子，渴望和小生命說話，卻找不到相應的語言，便喊出一長串沒有意義的音節(jié)。她聽著DADA這個音節(jié)好玩，就自娛似的一個勁兒地重復。我想到達達派，覺得用這個音節(jié)稱呼她肚子里那個性別不明令人吃驚的小家伙倒也合適。
“是女兒就好了。”我說，想起夜里做的一個夢，夢見我伸出手掌，一只羽毛潔白的小鳥飛來停在掌心上，霎時一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是兒子，兒子我也要。小怪人也要，戴著兩個瓶子底，在銀行門口看利息表，一眼就看出算錯了，參加國際數(shù)學大會……”她把從報紙上讀來的神童故事安到了小DADA身上。
一會兒她想起了什么，又笑著說：“小DADA，你要像你爸爸，心好，文雅，老是抹不開面子，不愿人打擾還要請人早點來。”
“不，小DADA，你要像你媽媽，心狠，果斷，請人吃飯還要讓人晚點來。”
我們摟著笑成了一團。
《妞妞：一個父親的札記》是著名哲學家周國平先生的經(jīng)典著作。書中記錄了一個父親，在女兒出生、患病、死亡過程中的生活點滴。 一個父親守著他注定要夭折的孩子，這種場景雖異乎尋常，卻令人心碎地發(fā)生了。不管我們愿不愿意，世界上是存在絕望這種東西的！妞妞出生后不久就被診斷患有絕癥，帶著這絕癥極可愛也極可憐地度過了短促的一歲半時間。在這本書中，周國平寫下了女兒妞妞的可愛和可憐，他和妻子在死亡陰影籠罩下?lián)嵊畠旱膼郯Ы患拥男木常趽u籃旁兼墓畔的思考。對于作者夫婦來說，妞妞的故事是他們生命中最美麗也最悲慘的故事，妞妞一歲半就離開了這個世界。至情至性的周國平卻用他的筆留住了和妞妞相處了五百六十二個日日夜夜，留下了滿紙的冷峻與溫柔。
周國平，一九四五年生于上海，一九六七年畢業(yè)于北京大學哲學系，一九七八年考入中國社會科學院研究生院，先后獲碩士、博士學位，現(xiàn)為中國社會科學院哲學研究所研究員。主要代表作有學術專著《尼采：在世紀的轉折點上》《尼采與形而上學》，隨感集《人與永恒》，詩集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》，自傳《歲月與性情：我的心靈自傳》等，主要譯著有《尼采美學文選》《尼采詩集》《偶像的黃昏》等。
新書資訊