《采訪蓋叫天》一書，是著名記者、作家秦綠枝所著關(guān)于京劇表演藝術(shù)家蓋叫天的訪談、回憶文章合集。其中，主體部分是作者1952年至1953年用“王惟”的筆名在《亦報(bào)》和《新民晚報(bào)》上發(fā)表連載的《蓋叫天演劇五十年》110篇文章，這些文字篇幅不長(zhǎng)，均來(lái)自對(duì)于蓋叫天的貼身采訪，記錄下了蓋叫天對(duì)于演劇的諸多意見(jiàn)和想法，也呈現(xiàn)出了蓋叫天演出、生活等諸多的實(shí)況。
回憶采訪蓋叫天——秦綠枝訪談（代序）
看了這個(gè)“談話本”，我覺(jué)得很慚愧。因?yàn)槭桥R時(shí)想起來(lái)的話。一面想，一面說(shuō)，說(shuō)得不清楚，不連貫，常常前言不搭后語(yǔ)。人家看了，簡(jiǎn)直弄不懂你說(shuō)些什么。真是對(duì)不起王其康、毛信軍先生。為此我根據(jù)談話記錄，寫了一個(gè)“文字本”。把好些說(shuō)得不完整的話補(bǔ)綴起來(lái)，連接起來(lái)。聽(tīng)錄音的朋友可以對(duì)照這個(gè)“文字本”看。[1]
[1]2016年5月，王其康、毛信軍兩位就秦綠枝當(dāng)年采訪蓋叫天的情況對(duì)其做了訪談。秦綠枝先生在錄音整理稿基礎(chǔ)上修改成一篇“文字本”，現(xiàn)作為“代序”收入本書。
京劇《三岔口》促成南北武戲交流
蓋叫天從前我和他并不熟。特別是新中國(guó)成立前，我還是個(gè)資歷很淺的小青年。但是曾經(jīng)看過(guò)他的戲。最紅的一出戲是《三岔口》。但《三岔口》也不是紅他一個(gè)人，還有和他合演的人是北京有名的第一武丑葉盛章。葉家在京劇界是很有聲望的世家。葉盛章的父親葉春善是有名的科班富連成的“班主”（大概是）。葉盛章是名小生葉盛蘭的哥哥。葉盛蘭排行第四，葉盛章好像排行第三，他走紅的程度不下于葉盛蘭，在北京每演必滿。他的武功好得不得了。上海的戲館老板動(dòng)腦筋把他請(qǐng)來(lái)，和蓋叫天一起演《三岔口》。這兩位能夠合作不容易，兩位都是南北京劇界的“大亨”。蓋叫天從來(lái)不服帖他人，葉盛章也是誰(shuí)也不服帖，他在北京也是“稱王”的。但是上海的戲館老板就有本事把他們兩人捏合在了一起，引起轟動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，《三岔口》這出戲既看蓋叫天，也看葉盛章。葉盛章的功夫好，尤其是輕功，能走繩索，走鋼絲，看得臺(tái)下的觀眾連連叫好。從前演的《三岔口》，不是現(xiàn)在的《三岔口》，店主劉利華是一個(gè)殺害過(guò)往行路客商的黑店店主，是個(gè)不折不扣的強(qiáng)盜。而葉盛章演起來(lái)就更加令人害怕。劉利華的扮相是“丑扮”。出來(lái)畫的臉是丑臉，藍(lán)黑色的，嘴巴是歪的，一臉的邪惡之相。他出場(chǎng)時(shí)先用袖子遮住臉，到了臺(tái)口把袖子一放，真相畢露，令人一驚，這是一種制造懸念的演法。蓋叫天從前演的《三岔口》，就是這個(gè)樣子。后來(lái)這出戲出國(guó)了，覺(jué)得劉利華這個(gè)形象太丑惡，怕外國(guó)人接受不了，便把劉利華改成“俊扮”，是個(gè)好人。開(kāi)的不是黑店，和任堂惠（就是蓋叫天演的那個(gè)角色）的開(kāi)打是誤會(huì)引起的。這樣的改法蓋叫天也不反對(duì)，不過(guò)他說(shuō)了一句話：“沒(méi)有對(duì)比了。”我猜想是沒(méi)有了正與邪、俊與丑、好與惡的對(duì)比。所以新中國(guó)成立以后，蓋叫天就沒(méi)有演過(guò)《三岔口》。好像葉盛章也沒(méi)有演過(guò)，劉利華這個(gè)角色讓與他的徒弟張春華了。
從前看《三岔口》這出戲，既看蓋叫天，也看葉盛章。蓋叫天好在什么地方？他演的任堂惠是一位名將。是楊六郎派出去暗中保護(hù)焦贊的。名將就要有名將的氣派，瀟灑而大方。蓋叫天自從腿摔斷之后，雖然身體恢復(fù)了，但戲路也改變了，他不靠跌撲摔打，而靠精練的演藝了。他完全靠身段、功架，一舉手一投足準(zhǔn)確到位的美而取勝。《三岔口》有一個(gè)最絕的鏡頭，任堂惠一進(jìn)店門，店主劉利華就賊頭狗腦地想知道他身上是不是帶了錢，便伸手去摸。但任堂惠有高度的警覺(jué)，劉利華的手還沒(méi)有近身，任堂惠就看似不經(jīng)意地把袖子一甩。劉利華也就趁勢(shì)跟著袖子一翻，再凌空一個(gè)跟斗從這邊落在了那邊。看到這里，臺(tái)下跟著就是滿堂的喝彩。這出戲在當(dāng)時(shí)的黃金大戲院連演了兩三個(gè)月。現(xiàn)在的人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么某某演出“一票難求”，其實(shí)跟從前沒(méi)法比。蓋叫天和葉盛章就憑這么一出戲演出了好多日子。當(dāng)然前面還有別的戲，但觀眾是沖著《三岔口》而來(lái)的。葉盛章因?yàn)槭恰俺蟆苯牵蠼怯谐蠼堑囊惶祝梢猿鳇c(diǎn)噱頭，逗人一笑。比如劉利華夜里要進(jìn)任堂惠的房間，怕推門時(shí)發(fā)出聲響，要灌一些水到門縫里，就拿了一只蓋碗在臺(tái)口憑空做了一個(gè)擰自來(lái)水龍頭的手勢(shì)。那時(shí)候哪來(lái)的自來(lái)水？雖然不合理，但觀眾理解，京劇的丑角是允許現(xiàn)場(chǎng)“抓哏”（制造笑料）的。蓋叫天和葉盛章演完這出戲后，就由李少春和葉盛章接著在天蟾舞臺(tái)演了好多時(shí)候。所以中國(guó)的戲很奇妙，就這么一出戲，你要是演得好，天天都有人看。
蓋叫天為什么同意我寫連載采訪
在一些人的口碑中，承認(rèn)蓋叫天玩藝兒好，但是對(duì)他也有點(diǎn)意見(jiàn)。一是他對(duì)任何人都不服帖。你講起楊小樓他也覺(jué)得不怎么樣，常常把話繞開(kāi)，好像怕失言的感覺(jué)。但聽(tīng)他談話又覺(jué)得他很風(fēng)趣。我第一次知道他很健談還是漫畫家丁聰對(duì)我說(shuō)的。丁聰曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)他，后來(lái)就告訴我蓋叫天這人談話如何如何有趣。蓋叫天在上海確實(shí)很有名，但是那時(shí)境遇也不怎么好。他和我家住在同一條馬路上，就是現(xiàn)在淮海中路后面那條，現(xiàn)在叫興安路（舊路名是麥賽爾蒂羅路），西邊到現(xiàn)在的雁蕩路，就是去復(fù)興公園那條路，我家就住在靠近雁蕩路（舊名華龍路）那條弄堂里；東面到嵩山路，蓋叫天就住近嵩山路那條弄堂里。就是很有名的寶康里，那一帶房子不是很好，唱戲的人家很多，是老式里弄沒(méi)有抽水馬桶的。蓋叫天家后門在寶康里，前門面臨興安路。我去時(shí)發(fā)現(xiàn)他可能住的不是一幢房子。因?yàn)槲颐看稳ィ际撬^(guò)午覺(jué)后剛剛醒來(lái)，都是從客堂間后面那間廂房里走出來(lái)的。天井也比較小。我在寫連載前就去過(guò)幾次，有次還是陪侯寶林去的。他很高興地接待了我們，聽(tīng)他談話確實(shí)有趣。就這樣一來(lái)二去地和蓋老有點(diǎn)熟了，于是就萌生了給他寫長(zhǎng)篇連載的念頭。我那時(shí)所在的報(bào)紙叫《亦報(bào)》，是新中國(guó)成立后辦的一家小型報(bào)，版面上需要這樣的稿子。可能蓋叫天對(duì)我的印象還可以，我一說(shuō)他就答應(yīng)了。其實(shí)還有一個(gè)原因，這時(shí)華東的文化部門有兩位干部合寫了關(guān)于蓋叫天的一本書，很薄的。兩位作者中的一位就是近年剛剛?cè)ナ烙忻膽蚯芳摇⑸虾Ｋ囆g(shù)研究所顧問(wèn)蔣星煜先生。這本書也是頌揚(yáng)蓋叫天的，但蓋叫天不滿意，因?yàn)闀姓f(shuō)他是李春來(lái)的學(xué)生。李春來(lái)當(dāng)年曾經(jīng)是江南名角，也很紅。說(shuō)蓋叫天是李春來(lái)的學(xué)生也有不少人，但都是傳說(shuō)，沒(méi)有確切的根據(jù)。我估計(jì)蓋叫天年輕時(shí)曾與李春來(lái)同臺(tái)演出過(guò)較長(zhǎng)的時(shí)期，論輩分李春來(lái)要長(zhǎng)一輩，可能蓋叫天吸取了李春來(lái)的一些玩藝，但沒(méi)有正式舉行過(guò)拜師的儀式。蓋叫天的表演有他自己獨(dú)特的創(chuàng)造，他當(dāng)然不承認(rèn)李春來(lái)是他的老師。好像他的成就是從李春來(lái)那里全部繼承過(guò)來(lái)的似的。
可能還有一點(diǎn)，唱戲的與唱戲的之間往往矛盾很深，你要是接觸過(guò)戲曲界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些名角當(dāng)面很客氣，但他們內(nèi)里的矛盾很深，背后誰(shuí)也不服誰(shuí)。這里面可能有臺(tái)上排名的問(wèn)題。還有我的玩藝兒被你在前面的戲先表演過(guò)了，等我上了臺(tái)“彩頭”就沒(méi)有了，等等，日子一久，彼此矛盾越來(lái)越深，越來(lái)越多。我這樣說(shuō)也是公認(rèn)的事實(shí)。所以這兩位作者的書出版以后，蓋叫天認(rèn)為寫得不對(duì)，耿耿于懷。兩位作者跑來(lái)解釋他也不聽(tīng)，反正他不開(kāi)心。所以我一提出“蓋老，我們報(bào)上給你寫個(gè)連載怎樣？”他馬上就同意了。雖然我有點(diǎn)不知天高地厚，但出于對(duì)京劇的愛(ài)好，對(duì)蓋老的尊敬，筆底下一點(diǎn)也不敢流露出對(duì)蓋老的不敬。我自知有點(diǎn)不自量力，但連載發(fā)表以后并沒(méi)有引起蓋老不滿，說(shuō)明對(duì)我這個(gè)小青年認(rèn)可了。
從忠實(shí)紀(jì)錄和理解開(kāi)始采訪
記得那時(shí)正好天熱，我總是每天下午去，也總是摸準(zhǔn)蓋老正好睡了午覺(jué)剛剛醒來(lái)。我先在客堂里坐著，然后蓋老慢慢地從后房走了出來(lái)。他們家的客堂排得滿滿的。靠里邊正中是長(zhǎng)長(zhǎng)的案幾，前面挨著大的八仙桌，供了好多佛像，究竟是些什么像我也說(shuō)不清楚。八仙桌前面又放了一張小方桌，桌上放了一個(gè)小香爐。燒著檀香末，客人來(lái)了蓋老總是要再放一些香末進(jìn)去，頓時(shí)有一小股青煙裊裊升起，挾著一股清香。客堂兩旁放著老式的太師椅。放香爐的小方桌前面放兩張小椅子，面對(duì)面，左首一張是主人坐的，客人就坐右首那一張。客人多的話就坐兩旁的太師椅。看起來(lái)好像很擁擠，又很有格局。蓋老家白天大門總是虛掩著的，熟悉的客人只要輕輕一推就進(jìn)去了。
我也不是天天去。隔兩三天去一次。去的時(shí)候常有別的客人，畫家吳湖帆就是一個(gè)，他家住嵩山路，離蓋老家很近，他跟蓋老關(guān)系很好，來(lái)了也不拘禮節(jié)，隨便坐哪里都可以。還有別的客人，多半是京劇界的老人，他們來(lái)了，話不多，談起來(lái)都是一些內(nèi)行的事，我也并不是很懂。有時(shí)見(jiàn)我在，他們就不開(kāi)口，聽(tīng)蓋老跟我談。
我每去一次，憑記憶所得，總可以寫三四天的稿子。因?yàn)閳?bào)紙的篇幅小，我每篇頂多五六百字，力求簡(jiǎn)潔，但總有一個(gè)中心話題，反響很不錯(cuò)。常有朋友打電話來(lái)說(shuō)：“昨天的一篇寫得好。”我堅(jiān)持一個(gè)宗旨：蓋老說(shuō)什么我寫什么，忠實(shí)地反映他的意思，不自以為是，不自作主張地胡亂引申。因?yàn)槲乙捕稽c(diǎn)京劇，蓋老說(shuō)的那些，我還能理解。他除了講他演的那些武生戲，也講別的武生；除了講武生戲，還講老生戲，講花旦的戲。由此及彼，他還要講京戲的一些動(dòng)作怎么做才是合乎情理的。比如他講京劇里的開(kāi)門手勢(shì)應(yīng)該怎樣做，這只手在上應(yīng)該怎么捏，那只手在下應(yīng)該怎么捏，中間要空著。表示手捏著門栓，左右分開(kāi)一些，門才開(kāi)得開(kāi)來(lái)，你要是捏實(shí)了就不行了。越是這些小動(dòng)作，越要考究。又比如他說(shuō)《打漁殺家》，蕭恩去縣衙門告狀時(shí)被打了四十大板，出衙回家時(shí)有幾句唱，唱到后來(lái)有哭音，蓋老認(rèn)為不合理，蕭恩是個(gè)剛強(qiáng)的英雄好漢，四十板子打不哭他，這是蓋老的理解。但別的人還是這么唱，這也許是別人的理解。蓋老也是跟我說(shuō)說(shuō)，對(duì)內(nèi)行，尤其唱老生的，他是不說(shuō)的。
采訪中與蓋叫天建立感情
這樣采訪了一段短時(shí)期，與蓋老開(kāi)始建立起了一點(diǎn)感情。從我這方面來(lái)說(shuō)，是對(duì)蓋老越來(lái)越敬愛(ài)；而在蓋老那方面，我以為他認(rèn)為我這個(gè)年輕人還“靠實(shí)”，不是一個(gè)“小滑頭”。在《亦報(bào)》的連載寫了五十篇（用“王惟”的筆名），暫時(shí)告一段落。因那年（一九五二年）秋后，上海新聞界進(jìn)行“思想改造”運(yùn)動(dòng)，《亦報(bào)》要停刊，一部分人要被吸取到改為公私合營(yíng)的《新民報(bào)（晚刊）》去了。而一九五二年秋后，北京要舉行全國(guó)第一屆戲曲會(huì)演，蓋老要去參加，總要個(gè)把月才能回上海。見(jiàn)不到他的人，我的“現(xiàn)買現(xiàn)賣”的寫作也不得不暫告停止了。
在這次會(huì)演上，蓋老和梅蘭芳、程硯秋、周信芳等四位大師獲得了“表演藝術(shù)家”的稱號(hào)。好像還有一位是王卿，我記不清楚了。還有兩位獲得“表演藝術(shù)家”稱號(hào)的
是袁雪芬和常香玉。袁雪芬是越劇改革的首創(chuàng)者，常香玉是豫劇演員，她帶領(lǐng)劇團(tuán)在各地巡回演出，所得捐獻(xiàn)給國(guó)家，買飛機(jī)參加“抗美援朝”，飛機(jī)就叫“香玉號(hào)”。袁常二位的榮譽(yù)高于他人，主要是政治原因。戲曲界雖然有人暗暗不服，也沒(méi)有辦法。現(xiàn)在稱“表演藝術(shù)家”甚至“藝術(shù)大師”的多得很了，也不那么稀奇了。
蓋叫天這次從北京回來(lái)，顯得非常高興，精神也比以前更加健旺了。《新民報(bào)（晚刊）》改制成功，報(bào)道方針以文藝為重點(diǎn)之一，戲曲又是重點(diǎn)中的重點(diǎn)，占了兩個(gè)版面，一開(kāi)始沒(méi)有那么多的稿子，于是寫蓋老的連載又被提了出來(lái)，要繼續(xù)刊登。我去跟蓋老一說(shuō)，他立即同意。我又像以前一樣，隔兩三天就要去蓋老家聽(tīng)他縱談一次。這樣一寫又寫了六十篇，每篇的字?jǐn)?shù)稍多一些，有七八百字，筆名仍舊用“王惟”。
我寫蓋老的連載，主要寫他的藝術(shù)成就。他的歷史很少提及，我也不大好問(wèn)。他有時(shí)也跟我講一點(diǎn)，比如他是河北高陽(yáng)人，那地方很苦，他家更苦，每天吃“三黃”，即黃棒子面、黃高粱米、黃豆芽，就是現(xiàn)在的雜糧。學(xué)戲很苦，動(dòng)不動(dòng)老師的鞭子就要打上來(lái)了。他說(shuō)什么我就記什么，沒(méi)有去作進(jìn)一步的考證。
還有，當(dāng)時(shí)中央早就頒布了戲曲改革的方針。這次會(huì)演，又有新的精神，比如周揚(yáng)最后總結(jié)性的講話。我寫戲曲的稿子，包括蓋老的連載，都要參考這些精神。那時(shí)我對(duì)這些精神的理解膚淺，寫出來(lái)的東西難免幼稚，甚至還有點(diǎn)教條，現(xiàn)在看看，是很不好意思的。
這次續(xù)寫蓋叫天的連載，我決定根據(jù)他一出戲一出戲的脈絡(luò)來(lái)寫。蓋叫天有一出戲叫《一箭仇》，內(nèi)行公認(rèn)這是蓋老的代表作，戲的內(nèi)容是講梁山泊攻打曾頭市的故事。曾頭市是河北大名府屬下的一塊地主莊園，曾家有地主武裝，曾家五個(gè)兄弟號(hào)稱“曾家五虎”，傳授他們武藝的教師爺史文恭是名師周侗的學(xué)生，與林沖、盧俊義同學(xué)。梁山泊第一次攻打曾頭市由晁蓋帶領(lǐng)，被史文恭一箭射中腦門，回去不治而死。梁山泊蓄意報(bào)仇，收服了大名府的豪紳盧俊義。先是由盧俊義與林沖一同去拜會(huì)史文恭，勸他歸順。史文恭一身傲骨，看不起梁山賊寇，一口回絕。我們向來(lái)的評(píng)價(jià)是梁山一伙屬于人民起義。凡與之作對(duì)的都是反面角色。但蓋叫天塑造的史文恭與眾不同，他自恃本領(lǐng)高強(qiáng)，看不起梁山強(qiáng)盜行徑。蓋老演史文恭，表現(xiàn)的就是那種“傲”氣。但史文恭第一次與盧俊義、林沖交鋒以后，雖不分勝負(fù)，卻也令史文恭有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚，不敢小視。他決定帶領(lǐng)曾家武裝夜里去偷襲敵營(yíng)。計(jì)劃已定，史文恭考慮到未來(lái)的戰(zhàn)斗而徹夜不眠，坐立不安，思想上在激烈地交鋒，這一仗該怎么打？能不能打得贏？史文恭這時(shí)才覺(jué)得無(wú)絕對(duì)的把握。這里有一場(chǎng)個(gè)人在思想斗爭(zhēng)的戲，也可以說(shuō)是一場(chǎng)個(gè)人的獨(dú)舞。身段動(dòng)作，踢腿伸手之好看可以說(shuō)是無(wú)與倫比，既充滿了勁力，又干凈利落，毫不拖泥帶水。特別是他頜下那架三綹“胡須”（內(nèi)行稱“黑三”），一會(huì)兒托，一會(huì)兒挑，一會(huì)兒理，一會(huì)兒全部掛在胸前，一會(huì)兒又變成兩前一后，或前一后二，真的是變化無(wú)窮，得心應(yīng)手，像通了靈一般。看得臺(tái)下無(wú)不如醉如癡。所以看蓋叫天的戲，是要?jiǎng)e有會(huì)心的。一不聽(tīng)他的唱，他的嗓子不好；二不要指望他臺(tái)上會(huì)摔打，會(huì)翻什么跟斗。就是看他的功架，沉穩(wěn)有勁，一舉一動(dòng)都有講究，表現(xiàn)了一種含蓄不盡的美。
滬杭兩地都要蓋叫天
一九五二年舉辦了第一次全國(guó)戲曲會(huì)演之后，一九五四年，華東方面又舉辦了第一次華東戲曲會(huì)演，地點(diǎn)在上海。蓋叫天在這次會(huì)演中作了示范性的演出，劇目就是《一箭仇》，不用說(shuō)，他老先生的聲望和地位是越來(lái)越高了。浙江方面認(rèn)為蓋老是他們的。因?yàn)樯w老在杭州造了自己的房子——燕南寄廬，平常蓋老在杭州的時(shí)候居多。只要有演出，哪怕這時(shí)在上海，蓋老也會(huì)趕回杭州住上十多天，在那里溫習(xí)將要演出的戲。上海方面當(dāng)然也把蓋老當(dāng)自己人。那時(shí)蓋老平常沒(méi)有固定的收入，演戲才有錢，不演就沒(méi)有錢。我記得也就從這時(shí)候起，上海的文化部門每月固定給他六百元。在上世紀(jì)五十年代，六百元一月的工資是很大一筆收入了。
浙江方面估計(jì)每月也會(huì)送蓋老數(shù)目不菲的錢。兩方面加起來(lái)，蓋老千把塊錢一個(gè)月的固定收入大概是有的。聽(tīng)說(shuō)周信芳是兩千元一月的固定工資。演戲則另外有酬勞。蓋老也是這樣。
蓋老早先演出的機(jī)會(huì)不多，但以他的聲望，戲館方面能把他請(qǐng)上臺(tái)，酬勞也不會(huì)少的。蓋老的錢用到什么地方去了呢，我從旁觀察，一是用到他的“壽墳”上去了。蓋老很早就在籌備他的后事，在杭州里西湖旁邊的丁家山上買了一塊地，早先的范圍很大，從山下到山上要走很長(zhǎng)一段山路，已筑好臺(tái)階，拾級(jí)而上，壽墳已經(jīng)砌好，墓碑也豎好了，上刻“藝人蓋叫天之墓”，四周還有欄桿、長(zhǎng)廊、涼亭之類。我曾向蓋老建議，最好把他幾出代表作的主角形象刻成石雕，放在四周。蓋老聽(tīng)了頗感興趣，還來(lái)不及做，“文革”爆發(fā)了，“壽墳”差一點(diǎn)就保不住，但占地已大大縮小了。
蓋老還有一項(xiàng)愛(ài)好是買古董，多數(shù)是青花的瓷缸、瓷瓶、瓷凳之類，還有數(shù)不清的佛像神像等等。聽(tīng)說(shuō)“文革”初期，紅衛(wèi)兵造反派來(lái)抄家，連家具和這些古董擺設(shè)，一共裝了二十七部卡車，真的是洗劫一空。
蓋老也很講究吃。在杭州，樓外樓是常去的。有要好的朋友去看他，如果是上午去，客人又有空，他一定會(huì)邀你去看他的“壽墳”，然后再到樓外樓請(qǐng)吃午飯。有時(shí)候，他就在家里打電話到樓外樓，關(guān)照送兩個(gè)菜來(lái)。其中清燉鴨湯是少不了的。樓外樓也熟悉這位老主顧，不敢怠慢。
此外，蓋老還喜歡聽(tīng)評(píng)彈，喜歡到浴室去洗澡，我都陪同過(guò)。蓋老洗澡的習(xí)慣是去了先睡一覺(jué)，醒了再下池；我是先下池，后睡覺(jué)。常常一覺(jué)醒來(lái)，蓋老也洗好澡正在揩身，便對(duì)我說(shuō)：“你這一覺(jué)‘養(yǎng)心’哪！”
蓋老在上海的房子也換了，是國(guó)家配給他的，在東湖路，襄陽(yáng)公園天鵝閣的后面，是幢兩開(kāi)間的小洋房。樓上樓下，房間不少，那些壇壇缸缸都藏起來(lái)了。有了一間大
會(huì)客室，擺了好幾張沙發(fā)。又把花園的一塊草地?fù)Q成了水泥地。蓋叫天自己就在這里練功，后來(lái)也在這里教幾個(gè)孫子練功。這幾個(gè)孫子都是大兒子張翼鵬生的。張翼鵬當(dāng)年可紅了。在大舞臺(tái)連演幾年《西游記》，天天客滿。張翼鵬號(hào)稱“江南猴王”。二兒子叫張二鵬，是浙江的京劇臺(tái)柱。他們都是蓋叫天的前妻生的。我從旁觀察，他們對(duì)父親尊敬有余而不大親近。聽(tīng)說(shuō)平常也不大來(lái)往。蓋叫天現(xiàn)在的夫人就生了三兒子張劍鳴一個(gè)，藝名“小蓋叫天”，他一直跟著父親。他也結(jié)了婚，可惜媳婦生的都是女兒，大寶二寶……好像有三四個(gè)之多。蓋老家有規(guī)定，女的都不學(xué)戲。張翼鵬患肝病，不幸英年早逝，只有四十多歲。蓋老從此擔(dān)負(fù)起了撫育幾個(gè)孫子的責(zé)任。現(xiàn)在孫子也都老了，長(zhǎng)房長(zhǎng)孫張大根已八十出頭，他后來(lái)改行當(dāng)教師，又是有名的國(guó)畫家。我們晚報(bào)有位老記者張之江先生，跟蓋老家很熟，蓋老的家事，張先生知道得比我多。可惜張先生去世了。
蓋叫天對(duì)所拍電影不滿意
蓋老的表演藝術(shù)，我記得被拍過(guò)兩部電影。第一部是在上世紀(jì)五十年代，由黃裳編劇，白沉導(dǎo)演。我記得這二位初來(lái)拜訪蓋老時(shí)，蓋老家還住在寶康里的老房子里面。拍成后，蓋老對(duì)這部電影不滿意。聽(tīng)說(shuō)在拍攝過(guò)程中跟導(dǎo)演白沉?xí)r有齟齬。我認(rèn)為，其中最大的矛盾是銀幕與舞臺(tái)的不同。銀幕上映現(xiàn)出來(lái)的形象是從多種角度來(lái)取景的，有近景、中景、遠(yuǎn)景，特寫等等。有時(shí)就只看到你的一個(gè)面孔，或一個(gè)半身側(cè)影，講究變化多端，時(shí)明時(shí)暗，顯示電影的特色。但蓋老在舞臺(tái)上演慣了，他注重的是一個(gè)整體形象，從頭到腳，要顯出一種和諧的美。手和腳、腰和腿，上身和下身，臉上的五官等，都要化成一氣，合為一體，相互呼應(yīng)，相互融合。你只拍我某一部分，把其他的地方隱蔽了，我的美也顯示不出來(lái)了。
而導(dǎo)演白沉看來(lái)，銀幕與舞臺(tái)是兩種不同的背景。銀幕就是要有變化，不能老是一個(gè)樣子。否則電影的特點(diǎn)要它何用？大概就是在這些地方蓋老和白沉?xí)r有爭(zhēng)論。
編劇黃裳是和蓋老的見(jiàn)解一樣的。因此他后來(lái)成了蓋老的朋友，是蓋老家的常客，在編寫這部電影的劇本時(shí)，黃裳在杭州蓋老家中盤桓了一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期，經(jīng)常與蓋老一道出游，要是他在，也能談出蓋老很多故事來(lái)。
這部黑白片電影拍了蓋老幾個(gè)生活片斷，拍了蓋老幾部代表作的一些精彩場(chǎng)面。說(shuō)它不好也有欠公允。
到上世紀(jì)六十年代初，蓋老又拍了一部電影。大概是拍他整出的戲，是全部《武松》還是別的什么，我就不清楚了。
總之，中國(guó)的戲曲尤其是京劇拍電影不大容易討好。你在舞臺(tái)上面感受到的氣氛，上了銀幕就一點(diǎn)也沒(méi)有了。
新中國(guó)成立后，梅蘭芳先生最早拍電影的時(shí)候他家還在上海，導(dǎo)演吳祖光特地借淮海中路上海電影局的放映廳，播放蘇聯(lián)拍的烏蘭諾娃主演的芭蕾舞藝術(shù)片。梅先生帶了子女和要好朋友都來(lái)看，那天吳祖光也喊我去看。后來(lái)梅先生的電影拍成功了，大家一看，覺(jué)得也不是很滿意。又值“反右”開(kāi)始，吳祖光成了右派，這部電影沒(méi)有拍好也成了他的一大罪狀。
在杭州與蓋老的交往
我總算跟蓋老“混”得很熟了。但除了想好題目去采訪，平常我也不大去他家。何況蓋老住在杭州的日子比較多。他幾次提出“你到杭州來(lái)玩玩。”我是想去，但也說(shuō)不出什么時(shí)候能去。我們上海新聞出版界工會(huì)在杭州辦了一個(gè)休養(yǎng)所。一九五四年我去休養(yǎng)過(guò)一次，游程全部是集體活動(dòng)，我抽不出空來(lái)去蓋老家。一九五五年，我決心把寫成的連載《蓋叫天演劇五十年》重新整理補(bǔ)充，打算出書。決心是有了，但什么時(shí)候去杭州看蓋老，請(qǐng)他再跟我詳細(xì)談?wù)勊募沂罚輵虻倪^(guò)程，演出的故事。這個(gè)打算需要騰出較長(zhǎng)的時(shí)間，要跟報(bào)社請(qǐng)假。如此一再延誤，直到一九五五年深秋還是初冬的一個(gè)星期六上午，我終于乘早班車來(lái)到了杭州金沙港的“燕南寄廬”。誰(shuí)知蓋老一見(jiàn)我就說(shuō)：“你來(lái)晚了，上海有電話來(lái)，有任務(wù)，我明天回上海。”這也是沒(méi)有辦法的事，我本打算下午就回去。誰(shuí)知蓋老夫人說(shuō)：“你來(lái)了也好，今天下午老爺子要去拜會(huì)幾個(gè)人，向他們辭行，就由你陪著去吧！”我只好留了下來(lái)，在他家住了一晚。第二天上午與蓋老夫婦又乘火車回了上海。
一九五六年，我被評(píng)為上海市文化界先進(jìn)工作者，又要我去杭州休養(yǎng)。這次我就跟休養(yǎng)所提出：集體活動(dòng)我是否可以自由些，有的參加，有的就不參加？休養(yǎng)所同意了。不參加的日子，我就去蓋老家。頭一次去，我坐了一會(huì)兒就告辭了，出他家大門口坐上三輪車，蓋老夫人趕出來(lái)，硬要塞給我?guī)装僭慊ㄥX。我再三推辭，并從身上掏了一沓鈔票來(lái)說(shuō)：“我有錢，真的，等用得不夠了再來(lái)向您開(kāi)口。”這是托辭，其實(shí)是我再窮也不能跟您伸手！作為報(bào)紙的記者向采訪對(duì)象索要好處的事我再窮也不會(huì)去做。蓋老夫人見(jiàn)我說(shuō)的確實(shí)不是客氣話，就收回去了。
又一次我上午去了，坐不多久，上海評(píng)彈團(tuán)演員吳君玉、葛佩芳、高美玲等來(lái)拜訪蓋老了。蓋老很高興，談了一會(huì)兒，照例是老規(guī)矩，先請(qǐng)他們?nèi)⒂^丁家山的“壽墳”，然后去樓外樓吃飯，我全程陪同。吃過(guò)飯，吳君玉一行要趕往書場(chǎng)演出，我和蓋老就逛西湖。逛的是里西湖，走了一段路，在一張石凳上坐下來(lái)，蓋老忽然說(shuō)：“不開(kāi)會(huì)有多好啊！”我笑了。我懂得蓋老的意見(jiàn)，他是渴望做一個(gè)自由自在完全不受拘束的山野閑人。但他現(xiàn)在也不能不去參加一些會(huì)議，去了要換中山裝正襟危坐，一絲不茍，他其實(shí)有點(diǎn)不習(xí)慣。他到北京去，住在旅館內(nèi)，看看很舒服，但他感到活動(dòng)的范圍太小。有點(diǎn)像一只老虎被關(guān)在籠子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的感覺(jué)。他在杭州，每天一早就會(huì)出去兜圈子，走野路，要走好一會(huì)兒，然后回家吃茶吃早點(diǎn)，感到通體舒暢。
他上海的家搬到東湖路后，我也去過(guò)，不是常去，去了總要有點(diǎn)可以寫寫的事情。比如有一次揚(yáng)州評(píng)話名家王少堂去拜訪他，我去了；有一天他教孫子練功；又有一天有好幾位工藝美術(shù)老師傅去拜訪他，我一看他家那個(gè)場(chǎng)面，整套的瓷器餐具都擺在那里，看樣子晚上要大擺宴席，我馬上就悄悄地走了。
我也陪蓋老出去消遣過(guò)，有時(shí)聽(tīng)書，有時(shí)洗澡，還有一次是逛南市的老街。蓋老一直穿長(zhǎng)袍，那次我也穿了僅剩的一件絲綿袍，陪他在老城隍廟大門前那條馬路上蕩了好久，然后到校場(chǎng)街的老飯店去吃飯。這是“老飯店”的舊址，單開(kāi)間，菜的味道也是這個(gè)時(shí)候的好。
……
二〇一六年五月九日
秦綠枝，《新民晚報(bào)》原編委，副刊部主任，高級(jí)編輯，著名專欄作家。已出版《平凡的斷想》、《人生看戲》、《海派商人黃楚九》、《戲迷說(shuō)戲》等。
新書資訊