是蘇軾將我吸引到宋代文學研究的道兒上來的，沒承想卻在柳永身上花的時間最多。這次寫柳永，是將近三十年來柳永研究的集成與終結，也是必然中遇到的偶然。我的學術生涯到了該“打烊”的時候了，《柳永別傳》就是“打烊”之前計劃修訂的著作之一。恰在這個當口，中國歷史文化名人傳記叢書編委會委員兼文史組專家何西來君，聽說我寫柳永有年，便決然鶚薦。誰知當此書寫成之時，他卻遽歸道山，今又恰值清明，愿將此書奉獻泉臺，略表對這位早相知卻不相識的朋友的感念！
但這次寫柳永卻與以往不同，它是文學傳記，要求真實性與文學性的統一，必須遵循“大事不虛，小事不拘”的準則，不僅要求真，而且要求活。坦誠地說，要寫出真柳永，我不用花更多的精力，只須調動我以往的研究成果就行了；而要寫出活柳永，卻等于第二次創作，對我來說還是個嘗試。
盡管是嘗試，卻未敢淺嘗輒止。恰恰相反，倒是全身心投入的。僅耗費時日竟是寫學術著作的數倍，三年三易其稿，小改更不計其數。至于夢寐以求的甘苦，是久耕紙田的人都深知的。連湯顯祖寫《牡丹亭》寫到“賞春香還是你當年舊羅裙”時，跑到柴房里抱頭痛哭的感情，我在寫到柳永為結發妻送葬時，也體味到了。
感情歸感情，寫作之初卻是要理性思考、通盤考慮的。首先是將柳永放在宋代的政治生態、社會生態與文化生態中去，讓他在那個壞境中活動。也將讀者引領到那個壞境中，去觀察體味柳永的立身行事及其詞作的內容與韻味。我總覺得當代文化界的柳永熱熱得過了頭，熱到六七十度甚至八九十度，企圖像鳳凰涅槃一樣，讓柳永在烈火中重生。其實那是心造的當代的新柳永，只不過與宋代的柳永重名重姓罷了。宋代的柳永已經被熱死了、燒焦了，實在到了應該大聲疾呼“回歸歷史”的時候了。
當然，“回歸歷史”并不是回歸到宋人對柳永的評價與記載上去，而是在眾多記載中辨偽存真，用現代精神去審視，重新為柳永在歷史上與文學史上定位。在我看來，柳永就是忠君愛民、勤政倔強的循吏與少雋不羈、倜儻風流的才子，二者又在民胞物與中統一起來，并在宋代的文化氛圍中，成為宋詞的開山手，為宋詞開創了一個新天地。
要讓這樣一個柳永活起來，就必須在真實記載中，去尋找引爆柳永性格與立身行事的火花。“大事不虛”，也要進入藝術創作，因為學術著作重視的是結論，而文學傳記重視的是過程。譬如柳永的應試與改官，不能僅滿足于何年改官，改為何官，必須有人物描寫與對話，有人物的心理活動。讓讀者在聽你講故事中，親自看到這“第一次跳龍門”與“第二次跳龍門”有什么區別，為什么“第二次跳龍門”比“第一次跳龍門”還難。但因為現在距宋代已經相當遙遠了，誰也沒有經過這兩次“跳龍門”，尤其是年輕讀者，難免有一種時代的隔膜，還是看不懂甚至不相信。這時候，就需要用資料來說話了，但又不能單擺資料，而是將這些資料變成講故事的方式，讓讀者去聽，力避托爾斯泰式的說教。即使“小事不拘”也應該如此。如余杭巡視、陵臺除暴、姑蘇筑堤、成都建學、華陰鋤惡，凡此等等，都有歷史事實依據，均可稽查。
在語言的運用上，也有一個“回歸歷史”的問題。這個“回歸”，不是“回歸”到“之乎者也”中去，而是要有歷史的質感。其實在宋代，人們在日常生活交流中，已經不是滿口“之乎者也”了，而是宋代式的口語化，只要翻翻《朱子語類》就可略知一二，那是朱熹的弟子將他與門人之間的問答記錄下來的，成書過程和《論語》相同。可到了官場或其他場合就不同了，尤其是人物語言，君臣之間、朋友之間、父子之間、丈夫與妻妾之間，要讓讀者看了的確是宋代人在說話，而不是現代人。這些在人物的相互稱呼上，尤顯出其特色，如“官家”“罪臣”“微臣”“賤妾”“奴家”等等，所以寧肯加上必要的注釋，而不去“你”“我”“他”地亂用。總之，是要回歸到宋代的語境中去，讓讀者去領略宋人的談吐風情。在描寫語言上，力求詩的簡約、雋永與韻味，絕不做大塊文章，剝奪讀者的想象空間。至于作者的敘述語言，則崇尚并努力學習巴爾扎克與曹雪芹式的“笨拙”，絕不與人物爭席。
如上諸端，是我盡力在追求的，至于究竟是破繭成蝶，還是破蛹成蟲，不得而知，只好讓讀者評頭品足了。不然，我是不是還像那個壽陵少年，學國步未成，反落得個匍匐而歸的下場，那就只好貽笑大方了。若笑之亦不足，則覆瓿或擲之可也。
在本書寫作過程中，有兩位甘為他人作嫁衣裳的朋友，一位是這套叢書、文史組專家、我的老友陶文鵬君，另一位是我早已聞其名至今卻不相識的文學組作家程步濤君。他們耗費了不少時日閱讀全稿，提出了許多寶貴意見。至于本書責編，則花的精力尤多。在此一并致謝！
簡雪庵2014年11月初稿，2015中秋前夕二稿，
2016年清明日結稿于西北大學蝸居軒。
前?言?
引?言
第一章/少年時期（987—1000）
第二章/婚娶、遠游與發妻之死（1001—1005）
第三章/浪漫歲月與科場挫折（上）（1006—1019）
第四章/浪漫歲月與科場挫折（下）（1020—1033）
第五章/登科與選人仕履（1034—1037）
第六章/改官與仕宦的頂峰（1038—1042）
第七章/久沉下僚的悲劇（上）（1042—1045）
第八章/久沉下僚的悲劇（下）（1045—1056）
第九章/最后的歲月及其歸宿
尾?聲
附錄一/柳永有關事跡考辨
附錄二/柳永年表
附錄三/參考文獻
書?后
說歷史是一筆糊涂賬，未免以偏概全。但歷史的確給后人留下了不少糊涂賬，卻也是不爭的事實。當這些糊涂賬糊涂得越久，也就越應了《紅樓夢》中那兩句話：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”假的竟然變成了真的，而真的反倒沒有人相信了。即如本傳傳主、宋代詞壇啟山林手柳永，他的出身本末、仕履行實就被弄糊涂了將近千年。從宋人開始，就說他因寫浮艷之詞而得罪仁宗，吏部不敢改官，終官屯田員外郎，蹉跎終生。又說他甘與妓女為伍，終老無子，死后沒有人殯殮，由眾名妓出資才得安葬。如此等等，這些近乎戲說的傳奇故事，一代一代地流播下去，卻沒有人去問個究竟。到了上世紀八九十年代，隨著文化界戲說歷史的風起云涌，柳永也成了戲說對象，戲說的內容大體上不出宋人的窠臼，也給柳永研究帶來了不必要的混亂。但歷史又好像在有意和人捉迷藏，將那些真實的資料，撒胡椒面似的散落在群籍之間，等待著耐心而又有心的人去發現，剝開重重迷霧，露出廬山真面。本傳就是要揭開歷史的煙塵為柳永蒙上的層層迷霧，還讀者一個真柳永、活柳永。
千余年前，在秀色可餐的福建崇安縣五夫里，出了一位令后世刮目相看的宋詞啟山林手柳永。他的遠祖可追溯到晚唐時的柳奧，只做到建州長史的小官，這說明柳家的起根發苗，只是個小小的官吏家庭罷了。奧生誕，誕生瓊，瓊生祚，祚生瞪，此四世無考。瞪生崇，字子高，為柳永之祖，曾被辟為沙縣丞，因厭亂世民不聊生，辭歸，終生為布衣，稱處士而已。崇曾兩娶，原配夫人生宜、宣，續弦夫人生寘、宏、寀、察。宜字無疑，乃柳永之父，南唐時官至監察御史，入宋后降職知雷澤等地。宜之胞弟宣，亦由南唐入宋，降職為天平軍節度推官。宜之異母弟除寀外，寘、宏、察入宋后皆中進士。宜生三復、三接、三變（柳永），皆進士出身。三復子嗣無考。三接生淇，三變生涗，亦皆進士出身。涗生彥輔，柳永之孫，為江湖術士。
柳永（987—1060？）初名三變，字景莊，后因病更名永，字耆卿。在族中大排行老七，世稱柳七郎。為什么排行老七呢？因柳宜五位弟弟的子嗣無傳，無以確知，只好存疑。
從上述可以看出，柳家入宋后可謂進士滿門，這當然是崇安柳氏的榮耀，但是除了柳永之外，都默默無聞，這不僅是因為他們官位沒有超過柳永，更重要的是因為他們在文學上幾乎留下了一片空白（當然并不排除他們有一些詩文傳世）。為官者聞名于當世，為文者聞名于后世，這是亙古不變的道理，正像后來的楊萬里說的：“自古詩人太瘦生，可憐辛苦選虛名。詩家雜壓君知么？壓盡三公況九卿。”這兒還須對“雜壓”略作解釋：封建社會官員朝覲皇帝時，文臣由宰相壓班（按：站在最前面。），武臣由樞密使壓班，文武混同稱“雜壓”。“壓盡三公況九卿”，就是說詩人與文學家對后世的貢獻，可以壓倒所有的文武官員的。這是楊萬里對詩人與文學家的評價，柳永是當得起這個評價的。
為尊重歷史真實，本傳隨他的名字的改變而改變，即前稱柳三變，后稱柳永。此外，凡涉及傳主有關家世、生平行實以及柳詞評價有爭議處，則仿效古人慣例，邀約異史氏與詞癡子詰問、辯駁期間，以明所以，力避行文之沉悶與單調。又撰附錄一《柳永有關事跡考辨》，供讀者參考。
遍檢宋人野史筆記所記有關柳永事跡者，雖正誤參雜，猶有不少記載。但涉及其少年事跡者，唯王辟之《澠水燕談錄》卷八說他“少有俊才，尤精樂章”八字而已。這八字記載，盡管可與柳永的侄子柳淇后來為柳永所寫的《墓志銘》（殘文）中所說的“叔父諱永，博學善屬文，尤精于音律”可互相印證，但還是語焉不詳。所以關于柳永少年事跡，我們只能根據柳永之父柳宜的仕履行實以及柳詞的紀實性，來作一個大體的判斷與記述。
柳三變生于哪一年？至今尚無定論。唐圭璋先生斷其生于宋太宗雍熙四年（987），雖所據資料有誤，但大體不差，若提前或推后也只是一二年而已，否則與其父及其子年齡對不上茬兒了，所以凡提到柳三變生年，均以唐斷為準。他生在山東任城（今山東濟寧市），四至六歲時與母親在故鄉崇安生活了兩年，后來又回到汴京。他的少年時期，是在任城、崇安、汴京度過的。
第一節?任城有幸降文曲
為什么閩才魯降呢？其實這一點也不奇怪，因為宋代士人出仕之后，是允許攜帶家眷前往的。當然允許帶和帶不帶是兩回事，有些官員初出仕就不帶家眷，但王禹偁在為柳宜之父柳崇所寫的《建溪處士贈大理評事柳府君墓碣銘并序》（下簡稱王《銘》）中對此卻說得十分清楚：“公以行義著于州里，以兢嚴治于閨門。……諸子、諸婦，動修禮法，從宦千里，若父在旁，其修身訓子有如此者。”所謂“從宦千里”，不就是指“諸婦”跟隨丈夫“從宦”于其地么？
柳三變的父親柳宜，原在南唐官至監察御史，宋太祖開寶九年（976）隨“江南偽官”歸宋，為雷澤令，他的大兒子柳三復這時已六歲了，當然也隨官在雷澤。這期間，他結識了名噪宋代的文學家王禹偁，成為生死之交，終生往來不絕。兩年之后，到了太平興國三年（978）五月，即移任沂州費縣，到太平興國六年（981），又移任濟州任城，兩年之后，即到了太平興國八年（983），次子柳三接降生，恰巧王禹偁這年既中進士，又喜得長子王嘉祐，兩人自然互相致函，以慶弄璋之喜。轉瞬間又過了三年，到了宋太宗雍熙三年（986）四五月間，柳宜的妻子又懷孕了，他只是叮嚀幾位侍妾與丫鬟多加關照，自己仍然忙于政務。轉眼間又到了雍熙四年（987）二月十二日這天，柳宜正風塵仆仆視察農事歸來，只見一位侍妾面帶喜色，躬身揖前報道：“恭喜老爺！夫人剛剛分娩，是位公子。”另一位說：“今日正好是花朝節，是百花的生日，生來就宮花滿頭，正好是貴為公卿的象征。”
且說這宋代，育子風俗十分講究，孕婦臨盆這天，以銀盆或彩畫盆，盛粟稈一束，用色彩鮮明的錦繡帕覆蓋，上面插上花朵及通草，粘貼五男二女花樣，用盤合裝送饅頭，稱作“分痛”，同時將事先做成的臥姿眠羊放在炕上，取其“小兒安臥”之義，并將小兒衣物襁褓等置放在孕婦之側，稱作“催生”。這柳宜已經五十歲了，晚年得子，當然喜不自勝，他無暇看擺在炕頭的這些勞什子，即急忙小心翼翼地抱起襁褓中的嬰兒，見他剛剛降生，雖為赤子，卻看得出眉目清秀，不由得嘖嘖稱賞。誰知這柳宜治民有方，抱起襁褓中的兒子來，卻顯得笨手笨腳，惹得兒子哭叫起來。奶娘忙從他手中接了過去，疲憊的夫人不由得瞅了他一眼，遂又報之以微笑。
這柳家得了第三位公子，左鄰右舍也都忙活起來，爭送粟米、炭醋之類，表示賀喜。三日落臍灸囟門，七日稱作“一臘”，十四日稱作“二臘”，二十一日稱作“三臘”，都有客人來慶賀。這柳宜卻只顧忙于政事，直到滿月辦洗兒會這天，可算是赤子降生后的第一個盛典，他的胞弟天平軍（后改為鄆州）節度推官柳宣正好來濟州辦公事，也順便趕來慶賀。同來慶賀的，免不了也有同僚與左鄰右舍，只見家人按當時風俗，早在當庭擺好了洗兒盆，盆上繃著用鮮艷色彩的絲線縫制而成的繡錢，上面綴著各種果子。煎香湯于盆中，下果子、彩錢、蔥蒜等，用數丈彩纏繞，稱作“圍盆”，以釵子攪水，稱作“攪盆”。親朋賓友盛集于盆周圍，觀者各撒錢于水中，稱作“添盆”。大家看著浴兒畢，隨即剃掉胎發，遍謝座客，這才抱小兒入另一房間，稱作“挪窩”，才算完成了洗兒會。
于是賓客入席，席間祝賀聲此起彼伏，觥籌交錯，好不熱鬧。柳宜當然也喜氣洋洋，向來賓一一敬酒。慶宴過后，賓客散去，柳宜、柳宣兄弟倆家常閑談，提起了給孩子取名的事，柳宜說：“這本來是要請父親取的，可誰知他老人家卻早早仙逝了。”說著不由得滿臉凄然，“幸好母親尚健在，我早寫信告知母親。孰料三弟代母親來信說：她不會識文斷字，就交由咱倆處理。幸好你今日來了，就順便給取個名吧！”柳宣忙說：“豈敢！豈敢！長兄如父，還是你取吧。”柳宜說：“那就順著他兩個哥哥三復、三接的名字叫下去，名三變吧！表字如何，就該你了。”柳宣知道這名字出自《論語·子張》“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”。于是就說：“《詩》云：‘有美一人，碩大且儼。’《毛傳》：‘儼，矜莊貌。’表字景莊，妥否？請兄長裁奪！”柳宜連連說：“正合吾意！正合吾意！”第二天，柳宣就回天平軍了。
其后百日置會，稱作“百晬”，取長命百歲之意。柳宜本不通庶務，加之因忙于政務，就交由家人處置。轉眼間又到了來年生日，稱作“周晬”，這可是馬虎不得的。況且按當時風俗，“周晬”是預測孩子來兆的日子，乃小兒之盛典，妻子早就等著這一天。家人也已準備好了一切物什，只見當庭盤盤羅列，用各色器皿滿盛果木、飲食、官誥、筆硯、樂器、書卷、算秤、經卷、針線、胭脂等一應什物，擺滿了一庭，觀其所撿拾者以為征兆，稱作“試晬”。柳宜本來就不信這些，只是隨俗而已，賓客卻等著圍觀。只見奶母將三變抱了出來，小心地放在當庭。這孩子看見周圍那么多人，喜得呀呀亂叫，倒像是對客人表示歡迎。后來看見滿地的什物，就爬來爬去亂抓，先抓起一管胭脂，三變的母親不禁看了丈夫一眼，唯恐丈夫不高興，這柳宜卻并不在意，隨即有客人搶先說道：“這孩子將來妻命好，準能娶個知書達理、才貌雙全的嬌妻。”眾人也都附和。接著又見他抓起一管蘄笛（宋代蘄春所產之竹，做的笛最好，稱作蘄笛），盡管十指還按不到每個笛空上，卻橫在小嘴巴上吹出了聲，惹得賓客哈哈大笑，有僚友說：“這孩子將來肯定是制禮作樂的能手了”。在封建社會，“制禮作樂”可是大官才能有的一份差事呀。隨后他依次抓起筆硯、書卷，最后又將那一紙官誥拿在手里玩來玩去。隨著他的動作，眾人有說他是王羲之再世的，有說他是文曲星下凡的，有說他是王佐之才的，不一而足。柳宜也只是抿嘴一笑，連連拱手感謝大家的好意。只是這兒子將來究竟能成個什么人才，他心中也把不準，唯言傳身教，嚴加訓導，庶幾有成，但愿不要像自己那樣坎坷終老。可命運似乎在和他開玩笑，他的三個兒子都中進士較晚，這是后話。
新書資訊