早?春
之一
我生之辰，月宿南斗。
牛奮其角，箕張其口。
牛不見服箱，斗不挹酒漿。
箕獨有神靈，無時停簸揚。
無善名已聞，無惡聲已。
名聲相乘除，得少失有余。
三星各在天，什伍東西陳。
嗟汝牛與斗，汝獨不能神。
從出生到死亡，這首《三星行》詩里描繪的行狀，一直籠罩著韓愈的命運……
之?二
早春呈水部張十八員外二首（之一）
天街小雨潤如酥，
草色遙看近卻無。
最是一年春好處，
絕勝煙柳滿皇都。
唐穆宗長慶三年（823）孟春，韓愈任吏部侍郎后寫此詩贈與詩友張籍。翌年，韓愈辭世。這是他生命中最后一首詠頌春天的詩……
第一章?我生不辰
夜色像墨一樣涂抹過來，船上的白帆黑了。有水鳥的翅膀剪著亮，然后又像風一樣跌落不知處。十歲的韓愈坐在船首，在蒼茫間突然想起《逍遙游》里的一句話：“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云……”在北方山野的背景里去看這部書，思緒總會被厚重的東西所凝滯，而只有到了這般水天一色的環境，才容易追上作者靈動高遠的思路。已經坐了三天三夜的船。從長安出藍田關，然后從商州至南陽襄陽，此后乘船漢水，一路向東以水流的速度漫游至此。將到武昌地面了，江面變得闊大而無際，如果不是天降沉幕，真不知今夕何夕，找不到時間去哪了。此時正是大歷十二年（777）的春天，長安城內宰相元載被皇帝誅殺，其余黨悉數被鞫，韓愈的哥哥起居舍人韓會雖不是元黨核心人物，但也因之受到牽連，被貶外放為韶州刺史。從小寄養在大哥家的韓愈由是隨哥嫂踏上流徙之路。
韓愈是大歷三年（768）生人。父親韓仲卿官終秘書郎，死在大歷六年（771）。韓愈“三歲而孤”，大他三十歲的大哥韓會自然擔起了撫養小弟的重任。從父親死后到韓會被貶流放，韓愈已在大哥家生活了七年。現在，十歲的韓愈已讀書三載，言出成文，像《逍遙游》這樣的文字已能神會出處，思接千載了。
有一瞬間，韓愈恍惚了。他看見天上的星斗急促地向水面濺落，炫目的光暈映出大江遼遠的輪廓。他驚駭地看見船頭像如椽大筆倏地劃向虛無，那些畢剝的響聲傳達出紫毫毛筆掠過紙張墨汁洇出天地的畫面。他睜開眼睛，發現了夢境的邊緣。起風了，大船像條魚，游向遠方。韓愈覺得自己就騎在魚背上，這是條會延伸擴展的魚，它無際無涯，只要前行，便是它生長的尺幅，因此才會有“鯤之大，不知幾千里也”的喟嘆。可見會動的船就是《逍遙游》里鯤鵬的原型。船的能動，非神力可為，實在是人力所致，只要勤力奮身，它不僅能動，或許會飛，它既能游弋北海，又能扶搖萬里，垂天之云般的翅膀雖是人的想象，更像人勤力作為的印記。韓愈很驚詫自己的發現。記得在老家河陽初讀《南華真經》時，念至“水擊三千里摶扶搖而上者九萬里”句時，覺得其氣魄之大不可想象，而今一到水世界，人也相跟著澄澈，領會深遠許多，可見水真乃靈物也。
“小叔，風大了，俺娘讓你回艙……”
侄子老成從船艙里探出腦袋。
“快看成子，這里的星星好大呀……”
老成被小叔吸引過來。他是韓愈二哥韓介的兒子。韓介乃一介軍佐，前些年染病去世，兒子老成過繼給大哥韓會。雖說二人年齡相仿，情同手足，卻有叔侄之論。
老成偎依著小叔，引頸凝望星空。
今夜星光燦爛。
江上泛舟，舟上看星，水天無隔，心爽氣清。
嫂子鄭夫人見叔侄二人不回，也從艙里出來，手里拿件白袷衣。
“愈弟披上，當心風涼……”
“嫂子快看，我找到自己的星宿了。”
循著指引，果見一顆星閃閃爍爍，仿佛正與之低語。
鄭夫人笑起來：“憑什么是你的？我還說是成兒的呢……”
老成笑得厲害，他剛掉了門牙，說話漏風：“就是咧，俺剛才就說，它還是俺的哩……”
韓愈不慌不忙說道：“成兒生在午時，何星之有？嫂子說，俺生時三星在天，月宿南斗。人說地上一個人，天上一顆星，一切皆有定數。你看月亮初升，三星即位，眼見到了那個時辰，而這顆星不偏不倚，正在南斗的中央，且似今夜突然顯現，似在暗示我們之間的特殊關系……”
鄭夫人娘家在古滎之地，鐘鳴鼎食，乃公卿之家。河陽韓氏，累代官宦，詩書名世，也算門當戶對。她生性賢淑，視韓愈及老成比己出還親。公爹去世時，愈弟還不足三歲，生母隱去，是死是活難以知曉，她是從奶媽手中接過愈弟的。據奶媽說，老爺在世時曾說愈兒生時三星在天，月宿南斗，將來或許不同凡響。只是自己烈士暮年，難以護佑愈兒，少失怙恃，怕愈兒又是苦命之人。眼見公爹已走六七年，韓愈已是翩翩少年，見他又提舊事，心中不僅酸楚，便截住話頭。
“愈弟說得有理。只是江上起風了，你看浪也涌起，快回艙里睡吧，聽艄工講，要是白天，已能望見龜蛇二山了……”
“云開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。估客晝眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。哈，就是看到龜蛇二山，怕也要一日路程呢。”韓愈剛從大哥韓會那里看到盧綸的詩抄《晚次鄂州》，便不僅賣弄起來。
孩子畢竟才十歲，平時書讀得苦，難得有這樣的閑散行旅，隨他們瘋一回吧。想到這里，鄭夫人把衣服給愈弟披上，自己又復回去：“你大哥已經睡下，回艙時動靜小點呀……”
早晨醒來，船已泊在黃鶴磯頭。
因是中途停歇，一行人便安步當車，在蛇山上登臨游玩。
江風習習，塔影隱隱。
韓愈和老成邊跑邊背誦崔顥的名詩《黃鶴樓》——
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠……
正在興頭，大哥韓會叫住了韓愈：“愈弟，你知道這是什么地方嗎？”
“黃鶴磯頭黃鶴山，黃鶴一去不復返。這是昔日某仙騎鶴小憩之地，故叫黃鶴山，當地人也叫蛇山。”
“還有呢？”
“還有崔顥在黃鶴樓上的題詩，還有李白也來過此地，當地官員慕其詩名向其索詩，他說：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭……”
“你知道這個官員是誰嗎？”
新書資訊