福士高伸過著普通人最理想的那種生活：大女兒容子有一個稱心如意的未婚夫，即將迎來婚禮；二女兒香織剛剛大學畢業，等待著翻開人生的新篇章；小兒子達彥還在念大學，享受著怒放的青春；自己的事業也順風順水，與愛妻相濡以沫二十多年，家庭已成為最讓他感到放松、踏實、溫馨的地方。
直到有一天，妻子病重住院，麻醉醫師一次偶然的失誤，一針下去，高伸的人生從此脫軌，他的世界不再完整，而兩個女兒和一個兒子的生活，也開始發生不可挽回的劇變……
1.渡邊淳一最刻骨銘心的醫情小說 2.一針下去，一個家庭從此支離破碎 這樣的事，可能發生在世界上每個地方，也可能發生在你我每個人身上 不要等到一切都無可挽回時，一個人痛苦流淚…… 3.這部小說，如果能夠促成人們對醫療過失的反省，并為杜絕此類事故而敲響警鐘的話，那無疑將是一大幸事�！蛇叴疽�
日本文學大師，國民作家，2003年日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌醫科大學博士畢業，在母校授課行醫之余開始文學創作。初期作品以醫情題材為主，逐漸擴展到歷史、傳記小說。其以醫學知識和生活經驗為基礎、深入男性和女性本質的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部在日本即暢銷逾600萬冊，《無影燈》也因先后四次被改編成電視劇播出，促使銷量突破500萬冊。曾獲得多種文學獎項，作品被翻譯成幾十種語言于各國出版，在全球擁有億萬讀者。迄今出版三百余部作品，其中六十多部作品被改編成影視劇。如今八十高齡，仍活躍于文壇一線，被譽為日本文壇當之無愧的常青樹。
所獲文學獎項
1965年，《死化妝》獲得第12屆新潮同人雜志獎
1970年，《光與影》獲得第63屆直木文學獎
1980年，《遙遠的落日》獲第14屆吉川英治文學獎 日本文學大師，國民作家，2003年日本政府“紫綬褒章獎”獲得者。
1933年出生于日本北海道。1958年自札幌醫科大學博士畢業，在母校授課行醫之余開始文學創作。初期作品以醫情題材為主，逐漸擴展到歷史、傳記小說。其以醫學知識和生活經驗為基礎、深入男性和女性本質的情愛小說，尤為受讀者喜愛，僅《失樂園》一部在日本即暢銷逾600萬冊，《無影燈》也因先后四次被改編成電視劇播出，促使銷量突破500萬冊。曾獲得多種文學獎項，作品被翻譯成幾十種語言于各國出版，在全球擁有億萬讀者。迄今出版三百余部作品，其中六十多部作品被改編成影視劇。如今八十高齡，仍活躍于文壇一線，被譽為日本文壇當之無愧的常青樹。
所獲文學獎項
1965年，《死化妝》獲得第12屆新潮同人雜志獎
1970年，《光與影》獲得第63屆直木文學獎
1980年，《遙遠的落日》獲第14屆吉川英治文學獎
1986年，《靜寂之聲》獲第48屆文藝春秋讀者獎
2003年，獲日本出版大獎菊池寬獎
2011年，《天上紅蓮》獲第72屆文藝春秋讀者獎
第一章 預感
第二章 昏睡
第三章 大腦
第四章 固定
第五章 時間
第六章 背景
第七章 轉變
第八章 不在
第九章 記憶
后記
據醫生說，如果一切順利的話，手術一個小時左右就能完成。因此上午十點多，還在進行預案說明的時候，他看過一次手表，心想這會兒手術該結束了吧。等到十一點，大家基本敲定了香皂的顏色、形狀時，他又在心里估算著：此刻妻子一定完成手術，回到病房了吧。
長女容子昨晚開始一直陪護在醫院。父女倆事先約好，手術一結束，容子就立即打電話到公司，向父親報告結果。
會議又持續了近一個小時，臨近正午才宣告結束。其間，高伸只接到過兩通電話，一個是他的大學同學，另一個是一家進貨商場打來的。
回到辦公室后，高伸詢問負責接聽電話的女職員角谷，會議期間是否有自己的電話，得到的答復是，只有埼玉的工廠及分室的營業所來過咨詢電話。
為何醫院那邊遲遲沒有消息？從時間上推算，手術應該結束了呀。
莫非出了什么事故？一股不安的思緒瞬間襲上高伸的心頭，然而幾乎是同時，他就堅決地否定了這個念頭。
也許手術已經順利完成，但容子忙于照料母親，顧不上打電話吧。高伸自我安慰了一番，便決定先外出解決午飯問題�？墒钱吘剐睦锊惶崳叩匠隹谔幍臅r候，他不由自主地站在了電話機前。正當他掏出電話簿，查找妻子所住醫院的電話號碼時，剛才的那位女職員角谷跑出來叫住了他。
“主任，您女兒的電話�！�
果然是容子搞忘了呢。高伸急忙折返辦公室，拿起電話聽筒，張口就問：
“手術結束了吧？”
“嗯……”容子應了一聲之后，間隔了好幾秒鐘才繼續說道，“是結束了，不過媽媽好像還在集中治療室里�！�
“她人還沒回病房嗎？”
手術前醫生曾說過，手術本身只需一個小時，術后不久，病人就可以回自己的病房了。
“手術不是結束了嗎？”
“那是沒錯。剛才還讓我看了摘除的東西�！�
“摘除的東西？”
“子宮被……”
妻子得的是子宮肌瘤，醫生已經告訴過他們，在摘除腫瘤的同時，子宮很可能會被一并切除。
“既然病變的地方全部清除掉了，就該沒事了吧？”
“我想是吧……”
容子的聲音沒什么底氣，于是高伸又追問了一句：
“知道為什么還沒回病房嗎？”
“這個我不太清楚，不過，他們說媽媽還沒蘇醒�！�
“是麻藥勁兒還沒過去吧？”
“可是，應該只是腰腹以下的半麻吧�！�
確實，昨天和妻子通電話時，她還說過，只需對腰部以下進行麻醉，自己能夠保持清醒真是太好了。
“那我馬上趕過來�！�
高伸的原定計劃是午餐之后，利用下午上班時間，與營業部門的相關人員開個碰頭會。不過，這件工作大可委派給副主任八木澤去完成。反正傍晚下班后也要去醫院，現在索性提前趕過去看看情況，倒還更放心些。
高伸跟剛才的那位女職員交代了一聲，就離開公司攔下了一輛出租車。
“到目黑的都南醫院……”
從公司到醫院，不堵車的話，只需半個小時的車程。
坐在汽車座位上，高伸開始重新梳理剛才與容子的那通對話中的主要信息。
醫生明明說過，手術中只采用腰部以下的半麻，病人可以保持清醒。那么為什么妻子還會昏迷不醒呢？是因為手術中的某種需要，臨時改為了全麻，還是為了術后止疼，加用了安眠藥呢？
手術已經徹底結束，人卻還留在集中治療室。從這點來看，一定是發生了什么新情況不宜搬動病人，所以暫時不能移送病房吧。
想到這里，高伸自問：如果真有那樣的突發情況，醫生理應第一時間通知家屬的。
到目前為止，院方并未給出通知，由此可見，應該只是在回病房的這個環節上耽擱了些而已。
身為患者的至親，擔心之余，總難免會把結果往壞處上去想。
自己之所以會沒必要的神經過敏，也許還有一層緣故，就是早晨別人手中報紙上大大的“死”字所觸發的晦氣感仍舊盤桓于腦海，揮之不去吧。
“沒啥好擔心的！”
高伸再一次勸慰自己，將后背軟軟地靠在了座椅上。
高伸抵達醫院時已將近下午一點。
他由正門穿過掛號處，走進安裝在右側候診區前邊的升降式電梯。
妻子五天前辦理了住院手續，住在婦產科病房，位于醫院北區一號樓的第五層。在她接受術前檢查的這段期間，高伸曾經來探望過兩次，所以對去病房的路還算熟悉。
在五樓下電梯，從過道向左，穿過一段走廊就是婦產科的病房。由于途中要路經整形外科的病房，所以常常能看到一些坐著輪椅或架著雙拐的病患。但一進入婦產科病區，就幾乎全是穿著粉色或白色病號服的女性患者了，因而高伸每次過來探視都不免有些局促尷尬。
現在正好是午餐過后的時間，走廊內還停放著一輛配餐車，不時能看到將餐盒送還車內的護士及護工們的背影。
妻子入住的B五○五室是一間單人病房。由于該醫院是東京都內歷史較為悠久的一家醫院，擁有實力雄厚的醫療班底且又緊鄰市中心，所以總是人滿為患，他們也是足足等了一個月才排上床位的。
大概是正值午休的關系，所以位于走廊入口處的護士站只有兩三個護士在值班。高伸默不作聲地經過那里，直接來到五○五號病房前。
房門半掩著，門前掛著一面淺駝色的簾布，門口右側懸掛著一塊寫有妻子的姓名—“福士邦子”的名牌。
高伸站在門口確認過妻子的姓名之后，輕叩了幾下房門，便推門而入。
單間病房內擺放著一張病床，床尾正對著房門，床的右側有一張小沙發，長女容子和次女香織正并排而坐。
“哦？你也來了啊�！�
“不是跟您說過，我會請半天假，中午提前下班過來的嗎？”
二女兒香織今年剛剛大學畢業，才進入一家與電影業相關的公司工作不久。聽她這么一說，高伸這才回想起，早晨臨出門時，女兒確實說過要早點下班去醫院，只是自己當時行色匆匆，沒有聽進心里去。
“一會兒達彥也要過來……”
獨子達彥排行在兩個姐姐之下，目前還在讀大二。
“是你們喊他來的嗎？”
“是他自己打電話來的�！�
高伸坐在了右手邊的圓凳上，容子和香織坐在左手邊，中間橫隔著那張病床。中間的病床上鋪著雪白的床單，空空如也，不見患者的蹤影。
“那之后，醫生有過來說些什么嗎？”
聽到高伸的詢問，容子當即搖了搖頭。
“但是……”
高伸想說：等的時間也太長了。但話到嘴邊又咽了回去。妻子遲遲未歸，兩個女兒肯定也擔心得要命，如果做父親的率先發起牢騷，只會加劇孩子們的不安。
“中飯吃過沒？”
“還沒呢�！�
如果妻子已經平安歸來，他一定正帶著女兒們一起在醫院附近的某處大快朵頤呢。然而此時此刻，大家根本沒有這樣的心情。他習慣性地從口袋里往外掏香煙，忽又想起病房內是禁煙的，只好中途作罷。
這里是單間病房，床頭附近有一扇窗戶，窗臺上擺放著一只水晶花瓶，里面插滿了清一色的紅玫瑰。這些好像是與妻子要好的素描班的老姐妹們送來的。
病床右側的墻壁上嵌著分為上下兩層的壁櫥，妻子的換洗衣物及洗漱用品都放在其中。左側有臺小型冰箱，可兼作床頭柜，上面放著一個小臺鐘和一本妻子正在看的書—《素描技法》。上方的墻壁上裝飾著妻子創作的六號大小的寒椿圖。床尾方向還有一張移動式桌臺，上面擺著一臺租來的小電視。
“可是，時間也太長了呀！”二女兒香織終于憋不住了似的叫道，“這都一點多了嘛！”
妻子上午九點鐘按計劃離開病房，從那時算起，時間已經過去四個多鐘頭了。
“他們讓你看摘除掉的東西時是幾點呢？”
聽到高伸詢問，容子看了一眼手表說：
“我記得平井大夫喊我過去時，是十一點鐘左右�！�
平井醫生是妻子的主治醫師，他身材修長，戴副眼鏡，年紀在三十五六上下。
“是把你叫到手術室去的嗎？”
“不，是一個叫作集中治療室的地方，在那門口……”
“就你一個人看到了吧？”
“放在一個不銹鋼的容器里，紅紅的，不，準確地說是粉紅色的，這么大的一團�！�
容子用兩手比畫出一個大過拳頭的環形。
“那是子宮嗎？”
這回，輪到香織搶著發問。
“子宮和腫瘤連在一起。腫瘤有三個，略微有些發白，像小疙瘩似的鼓著�！�
手術前妻子曾表示，希望盡可能地保住子宮，只切除病變的組織。
但是妻子已經四十九歲，且已育有一兒兩女三個孩子，所以醫生曾跟她解釋說：“子宮只是用來孕育胎兒的器官，如果已經不打算生育，那么保不保都無所謂的�！�
但是，作為女性，如果失去了子宮，終歸會有些失落吧。
所以當妻子提出“還是希望盡可能地保留自己的子宮”時，醫生答應說：“等打開腹腔后，我們再視情況而定。如果能單獨清除腫瘤的話，就幫你保住子宮�！逼拮訉Υ思挠枇撕裢�，一心盼著只切除腫塊，可是到頭來，終究未能得償所愿。
“媽媽要是知道自己沒有了子宮會說什么呢？”
面對香織的擔憂，容子回答道：
“不過，我認為媽媽早就看開了。”
確實，妻子似乎早就做好了心理準備。在住院前，她就曾半開玩笑地說過“如果沒有子宮，你會嫌棄我吧”，高伸當時苦笑著沒有回答，但是，他知道就算妻子失去了子宮，自己也不可能那么輕易就變心的。
老實說，和妻子牽手已有二十五個年頭，新婚燕爾時的濃情蜜意早已不復存在。尤其近十年來，盡管也時常一起共赴云雨之歡，但多少有些敷衍了事，與其說是夫妻，倒不如說是生活伴侶更為貼切。
雖然夫妻感情生活日趨平淡，但是并不等于說妻子已經變得令人討厭，甚或是可有可無的。二十五年的共同生活已經使他們相濡以沫、心有靈犀了。雖然曾經的激情已逝，自己偶爾也會移情別戀、行為出軌，但是毫無疑問，只有和妻子相伴時才是最放松、最踏實的。
“可是，也確實太久了……”
高伸雖然明知當父親的不應該流露出憂心忡忡的樣子，可還是忍不住又向容子打聽起來：
“醫生只喊過你那一回嗎？”
“就那一回，他說麻藥的藥勁兒有些過……”
“有些過？”
這到底是啥意思？對醫學一竅不通的高伸頗難理解。
“只是腰腹以下的半麻，怎么就會陷入昏睡了呢?”
“我也覺得挺怪的。”
容子的心中似乎也抱有同樣的疑團。難道說，是推進手術室后臨時改變了麻醉方式？
“我還是去打聽一下吧！”
香織噌地站起身來。
“你去問誰？”
“當然是醫生啰！”
“剛才咱們不也去護士站看過了嗎？醫生不在那兒呀！”
“那我就去問護士！”
和姐姐容子相比，妹妹香織因為年紀小，行事風風火火的。
“我去去就回！”
“你等一等！”
香織剛走到房門口，就被高伸叫住了。
“我想，要是有問題的話，醫生會給說明的。”
盡管原地等待著實令人忐忑不安、心急如焚，但是如果在這里吵嚷起來的話，勢必會給醫生們留下不佳的印象。
“也許再過一會兒就回來了�！�
高伸盡可能語調輕松地說道，但是兩個女兒都沒吭氣。
正當三個人就此陷入沉默中時，門開了，獨子達彥走了進來。
“媽媽呢？”
進屋之后，看到父親和兩個姐姐都沉默不語，他似乎有些不知所措。
“還沒回來！”
聽到姐姐的回答，達彥似乎想要親眼求證般地靠近了床邊。
今年二十歲的達彥在高考后復讀了一年。那是由于他報考了超出自己水平的大學，結果名落孫山，慘遭淘汰。如今，他就讀于武藏野一家私立大學的經濟專業。
從小學到初中，達彥一直是個乖巧溫順的孩子，只是上了高中后，就不大喜歡與家人溝通，特別愛和母親對著干。復讀了一年，考上大學以后，他的心性總算安定了下來。誰料，自打今年年初開始，他與母親的關系再次陷入劍拔弩張之勢。起因是家離學校路程較遠，他提出想要在學校附近租房住，可是母親認為每天走讀根本不成問題，堅決予以反對。
確實，雖說學校在武藏野，但一個半小時也就到了，倒還不至于不能走讀。看樣子真實原因是男孩子長大了，想一個人單飛罷了。在達彥看來，他不過是想追求一種獨立的滋味，可母親就解讀出了種種不安定因素，擔心兒子會就此誤入歧途。
高伸既理解兒子的想法也明白妻子的憂慮，他的觀點是，既然孩子想獨立就隨他去唄。
然而，到了四月份，新學期開始了，母子之間仍舊未能達成一致。最近，母子倆索性開始冷戰，相互不理睬對方。或許就因為這么個緣故，此次母親因病住院以來，達彥也只是利用放學回家順路之便，來過醫院一趟，且僅待了十幾分鐘就走了。
原本，這對母子正鬧著小別扭，相互之間根本無話可說，再加上這里又是婦科病房，到處都是女性患者，一個大小伙子肯定待不住。
“木呆呆地跑來，眨巴眼的工夫，啃光了一個別人送給我的甜瓜，只說了聲‘再見’，就回家去了。”
在邦子的口中，兒子的行為不可理喻，簡直無可救藥。可實際上，達彥這孩子只是表面冷漠無情，內心卻一直掛念著母親。他一定是自己掐準了手術結束的時間，立即與姐姐容子通了電話，得知媽媽手術后仍未送回病房，便刻不容緩地趕了過來。
“你兼職的地方走得開嗎？”
面對高伸的詢問，達彥含糊其詞地應了一聲。高伸此前聽說，達彥好像在荻洼附近的一家餐館打工，看樣子他今天也和香織一樣，是請假趕來的。
“好像是麻藥的藥勁兒有些過，媽媽還被留在集中觀察室里�！�
父親高伸坐在沙發里，姐姐容子坐在對面的圓凳上，獨子達彥靠窗而立，香織則抱著胳膊站在旁邊的紅玫瑰花前。自孩子們長大后，他們一家人很少齊聚一堂，所以，此刻大家待在同一個房間內，氣氛竟然有那么一絲尷尬。如果母親在場的話，瞬間就能調劑出和諧的氣氛，但是正因為母親不在，大家仿佛失去了主心骨，如一盤散沙，各自保持緘默。
“我給您沏杯茶吧�！�
容子似乎想打破沉默，主動站起身來。
“也好……”
“達彥也來一杯嗎？”
容子從床頭柜里取出茶杯，拿起暖壺倒水沏茶。
“濃一點，對嗎？”
“謝謝�！�
“達彥，這里有水果的噢！”
容子又從冰箱里取出草莓，裝進果盤。
高伸看了看表，一點半鐘，正是要和公司營業部的工作人員開會磋商的時間。臨走時，工作都交代給了副手八木澤，應該不會有問題。到兩點時，得打個電話回公司。正當他一邊飲茶一邊思考著工作的時候，一直凝望著窗外的香織回過頭來，堅決地說：
“我還是要到護士站去問問！”
“但是平井大夫不會在吧？”
“醫生不在，找護士問也一樣��！”
姐姐容子一向嫻靜文雅，而妹妹香織卻是果敢沖動型的。
“我可不能再這么干等著了！”
高伸心知，已經阻止過她一次，這次恐怕是想攔也攔不住了。
香織動作粗魯地開門而去，足音漸漸遠去，留下另外三個人面面相覷。
究竟會帶回怎樣的答復呢？高伸覺得自己很矛盾，既想早點知曉病情，又害怕聽到答案。
醫生不應該給予熱心的說明嗎？或許在他們看來，只是小事一樁，“藥力過了點”而已�？墒亲鳛榧覍�，不見親人的面，誰又能保持心情平靜呢？只要默默等待就行？即便我們能做到，那么要等多長時間才能見到邦子回病房呢？高伸真希望有人來給個具體的說法。
護士站就在同一條走廊內，距離病房三十米左右，去一趟花不了幾分鐘時間。大家屏息默守，果然十分鐘后，香織回來了。
“怎么樣？”
看到香織垂頭喪氣地回來，容子沖上前問道。
“醫生不在，護士長也不在，去問了主任，他還是回答說，藥勁兒過了頭，現在還在昏睡……”
“這不等于白說嗎？”容子嘟噥了一聲，接著追問，“媽媽現在人在哪兒？”
“聽說還在集中治療室�！�
“那地方是做什么的？”
“好像是手術結束后，專等病人蘇醒，穩定病情的地方�！�
“那么，也就是說媽媽還沒醒過來？”
“為何醒不了呢？”
面對達彥的疑問，大家都陷入了沉默，突然，香織嘟噥起來：
“要是媽媽就這么一睡不醒了，可怎么辦呀？！”
香織的不安也正是高伸心中所慮。想必容子和達彥也是如此吧。
但是，高伸不愿意說出來。因為他害怕自己一張嘴，這份擔心就會轉化成現實，變得無可挽回了。
“這怎么可能……”高伸慌忙予以否定，“絕對不會的！”
“那為什么會拖這么久呢？”
高伸無言以對，但此時此刻，他只愿意相信，妻子終將平安無事。
“你媽一定會沒事的！”
“媽媽可不是個貪睡的人哦！”
容子的話雖然顯得有些滑稽，但高伸充分理解她想要表達的含義。
邦子性格開朗，善于交際，與任何人都能談得來。她最恨無所事事地虛度光陰，總愛一刻不停地找事做。這樣一位開朗好動的女人，怎么可能一睡幾個鐘頭呢！
“可是，這也太離譜了！不行，我得再去問問！”
香織又一次走向門口，高伸急忙出聲制止：
“等一下！你媽媽一會兒就會回來的。”
“我信不過他們！”
“這里是醫院，不能這么講話！”
如果進了醫院又不相信醫生、護士，那干嗎還要上醫院來呢？
“都給我沉住氣！”
高伸勸誡道。香織雙手掩面哭了起來。
在香織的嗚咽聲中，高伸思考著接下來該怎么辦。
沒錯，現在唯有繼續等待，等妻子平安歸來。可是，除此之外，我們還該做些什么呢？想著想著，高伸的腦海中浮現出富田醫生的面龐。
對呀，去請教請教他吧……
新書資訊