《跨文化之旅：奧尼爾與中國》是作者多年從事奧尼爾研究的成果。該著在借鑒國內外研究成果基礎上，注意將微觀分析與宏觀綜合相結合、文本細讀與實地考查相結合、跨文化視角與女性視角相結合，資料豐富詳實，圖文并茂，具有較強的學術性和可讀性，可供研究者和一般讀者閱讀和參考。
奧尼爾和中國的緣分，不僅體現在他對中國文化（尤其是道家思想）的興趣，以及其作品所具有的東方色彩，而且表現在其戲劇在中國長達近一個世紀的傳播和影響上。在21世紀的今天，中國研究界和藝術界對奧尼爾戲劇的熱情仍然不減當年。關于奧尼爾的研究成果不斷推陳出新，改編后的奧尼爾戲劇不斷亮相舞臺。奧尼爾戲劇已經成為中美兩國文化交流的一座重要橋梁。
引言
尤金·奧尼爾（Eugene O' Neill，1888—1953）是美國現代戲劇的奠基人，被譽為“美國現代戲劇之父”“美國的莎士比亞”“美國20世紀最偉大的劇作家”。由于他在戲劇領域的杰出成就，他先后四次獲得普利策獎，并且于1936年獲得諾貝爾文學獎。他的戲劇不僅對美國戲劇的發展產生了深遠的影響，對中國現當代戲劇也產生了推動作用；他既是世界戲劇史上一位偉大的戲劇家，也是中美文化交流的杰出使者。
（一）
1888年10月16日，奧尼爾誕生于紐約一個愛爾蘭移民家庭，父親詹姆斯（James O' Neill）是一位自學成才、頗有名氣的戲劇演員；母親埃拉（Ella Quinlan O' Neill）出身富裕商人家庭，婚后伴隨丈夫在各地巡回演出，過著行無定所的生活，產后染上毒癮并且多次復發。奧尼爾在父親演出的后臺度過幼年。1895年，奧尼爾被送進寄宿學校；1906年，就讀于普林斯頓大學，第二年輟學未歸，被學校除名；之后的幾年，在茫然和苦惱中度過。1910年，奧尼爾開始海上漂泊和闖蕩，當過水手，打過零工；1912年，因患肺結核住進一家農場療養院。在療養院期間，他開始創作獨幕劇，從此走上戲劇創作之路。1914年，奧尼爾進入哈佛大學戲劇寫作班，學習戲劇寫作技巧；1915年，來到紐約格林威治村，繼續進行戲劇創作；1916年，投入美國小劇場運動，成為普羅文斯頓劇社（Provincetown Players）的核心人物之一，陸續上演了一系列早期劇作。1920年，《天邊外》（Beyond Horizon，1918）[]在紐約成功上演，奧尼爾一舉成名。成名后的奧尼爾筆耕不輟，直到最后疾病奪走了他寫作的能力。
奧尼爾一生充滿了悲劇色彩。他生于紐約百老匯大街巴里特旅館（Barrett House），[]在孤獨中長大。由于缺乏穩定的生活環境和家庭溫暖，他從小產生了一種無家可歸的失落感。這種失落感在其性格和創作中留下了很深的痕跡。他有過三次婚姻，前兩次都以離婚告終。1909年，奧尼爾與凱思琳·詹金斯（Kathleen Jenkins）因一夜情而有了孩子，不得已秘密結婚，但從未一起生活，1912年正式離婚。1918年，奧尼爾與通俗小說家艾格妮絲·博爾頓（Agnes Boulton）相愛并結婚，1927年關系破裂，1929年正式離婚。同年，奧尼爾與演員卡洛塔·蒙特雷（Carlotta Monterey）在法國正式結婚。[]奧尼爾有三個親生子女，但他們都成了他晚年苦澀的回憶：長子小尤金（Eugene， Jr.）曾經事業有成，后染上酗酒惡習，于1950年自殺；次子沙恩（Shane）常年頹廢，吸毒成癮，1948年因毒品交易被警方拘留，奧尼爾拒絕支付贖金，此后父子往來斷絕；女兒烏拉（Oona）不顧奧尼爾反對，1943年嫁給年齡比父親還大的影星卓別林，父女關系決裂。[]此外，這位死后備受推崇的作家，晚年還遭到美國劇場的冷落。種種不幸使奧尼爾飽經人間的蒼涼。更為不幸的是，晚年的奧尼爾還遭受了一種疑似帕金森癥的疾病折磨，雙手顫抖嚴重，無法握筆寫作，令他感到生不如死。他在波士頓一家酒店的病床上度過了生命最后的兩年多時間，于1953年11月27日去世。去世前，他對自己的坎坷的一生歸結為：生于旅館，死于旅館。
奧尼爾去世后，按照其遺愿，沒有舉行公開葬禮。他的墓碑和碑文也非常簡樸。然而，他留給世人的藝術遺產和精神財富，卻為他在世界戲劇史上立起了一座不朽的豐碑。
（二）
奧尼爾是一位勤奮、執著的戲劇家。他在三十余年的時間里完成了五十余部作品。他的戲劇創作大致可分為三個時期。
1913—1919年，是奧尼爾創作的早期，也是其創作的實習期。這一時期的創作以獨幕劇為主，主要取材于作家早年的生活經歷。不少獨幕劇或以海洋為背景，或以水手的海上生活為題材，被稱為“海洋劇”，其中主要有：《渴》（Thirst， 1913）、《警報》（Warnings， 1913）、《霧》（Fog，1914）、《東航加迪夫》（Bound East for Cardiff， 1914）、《歸途迢迢》（The Long Voyage Home， 1917）、《在交戰區》（In the Zone， 1917）、《鯨油》（Ile， 1917）、《加勒比群島之月》（Moon of the Caribbees， 1917）、《劃十字的地方》（Where the Cross Is Made， 1918）等。奧尼爾的早期作品還涉及婚姻和家庭、兩性關系、夢想與現實等題材，這類作品主要包括：《熱愛生活的妻子》（A Wife for a Life， 1913）、《網》（The Web， 1913）、《墮胎》（Abortion，1914）、《早餐之前》（Before Breakfast， 1916）、《繩索》（The Rope， 1918）、《愛幻想的孩子》（The Dreamy Kid， 1918）等獨幕劇，以及《奴役》（Servitude， 1914）、《救命草》（The Straw， 1919）和《天邊外》等多幕劇。
《天邊外》是奧尼爾早期的代表作。該劇創作于1918年，是一部以寫實主義為主、具有浪漫色彩的命運悲劇，集中體現了作家早期創作的主題和風格。該劇關注人的悲劇命運，側重表現人物的內心感受，作品具有憂傷、浪漫的情調。
主人公羅伯特是作家筆下一個典型的理想主義者。他生性敏感，具有詩人氣質，向往天邊外的世界，渴望離開閉塞的農莊，卻與哥哥安德魯同時暗戀著鄰家女孩露絲。羅伯特因愛情放棄了追求夢想的機會，留在農莊；在遭遇許多不幸之后，身染重病，病入膏肓。最后，他拼命爬到山坡，再次眺望遠方，含恨死去。劇中其他主要人物也都遭受了命運的無情捉弄：安德魯因失戀離開了他所熱愛的農莊，最后變成了一個唯利是圖的投機商人；露絲婚后不久發現自己愛的其實不是羅伯特，而是安德魯，而她苦苦等待的結果卻是絕望。該劇情節曲折，人物命運跌宕起伏，扣人心弦。作品通過人物的悲慘命運，刻畫了理想和現實之間的矛盾，以及人違反本性所造成的悲劇結局。作家使用舞臺分割技巧和象征手法，在開闊的室外和狹窄的室內兩個場景的變換中，推進劇情，凸顯理想與現實的沖突，著力表現人物的內心感受。該劇1920年在百老匯上演，一鳴驚人，獲得普利策獎。該劇的成功上演，標志著作家實習期的結束和成熟期的開始。
1920—1934年，是奧尼爾創作的中期，也是他對戲劇藝術進行廣泛實驗和探索的時期。這一時期的主要作品有：以表現主義為主的《瓊斯皇》（The Emperor Jones， 1920）和《毛猿》（The Hairy Ape， 1921），以寫實為主、兼容表現主義的作品《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie， 1920）、《上帝的兒女都有翅膀》（All God' s Chillun Got Wings， 1923）、《榆樹下的欲望》（Desire Under the Elms， 1924），以中國元代為主要背景、大量使用反諷藝術的《馬可百萬》（Marco Millions， 1925），以象征主義為主的《大神布朗》（The Great God Brown， 1925），帶有濃郁神秘主義色彩的《拉扎勒斯笑了》（Lazurus Laughed， 1927），以意識流手法為主的九幕長劇《奇異的插曲》（Strange Interlude， 1927），具有古希臘悲劇風格和現代心理分析特點的《悲悼》（Mourning Becomes Electra， 1931），以及充滿家庭溫馨氣氛的喜劇《啊，荒野！》（Ah， Wilderness！1933）。在這一創作階段，作家不僅關注普通人的不幸遭遇，而且關注現代社會的異化問題和現代人的心靈悲劇，作品更為成熟，人物形象也更加豐滿。這一時期的作品上演后，贏得了國內外高度贊揚。其中，《安娜·克里斯蒂》、《奇異的插曲》分別于1922年、1928年獲得普利策獎，《悲悼》得到西方評論界的一致好評，《瓊斯皇》更是在世界各地廣泛流傳。
《瓊斯皇》被公認為表現主義的經典之作。劇中主人公瓊斯原處于美國社會底層，后從白人老爺那里學會了狡詐和殘忍，在一個黑人島嶼當上皇帝，變本加厲地剝削和欺壓當地黑人。在陣陣鼓聲召集下，當地黑人聯合起來反抗。瓊斯逃入原始森林后迷路，最后在極度恐懼中喪命。該劇以高超的藝術手法，生動形象地展示了瓊斯在逃亡中的復雜心理活動。作家對非洲鼓聲的運用尤其令人折服：隨著主人公緊張情緒的加劇，從幕后傳來的陣陣鼓聲愈加急促，產生了強大的藝術感染力。
1934—1943年，是奧尼爾創作的后期。這個時期是奧尼爾戲劇的冷遇期，也恰恰是他創作最成熟的時期。1934年，《無窮的歲月》（Days Without End， 1933）上演時受到美國劇場的冷遇。奧尼爾在失望中離開了紐約。在此后的十年時間里，他離群索居，沒有上演任何新作品。由于疾病加重，他的寫作越來越困難，但他仍然以非凡的毅力堅持潛心創作；人們普遍認為他已經江郎才盡，而他卻默默地完成了多部杰作。
1935年，奧尼爾開始構思和創作大型組劇。這個大型組劇共包括11部劇，總稱為《占有者自己剝奪自己的故事》（A Tale of Possessors Self-Dispossessed），主題是通過一個愛爾蘭移民家庭幾代人在美國的興衰史，揭示拜金主義對心靈的腐蝕。可惜，由于疾病日益嚴重，奧尼爾沒能完成這個大型組劇。1939年，他意識到自己在有生之年無法完成全部的寫作計劃時，他決定燒毀所有未完成的組劇作品。[]
1939—1943年，是奧尼爾創作的最后階段，也是他創作的巔峰階段。除了繼續創作組劇中的《更莊嚴的大廈》（More Stately Mansions， 1939）和《詩人的氣質》（A Touch of the Poet， 1942），作家將目光轉向自己的早年生活和過去所熟悉的人，完成了《送冰的人來了》（The Iceman Cometh， 1939）、《進入黑夜的漫長旅程》（Long Day' s Journey into Nigh， 1941）、《休伊》（Hughie， 1942）、《月照不幸人》（A Moon for the Misbegotten， 1943）。這幾部作品側重描寫現代人的生存困境和悲劇性，著力表現“沒有希望的希望”和悲劇中人性的崇高。在這幾部作品中，作家給予人物深切的同情，戲劇沖突也多以人物間的和解而告終。這些作品，不論是在思想內容上還是在創作手法上，都達到了一個新的藝術高峰。
《送冰的人來了》是奧尼爾后期最重要的作品之一，對西方后現代主義戲劇具有不可低估的影響。該劇描寫一群被社會遺棄、無路可走的人聚集在一家下等酒館，醉生夢死，同病相憐，依靠自欺欺人的“白日夢”活著；他們談論過去和明天，只是為了忘卻今天的痛苦。作家在談到這部作品時說：“世上總會有一個夢想存在，一個最后的夢，不管你跌進多深的深淵，即使跌到深淵的底部。”[]在他筆下，被世人視為荒誕可笑的“白日夢”成了劇中人物賴以為生的寄托。該劇深刻揭示了社會底層的生存悲劇，以及人與人之間相互依存的關系。[]21世紀的評論界把該劇稱作“存在主義戲劇”，并且常常將該劇與貝克特的名劇《等待戈多》相提并論。[]其實，不論是從創作的時間看，還是從作品的主題和藝術特點看，奧尼爾的《送冰的人來了》都領先于《等待戈多》，領先于時代。
《進入黑夜的漫長旅程》是一部“凝聚著淚和血”的自傳體家庭悲劇。該劇以深沉的感情、質樸的寫實風格、鮮活的人物形象而著稱，被視為奧尼爾的代表作。劇中的埃德蒙（以作家自己為原型），內心敏感，渴望家庭溫暖；詹姆斯（以作家的父親為原型），出身貧困，成名后靠商業演出掙錢，視錢如命，放棄了藝術追求；瑪麗（以作家的母親為原型），婚前生活環境優越，婚后陪同丈夫巡回演出，常年四處奔波，明顯不適，產后被庸醫所誤，染上毒癮；吉米（以作家的兄長為原型），憤世嫉俗，酗酒縱欲，有戀母情結。作家深刻表現了劇中每一位家庭成員的內心痛苦和矛盾、愛恨交織的復雜感情，以及最終相互的諒解和寬容。該劇結尾時，瑪麗進入了嗎啡的迷幻狀態，以大段的舞臺獨白追憶少女時代的生活和理想，而其他三人幾乎同時放下手中的酒杯，一動不動地聽著她的訴說，產生了極強的藝術感染力。作家后來又在《月照不幸人》中續寫了吉米的悲劇命運，通過女主人公對吉米的愛情和寬恕，再次表達了作家對心酸往事“深深的憐憫、理解和原諒”。
1945年，奧尼爾重返紐約。在接下來的兩年時間里，他先后推出了《送冰的人來了》和《月照不幸人》。這兩部作品的上演，結束了奧尼爾戲劇多年在美國舞臺上的沉寂，在一定程度上重新引起世人的注意，但這兩部劇并未受到應有的重視。當時的美國觀眾仍然沉浸在二戰結束后的狂歡與戰勝國的自豪中，無法理解奧尼爾關于普通人的深沉悲劇。奧尼爾對美國劇場再度感到失望，決定不再上演其他作品。奧尼爾去世后，《進入黑夜的漫長旅程》于1956年2月在瑞典斯德哥爾摩成功上演，同年10月和11月又先后在美國波士頓和紐約上演，震撼了戲劇界和評論界。1957年，該劇被追授普利策文學獎——這是奧尼爾第四次獲得該獎。繼《進入黑夜的漫長旅程》之后，《送冰的人來了》和《月照不幸人》東山再起，重新上演后產生了熱烈反響。接著，奧尼爾其他后期作品也陸續成功上演。現在，奧尼爾的戲劇不僅經常出現在世界各地的舞臺上，而且作為文學作品被廣泛閱讀和研究。
（三）
奧尼爾不僅具有豐富的人生閱歷，而且博覽群書，深諳古希臘悲劇、莎士比亞戲劇，以及易卜生、斯特林堡等人的現代戲劇，熟悉叔本華、尼采、克魯泡特金、馬克思等人的思想理論，對東方哲學和宗教也有不同程度的了解，對中國的道家思想尤其感興趣。他從自己熟悉的真實生活中獲取思想和創作源泉，同時又從東西方文學藝術和各種思想中汲取養分，博采眾長，形成了自己獨特的戲劇美學思想和藝術風格。
奧尼爾是一位現代悲劇作家。他的戲劇創造性地繼承了西方古典悲劇的傳統，具有很強的悲劇精神和現代特點。他主張寫悲劇。對他而言，悲劇具有古希臘人所賦予的意義。“生活的悲劇給人類帶來了無窮的意義。人如果不在與命運的斗爭中失敗，人就成了平庸的動物。”[]他認為悲劇具有使人精神升華、使生活變得崇高的巨大力量。悲劇使人振奮，激發人追求更豐富的生活，使人擺脫現實生活中的各種貪婪。“悲劇能使人在精神上對生活產生更深刻的理解，使人從日常生活的瑣碎考慮中解脫出來，使生活變得崇高。”[]他主張寫現代生活的悲劇性、悲劇中人性的美和理想的崇高。他認為：理想使人不斷奮斗，使生活有了意義；理想越高，實現理想的可能性就越小；當人追求一種無法實現的理想時，他必然成為悲劇性的人物。然而，“只有悲劇性才包含具有真理價值的美，崇高的東西永遠最具有悲劇性。”[]當人們在舞臺上看到悲劇時，“會感到自己沒有希望的希望在藝術中變得崇高。”[]在戲劇功能方面，他認為戲劇應該成為一種激勵人心的源泉，將人的自我認知提升到一個更高的水平；劇作家要從日常生活中發掘戲劇性和悲劇性，并且要像心理學家那樣探索心靈的奧秘，揭示出內心深處最隱秘的矛盾，展現人生真實的面貌。劇作家還應該挖掘“當代疾病的根子，即舊的上帝已經死去，而科學與物質主義又不能成為新的上帝以滿足人類原始的宗教本能，使他們找到生活的意義，面對死亡無所畏懼。”[]奧尼爾在創作中，以各種形式揭示現代社會人為物役、心靈無處歸依的悲劇，并且努力“在似乎是最卑鄙下賤的生活中找到悲劇那種使人理想化的崇高品質。”[]正如諾貝爾頒獎辭所言，他的戲劇表現了一種令人欽佩的“力量、真誠和深切的激情”，以及“獨到的悲劇觀”。[]
奧尼爾是一位具有很強社會責任感和批判精神的劇作家。對拜金主義的抨擊，以及尋找現代人靈魂的家園，構成了奧尼爾戲劇一貫的主題。1946年，在《送冰的人來了》上演前夕，他在接受采訪時，對美國社會的物質主義價值觀進行了毫不留情的批評：“我的基本理論是：美國并不是世界上最成功的國家，而是最大的失敗者……實際上，《圣經》對此已經說得很清楚：‘如果一個人得到了整個世界而失去了自己的靈魂，這對他有什么好處呢？’ 我們美國就是最好的例子。”[]他在另一次接受采訪時再次強調：“我們應該告訴學校的孩子們：我們和世界上別的國家一樣，走的是一條自私和貪婪的道路。我們談論美國夢，而且要向世界宣講美國夢，但是什么是美國夢呢？在大多數情況下，不外乎是追求物質享受之夢罷了。”[]他的作品從不同方面，揭示貪婪對理想的毀滅和對靈魂的毒害，展示現代人的精神危機和生存悲劇，具有深刻的思想性和現實意義。
奧尼爾畢生反對商業化戲劇和膚淺的舞臺風格，不斷地進行戲劇實踐與創造，不斷地探尋新的表現方法。他在創作中將現實主義與現代主義融合在一起，把小說手法與戲劇技巧結合在一起，拓展了戲劇表現范圍。他擅長使用各種舞臺手段，諸如面具、合唱隊、內外景混合布景、獨白和旁白、背景和道具、音響效果等，烘托氣氛，外化人物的內心世界。他還善于使用形式多樣的象征手法，深化主題思想，增強藝術表現力。在人物形象、戲劇情節和戲劇沖突方面，他注重以現代社會的普通人、底層人物為描寫對象，著力表現他們的悲劇人生。隨著戲劇藝術的成熟，他筆下的人物形象越來越豐滿，情節和戲劇沖突在劇中的作用越來越淡化，而人物的心理矛盾和內心沖突越來越重要。他以不懈的努力，為人類的戲劇藝術做出了創造性貢獻，不愧是一位偉大的藝術家。
（四）
奧尼爾與中國有著不解之緣。他收藏和閱讀了不少有關中國歷史和文學藝術的書籍，對老子和莊子的神秘主義思想尤其感興趣。他力圖從東方哲學思想中尋找解決美國社會問題的良藥，從東方文學藝術中尋找素材和靈感，以豐富自己的創作題材和表現方法。1925年，他創作了以中國元代為主要背景的《馬可百萬》。1928年，他實現了東方之旅的愿望，到達了上海。1937年，奧尼爾夫婦在加州僻靜的山谷建造了一所中式住宅，并以漢字命名為“大道別墅”（Tao House）；他在那里完成了最后幾部不朽之作。
奧尼爾和中國的緣分，不僅體現在他對中國文化（尤其是道家思想）的興趣，以及其作品所具有的東方色彩，而且表現在其戲劇在中國長達近一個世紀的傳播和影響上。
奧尼爾戲劇于20世紀20年代初開始被介紹和引進到中國。在之后的二十多年里，他的不少作品都陸續有了中譯本。其中，《早餐之前》、《天邊外》、《瓊斯皇》等劇還在中國改編和演出。他的戲劇藝術影響了洪深、曹禺等劇作家的創作，對中國現代話劇的發展產生了重要的推動作用。80年代，奧尼爾戲劇在中國再度引起濃厚興趣；奧尼爾戲劇的翻譯、出版、教學、研究、改編和演出在中國全面展開。《天邊外》、《安娜·克里斯蒂》、《榆樹下的欲望》、《悲悼》等劇多次出現在中國話劇舞臺上。其中，根據《安娜·克里斯蒂》改編的中國話劇《安娣》（Andi），于1984年在美國導演、奧尼爾戲劇中心主席喬治·懷特（George White）指導下，由中央戲劇學院成功搬上舞臺，揭開了中美藝術界圍繞奧尼爾戲劇進行友好交流與合作的新篇章。
1985年，奧尼爾研究中心在北京成立。此后，中心每隔兩年組織一次全國奧尼爾戲劇研討會，推動了奧尼爾戲劇在中國的傳播和研究。1988年，國際奧尼爾學術會議在南京舉辦、奧尼爾戲劇藝術節在南京和上海舉辦，促進了中國與外國學界和藝術界的廣泛交流。1989年，根據《榆樹下的欲望》改編的川劇《欲海狂潮》在成都上演，拉開了中國戲曲舞臺改編和演出奧尼爾戲劇的序幕。90年代以后，圍繞奧尼爾戲劇的研究熱、改編熱和演出熱持續升溫。除了《榆樹下的欲望》《奇異的插曲》《悲悼》等中期作品，奧尼爾的《送冰的人來了》《進入黑夜的漫長旅程》等后期作品也都開始在中國上演。除了話劇演出，他的戲劇還改編為京劇、越劇、川劇、曲劇、甬劇等，出現在中國多姿多彩的戲曲舞臺上。其中，《榆樹下的欲望》尤其受到中國舞臺的青睞。該劇涉及現代社會常見的物欲、情欲問題，以及由此所導致的家庭矛盾和悲劇，具有很強的現實性和舞臺表演性，成為改編和演出的熱點。繼川劇《欲海狂潮》之后，《榆樹下的欲望》改編為曲劇《榆樹古宅》，于2000年由河南曲劇團推向舞臺。
在21世紀的今天，中國研究界和藝術界對奧尼爾戲劇的熱情仍然不減當年。關于奧尼爾的研究成果不斷推陳出新，改編后的奧尼爾戲劇不斷亮相舞臺。《榆樹古宅》于2002年成功訪美演出；2014年，甬劇《安娣》、川劇《欲海狂潮》也都先后在美國進行了訪問演出。奧尼爾戲劇已經成為中美兩國文化交流的一座重要橋梁。
沈建青，1984年畢業于武漢大學英語系，獲學士學位；1990年畢業于華中師范大學中文系世界文學專業，獲碩士學位；1999年畢業于北京大學英語系美國文學專業，獲博士學位。現任北京語言大學人文學院教授，從事世界文學與比較文學專業教學和研究。出版過英文學術專著《尤金?奧尼爾女性形象研究》（A Study of Eugene O'Neill' s Female Portraits，2002）、譯著《猶太人幽默》（1999），發表過學術論文40多篇。參加編寫的書籍包括：《美國文學選讀》（第二版，2017）《外國文學史》（2010）《西方女性主義文學理論》（2007）《20 世紀美國文學選讀》（2006）《奧尼爾文集》（2006）等。
引 言 / 001
第一部分
從東到西，從西向東：尋找奧尼爾的足跡 / 015
一、奧尼爾與波士頓 / 015
二、奧尼爾與哈佛 / 024
三、訪問大道別墅 / 035
四、奧尼爾在波士頓的最后歲月 / 054
五、海上經歷與奧尼爾的戲劇創作 / 065
第二部分
重讀奧尼爾：奧尼爾戲劇中的性別問題和女性形象 / 081
一、奧尼爾早期戲劇中的女性形象 / 081
二、 此處無聲勝有聲：談《送冰的人來了》 / 097
三、瘋癲中的掙扎和抵抗：談《進入黑夜的漫長旅程》中的瑪麗 / 108
四、尋找女性的天空：再談《進入黑夜的漫長旅程》中的瑪麗 / 118
五、夾縫中求生存：談《月照不幸人》中的喬茜 / 124
六、局限與超越：再談《月照不幸人》 / 133
第三部分
奧尼爾戲劇在中國 / 143
一、同氣相求：廖可兌與中國的奧尼爾研究 / 143
二、戲曲舞臺上的《榆樹下的欲望》：觀川劇《欲海狂潮》 / 154
三、教室里的《天邊外》：奧尼爾戲劇教學活動側記 / 164
四、奧尼爾熱在中國：奧尼爾戲劇近百年的中國之旅 / 170
主要參考文獻 / 189
附錄一 / 203
附錄二 / 223
附錄三 / 227
附錄四 / 230
附錄五 / 232
附錄六 / 235
附錄七 / 240
后 記 / 246
第一部分
從東到西，從西向東：尋找奧尼爾的足跡
2008 年 9 月，筆者作為富布萊特學者，從北京飛往波士頓，開始了為期一年的中美文化交流項目。訪美期間，筆者先在波士頓尋找奧尼爾的足跡，又從東海岸飛往西海岸，前往舊金山不遠處的一個小鎮，訪問了奧尼爾“仿中國式”的故居——“大道別墅”（Tao House），之后，返回波士頓，訪問了奧尼爾的安息地。在尋訪奧尼爾足跡過程中，筆者一次次走近奧尼爾的戲劇人生，對其創作生涯和作品風格有了更多的理解。這次在美國從東到西、又從西到東的尋訪，恰好與筆者從中國到美國、又從美國回到中國的旅程相吻合，形成了一次跨文化探索的循環。
一、奧尼爾與波士頓
波士頓是奧尼爾生命中一個具有特殊意義的地方。1910 年，為追求人生的自由和夢想，年輕的奧尼爾從這里出海遠航；1914 年，立志成為藝術家的奧尼爾再次來到這里，求學于哈佛大學。1948—1953 年，名揚天下但疾病纏身的奧尼爾歸隱于波士頓，在波士頓度過了人生最后的歲月。對于年輕、苦悶的奧尼爾，波士頓意味著“天邊外”的夢想和希望；對于晚年因病輟筆的奧尼爾，波士頓成了人生最后的港灣和安息之地。奧尼爾在波士頓留下的遺跡，見證了他青年時代的探索和追求、晚年的痛苦和不幸，成為世人走近作家及其戲劇世界的重要線索。
1. 波士頓港（Boston Harbor）：位于美國馬薩諸塞灣的北端，面對大西洋，是新英格蘭地區通往大西洋的最大海港，在美國歷史上被稱為“自由的搖籃”。1910 年 4 月，前途未卜的奧尼爾隨父親所在的《白衣修女》（The White Sister）劇組巡回演出，來到波士頓。在波士頓停留期間，他經常獨自在碼頭附近徘徊，找剛下船的水手攀談。港口進進出出的船只喚起了他對大海和自由的向往。5 月，紐約一家報紙對他的秘密婚姻和兒子小尤金的出生進行了曝光，使無力承擔婚姻和家庭責任的奧尼爾倍感內疚和難堪，也使他更加渴望出海遠行。
1910 年 6 月初，奧尼爾從紐約專程來到波士頓，在“神秘碼頭”（Mystic Wharf）登上從波士頓開往布宜諾斯艾利斯的大型帆船“查爾斯·拉辛號”（Charles Racine），開始了約兩個月的航海生活。這次以及后來的海上經歷，對奧尼爾的創作生涯產生了長久而深刻的影響。他此后一直保持了對水手及其命運的同情、對大海和帆船的熱愛，以及對早年海上經歷的懷念。
如今，波士頓港還保留了不少碼頭，不過，當年的繁忙熱鬧的景象一去不復返，奧尼爾乘坐過的大帆船早已無處尋覓。2009 年的 1 月 20 日下午，筆者再次來到這里。眼前，濃霧與飛雪交織，白茫茫的一片，讓人難以分清哪里是水面、哪里是陸地。耳畔，海水不知疲倦地拍打著堤岸，仿佛是在回應奧尼爾劇中船夫曲的調子，以及他在《大海在呼喚》一詩中的低吟：“遙遠的天邊有顆星，空氣中傳來海的呼喚。”
2.馬薩諸塞樓（Massachusetts Hall）：是一座風格典雅、四層樓高的 18 世紀紅磚建筑，也是哈佛大學現存最古老的建筑，位于哈佛園（Harvard Yard）西角，緊靠約翰斯頓門（Johnston Gate）。該樓最初為學生宿舍，1870 年修繕時在一樓添加了上課用的教室。1914 年 9 月至 1915 年 5 月，奧尼爾作為哈佛戲劇寫作班的學生，師從著名的喬治·皮爾斯·貝克教授（George Pierce Baker），在這里學習戲劇寫作技巧。
在哈佛學習期間，奧尼爾完成了獨幕劇《狙擊手》、四幕劇《人為誤差》等習作，得到了貝克的充分肯定和表揚。奧尼爾并不喜歡哈佛，但對老師貝克充滿感激。1935 年，貝克去世后，奧尼爾發表了紀念文章，贊揚貝克對美國現代戲劇的貢獻；他在致貝克遺孀的信中，感謝貝克在美國戲劇舞臺的“黑暗時代”，使剛剛走上創作道路、缺乏自信的年輕人有了繼續前行的勇氣。
現在，馬薩諸塞樓除了四層仍然是學生宿舍，其他樓層則是校長及其他校級行政人員的辦公室。樓里不再設上課用的教室，也沒有留下當年戲劇寫作課堂的標記。只有在它對面的教學樓“哈佛樓”（Harvard Hall），每學年還在開設戲劇類課程。
3.馬薩諸塞大街 1105 號（1105 Massachusetts Ave.）：這里是奧尼爾在哈佛學習期間住宿的地方。從馬薩諸塞樓與哈佛樓之間的約翰斯頓門出哈佛園左轉，沿著皮寶迪大街（Peabody St.）、馬薩諸塞大街的人行道直行（沿途經過哈佛廣場、哈佛客棧），步行約 15 分鐘可到。
1914 年 9 月 28 日，奧尼爾到達波士頓。他在離哈佛不遠的馬薩諸塞大街1105 號一戶人家里租住了一間帶家具的房間，房租和伙食費每月 30 美元。在這里，除了完成戲劇寫作課的作業，他每天還用一兩個小時自學德語，以便直接閱讀原文作品。奧尼爾還在這里給當時的女友阿比（Beatrice Ashe）寫了大量書信和詩歌。根據他當年的書信，他住的是“一樓頂角一間不錯的房間，房間有三個大窗子”，周圍環境比較安靜。
現在，奧尼爾住過的小樓已不存在，取而代之的是一座高層公寓大樓，樓前是一條車流不斷的主路。
4.德金 - 帕克餐館（Durgin-Park Restaurant）：是波士頓一家百年老店，位于市區法納爾大廳集貿廣場 340 號（340 Faneuil Hall Market Place），毗鄰波士頓港口和昆西市場（Quincy Market）。這里是奧尼爾在哈佛學習期間曾與同學聚餐、聊天的地方。
德金 - 帕克餐館的歷史可以追溯到 18 世紀 40 年代，其前身是一家五金店樓上的小餐館。1827 年，德金（John Durgin）、帕克（Eldridge Park）等三人合伙買下這家餐館并擴大了餐館的經營規模，取名“德金 - 帕克餐館”。這里的生意一直很紅火，幾乎所有來往于市場和碼頭的人都會到這里吃飯。餐館一直保留了當年的店名和特色——新英格蘭的傳統風味、粗獷的室內裝飾風格、樸素的紅格桌布、供多人聚餐的長餐桌。這里最受歡迎的菜譜包括新英格蘭烤牛排、波士頓烤豆、印第安布丁、玉米糕等。奧尼爾很喜歡這里物美價廉的飯菜。
如今，這家老店還在老地方，還保存著老傳統。它成了新英格蘭傳統烹飪的標牌，也成了老波士頓的標志，不少人因此從世界各地慕名而來。
5. 麗思 - 卡爾頓酒店（Ritz-Carlton Hotel）：位于波士頓阿靈頓街 15 號（15 Arlington St.），地處波士頓河灣區中心，離麻省總醫院不遠。酒店建于1927 年，是一座紅磚高層建筑，可以俯瞰附近的查爾斯河和“公共花園”（Public Gardens）。1948 年，奧尼爾在這里居住了約半年時間。
1945 年，奧尼爾從加州重返紐約；1946—1947 年，先后上演了《送冰的人來了》《月照不幸人》，但兩劇都沒有受到應有的重視。這期間，他的健康每況愈下，雙手顫抖不止，完全無法執筆寫作；與此同時，他與夫人卡洛塔的關系也變得緊張起來。他們決定離開喧囂的紐約，到波士頓尋找一個僻靜處安居。1948 年 4 月，奧尼爾夫婦來到波士頓，住進就醫方便的麗思 - 卡爾頓酒店。他們在這里住了大約半年時間，直到 10 月搬入位于海邊的新家。 波士頓的麗思 - 卡爾頓酒店曾是世界上最大的酒店，但現在已失去了往日的輝煌。2007 年，該酒店被印度泰姬集團收購，改名“泰姬酒店”（Taj Hotel）。
6. 大理石岬（Marblehead Neck）：位于波士頓以北，距波士頓市區約 26公里，屬于大波士頓地區。1948—1951 年，奧尼爾在這里居住了兩年多時間。這是他自 1944 年離開大道別墅之后第一次、也是最后一次住在自己家里。1948 年 10 月，剛剛度過 60 歲生日的奧尼爾從麗思 - 卡爾頓酒店入住新家。新家位于緊貼大海的地方。行動不便的奧尼爾經常待在二樓的陽臺，眺望海面正在訓練航行的帆船、碼頭上來來往往的船只。因為病情加重，他無法再繼續寫作，內心非常痛苦。1950 年 9 月，兒子小尤金自殺身亡的消息使他遭受了又一次沉重打擊。與此同時，他與卡洛塔的沖突也不斷升級。1951年 2 月，奧尼爾在雪地摔倒時骨折。在紐約住院期間，夫妻關系一度破裂。最終，兩人和解。奧尼爾離開紐約，回到波士頓。
7. 謝爾頓酒店（Shelton Hotel）：位于波士頓河灣區路 91 號（91 Bay State Rd.），緊鄰查爾斯河畔。這是一座八層樓高的紅磚建筑，建筑風格與麗思 - 卡爾頓酒店相似，外觀為 H 形，樓頂有一個視野開闊的觀景臺，可以俯瞰波士頓市區、查爾斯河以及河對岸的哈佛大學。該酒店是一家高檔的住家式酒店，建于 1923 年，原名“謝瑞頓公寓式酒店”（Sheraton Apartment Hotel），簡稱“謝瑞頓公寓”，1950 年，酒店易主后改名為“謝
爾頓酒店”。
新書資訊