關于世界文明緣起的札記,始于在印度恒河流域參拜佛教圣跡的時候,今從一大堆紙頁間選出三十余條,交給想看的朋友(余秋雨《恒河殘稿》)。 “文革”鬧了十年,我準備只寫一天……我們常說我們是個健忘的民族,卻很少責備自己也健忘。但這一天發生的事情是千真萬確的,有近萬人目睹,場面宏大。我曾將此事寫進小說《習慣死亡》,這書譯成了二十多種文字,但所有的讀者都把它當虛構的故事(張賢亮《美麗》)。” 以《抉擇》等享譽文壇的張平寫的是一次親歷記_隨警察去解救兩個騙錢騙糧還騙人,被村民們關起來的人質,情與法的激烈較量,給人驚心動魄的感受(張平《老百姓讓你心驚肉跳》)。 軀體固定在床上,固定在輪椅中,但是“我”卻盼望黑夜,盼望夜晚,盼望寂靜中自由的到來,甚至盼望站到死中,去看生(史鐵生《輕輕地走與輕輕地來》)…… 余秋雨、張賢亮、史鐵生、李存葆、賈平凹、李國文、范曾、舒婷、韓美林,葉傾城……71位作家的71篇作品,無論鉤沉浩瀚歷史長河中的難忘體驗,感悟生命的意義,還是感動于親情和愛情,為回歸鄉村的純樸和寧靜而欣喜,或長歌當哭,或短笛輕吹,其靜靜的思索,或激揚的情緒,均給讀者莫大的美的閱讀享受。
由中國散文界權威選家選編的2005年度散文,是從全國數百種文學報刊當年發表的數以萬篇近數千萬字的散文作品中精心挑選出來的,旨在檢閱當年度散文的創作實績,公正客觀地推選出思想性、藝術性俱佳,有代表性,有影響力的年度散文。
《2005中國年度散文》漓江版年選,一年一度的文學盛宴,源自十年如一日的品質守護。《2005中國年度散文》的作品是從全國數百種文學報刊當年發表的數以萬篇近數千萬字的散文作品中精心挑選出來的,其思想性、藝術性俱佳,是有代表性,有影響力的年度散文。作品無論鉤沉浩瀚歷史長河中的難忘體驗,感悟生命的意義,還是感動于親情和愛情,為回歸鄉村的純樸和寧靜而欣喜,或長歌當哭,或短笛輕吹,其靜靜的思索,或激揚的情緒,均給讀者莫大的美的閱讀享受。相信它將給廣大文學愛好者帶來有益收獲。
凈土上的狼毒花
李存葆
近些年,尋夢香格里拉,已成為國內外諸多旅人的時尚。
人是愛做夢的動物。夢從廣義上講,是人類面對世事的艱辛,生存的痛苦而生發的幻想、理想、追求和期望。自1997年9月14日,云南省政府鄭重向世人宣布,位于該省西北部的迪慶藏族自治州就是傳說中的香格里拉之后,迪慶,便成了一個能夠給予人們以精神滋養和靈魂慰藉的審美符號。
對我來說,在夢的幻境中度日并將夢當成生命陽光的年齡早已過去,我不愿讓迷離的夢境再去占領自己的時光與心靈;然而,2004年初夏,我還是鬼使神差地走進了香格里拉。
說到“香格里拉”,我們應當感謝英國作家詹姆斯·希爾頓先生,是他在1933年出版的長篇小說《消失的地平線》中,首創了“香格里拉”這讀來香艷,聽來順耳的詞匯。
《消失的地平線》講述的故事離奇卻不復雜:20世紀30年代初,南亞次大陸某國巴斯庫市發生暴亂。英國領事館的領事康韋、副領事馬里森,及一更換了名字的美國金融詐騙犯和一年輕的女傳教士,乘坐專用小型飛機倉皇出逃,欲飛往巴基斯坦某市。飛行途中,四位乘客發現飛行員已經易人,飛機也偏離了原定航線。實際上,這是由香格里拉的最高喇嘛早已預謀好的一次劫持,其目的是想讓“精神和肉體”均十分優秀的康韋,來做最高喇嘛的繼位人。夜間,飛機降落在一狹長的山谷間。已身負重傷的飛行員,在臨咽氣之前告訴四位安然無恙的乘客,說這里是中國的藏區,只有到香格里拉的喇嘛寺,才能找到食宿。恰在這時,一位坐著轎椅,能講一口純正英語的張姓漢族老人,在十幾個藏民的簇擁下出現了,他們把康韋等四人帶到了香格里拉的最高權力中心——喇嘛寺。香格里拉的山谷里住著以藏族為主的數千居民,他們雖各自信仰著儒、釋、道、東巴等宗教,但彼此之間卻心心相印,親如一家。這雪域高原上的環境美麗迷人,人與自然更是天人合一,水乳交融。最令人慕嘆的是,香格里拉的山民無不長壽,百歲老人看上去童顏烏發,只有十八九歲。最高喇嘛年已二百五十多,理政香格里拉已達百余年。他雖已是秋后之柳,風前之燭,但思維仍極為敏捷,中外發生的大事,無不通曉。還叫人駭怪的是,這里龜鶴遐齡的長者們,一旦出離此地,快便聳肩縮背,老態龍鐘,甚至會魂歸普陀,一命嗚呼……
在希爾頓的筆下,香格里拉是一片無與倫比的有著原始自然美的人間凈土,這里的社會生活像高原湖水般透明清澈,人們的心靈也如同雪山一樣圣潔無塵。對比正在走向自我毀滅的西方現代機器文明,可謂判若云泥。小說通過康韋與張姓漢族老人和最高喇嘛的多次長談,揭示了這樣的思想:人的行為有過度、不及和適度三種狀態,過度和不及都是罪惡之源,只有適度才是完美的。
《消失的地平線》雖稱不上經典小說,但它刊行后,卻震撼了西方世界。1936年,好萊塢拍成了同名電影。隨著主題歌《這美麗的香格里拉》的廣為吟唱,香格里拉遂一下風靡了全球。當時,飽受第一次世界大戰摧殘的國家,還未能從惶惶不可終日的恐懼中解脫出來,卻又面對著二戰的威脅。在人們不堪忍受那毫無理性的殺戮時,香格里拉自會成為歐洲人乃至正在遭受經濟危機之苦的美國人的一個存放全部理想的寓言。
“香格里拉”這個由希爾頓首創的英文詞匯,源于藏語“香巴拉”。其藏語含義為“心中的日月”。香格里拉的英文解釋是“與世隔絕的世外桃源”。《消失的地平線》問世后,香格里拉便成了一個神圣的字眼。美國總統的度假地在改名戴維營之前,曾一度稱為香格里拉;美國一艘戰艦的名字,也以叫“香格里拉”為榮。更有西方世界的一些探險家、旅行家,不惜冒著生命危險,梯山航海,露宿風餐,來喜馬拉雅山一帶,苦苦尋覓西方人眼中的“東方伊甸園”。1957年,印度國家旅游局公開宣布,位于克什米爾的巴爾蒂斯坦鎮是香格里拉;后來尼泊爾又向世界宣告,香格里拉就是他們國家的木斯塘。因希爾頓在小說中明確寫道,香格里拉在中國藏區,故而近些年來,云南的麗江、西藏的芒康、四川的稻城等地,也紛紛宣稱,他們那里就是香格里拉。1996年初,一個由國內外12位學者及旅游專家組成的“尋訪香格里拉考察團”,來到了迪慶藏族自治州,他們經過一年的勘查及論證,感到迪慶的山川風物、宗教民俗等與希爾頓在小說中的描寫最為吻合。于是便認定,香格里拉在迪慶。2002年5月,迪慶州首府所在地中甸縣,也改稱為香格里拉縣……
當現代傳媒將這一認定和改稱告知世界后,人們驚異在這連空氣中也彌散著物化氣味的世界上,竟然還存有晉人陶淵明筆下那“芳草鮮美,落英繽紛”,“不知有漢,無論魏晉”的世外桃源;更驚異于整個地球已被人類的亂鉆、深鑿、超伐、狂采、濫墾而“文身”得千瘡百孔的當今,詎料還有這樣一片具有原始自然美的凈土。于是,在迪慶這片“十萬春花如夢里”的神奇山川里,迎來一批接一批的膚色不同、語言各異的尋夢者,覓夢客,探夢男,圓夢女。
一時間,香格里拉成了人類一個共有的夢。
我探訪香格里拉,是從被列為世界文化遺產名錄的麗江古城出發的。峻急洶涌的金沙江,是一道天然的分割線,把麗江市和迪慶自治州劃分為兩大片,東南岸為麗江,西北域是迪慶。車子溯江而上,兩岸斷崖絕壁,叢山疊峰,逶迤蜿蜒;時見泓窄水急,漩渦相套,險浪相逐。山中有水,水中有山,山纏水繞,美若蓬萊仙境。車子駛過金沙江大橋,便進入香格里拉的地域。我知道,聞名于世的虎跳峽就距此不遠;但急于趕路的我,卻不能不留此一憾。況且,這里幾乎是三里一景,十里一奇,即使生于斯、長于斯的人,也不可能覽盡這 “水送山迎人,一望一燦然”的人間勝景。
迪慶屬青藏高原南延部分,是橫斷山脈的西南腹地。梅里雪山,白茫雪山,哈巴雪山,縱橫南北數百里,平行并列,地形呈縱深切割之勢,海拔懸殊,最高6740米,最低1480米,這就使游人能領略到多物種同長一山的立體生態之美。瀾滄江、金沙江自北而南縱貫迪慶全境,它們以那“飛湍鳴金石,激流鼓雷風”的澄波,潤澤著這片人間仙境的樹的葳蕤,花的純正,草的清碧……
香格里拉無疑是上蒼以超邁的意志揮灑出的一幀美輪美奐的畫幅,以飽滿的情緒吟唱出的一曲渾厚而多聲部的交響樂,以飛動的靈感譜寫出的一首汪洋恣肆的長篇抒情詩。
……