關(guān)于世界文明緣起的札記,始于在印度恒河流域參拜佛教圣跡的時(shí)候,今從一大堆紙頁(yè)間選出三十余條,交給想看的朋友(余秋雨《恒河殘稿》)。 “文革”鬧了十年,我準(zhǔn)備只寫(xiě)一天……我們常說(shuō)我們是個(gè)健忘的民族,卻很少責(zé)備自己也健忘。但這一天發(fā)生的事情是千真萬(wàn)確的,有近萬(wàn)人目睹,場(chǎng)面宏大。我曾將此事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《習(xí)慣死亡》,這書(shū)譯成了二十多種文字,但所有的讀者都把它當(dāng)虛構(gòu)的故事(張賢亮《美麗》)。” 以《抉擇》等享譽(yù)文壇的張平寫(xiě)的是一次親歷記_隨警察去解救兩個(gè)騙錢(qián)騙糧還騙人,被村民們關(guān)起來(lái)的人質(zhì),情與法的激烈較量,給人驚心動(dòng)魄的感受(張平《老百姓讓你心驚肉跳》)。 軀體固定在床上,固定在輪椅中,但是“我”卻盼望黑夜,盼望夜晚,盼望寂靜中自由的到來(lái),甚至盼望站到死中,去看生(史鐵生《輕輕地走與輕輕地來(lái)》)…… 余秋雨、張賢亮、史鐵生、李存葆、賈平凹、李國(guó)文、范曾、舒婷、韓美林,葉傾城……71位作家的71篇作品,無(wú)論鉤沉浩瀚歷史長(zhǎng)河中的難忘體驗(yàn),感悟生命的意義,還是感動(dòng)于親情和愛(ài)情,為回歸鄉(xiāng)村的純樸和寧?kù)o而欣喜,或長(zhǎng)歌當(dāng)哭,或短笛輕吹,其靜靜的思索,或激揚(yáng)的情緒,均給讀者莫大的美的閱讀享受。
由中國(guó)散文界權(quán)威選家選編的2005年度散文,是從全國(guó)數(shù)百種文學(xué)報(bào)刊當(dāng)年發(fā)表的數(shù)以萬(wàn)篇近數(shù)千萬(wàn)字的散文作品中精心挑選出來(lái)的,旨在檢閱當(dāng)年度散文的創(chuàng)作實(shí)績(jī),公正客觀地推選出思想性、藝術(shù)性俱佳,有代表性,有影響力的年度散文。
《2005中國(guó)年度散文》漓江版年選,一年一度的文學(xué)盛宴,源自十年如一日的品質(zhì)守護(hù)。《2005中國(guó)年度散文》的作品是從全國(guó)數(shù)百種文學(xué)報(bào)刊當(dāng)年發(fā)表的數(shù)以萬(wàn)篇近數(shù)千萬(wàn)字的散文作品中精心挑選出來(lái)的,其思想性、藝術(shù)性俱佳,是有代表性,有影響力的年度散文。作品無(wú)論鉤沉浩瀚歷史長(zhǎng)河中的難忘體驗(yàn),感悟生命的意義,還是感動(dòng)于親情和愛(ài)情,為回歸鄉(xiāng)村的純樸和寧?kù)o而欣喜,或長(zhǎng)歌當(dāng)哭,或短笛輕吹,其靜靜的思索,或激揚(yáng)的情緒,均給讀者莫大的美的閱讀享受。相信它將給廣大文學(xué)愛(ài)好者帶來(lái)有益收獲。
凈土上的狼毒花
李存葆
近些年,尋夢(mèng)香格里拉,已成為國(guó)內(nèi)外諸多旅人的時(shí)尚。
人是愛(ài)做夢(mèng)的動(dòng)物。夢(mèng)從廣義上講,是人類(lèi)面對(duì)世事的艱辛,生存的痛苦而生發(fā)的幻想、理想、追求和期望。自1997年9月14日,云南省政府鄭重向世人宣布,位于該省西北部的迪慶藏族自治州就是傳說(shuō)中的香格里拉之后,迪慶,便成了一個(gè)能夠給予人們以精神滋養(yǎng)和靈魂慰藉的審美符號(hào)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),在夢(mèng)的幻境中度日并將夢(mèng)當(dāng)成生命陽(yáng)光的年齡早已過(guò)去,我不愿讓迷離的夢(mèng)境再去占領(lǐng)自己的時(shí)光與心靈;然而,2004年初夏,我還是鬼使神差地走進(jìn)了香格里拉。
說(shuō)到“香格里拉”,我們應(yīng)當(dāng)感謝英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓先生,是他在1933年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失的地平線》中,首創(chuàng)了“香格里拉”這讀來(lái)香艷,聽(tīng)來(lái)順耳的詞匯。
《消失的地平線》講述的故事離奇卻不復(fù)雜:20世紀(jì)30年代初,南亞次大陸某國(guó)巴斯庫(kù)市發(fā)生暴亂。英國(guó)領(lǐng)事館的領(lǐng)事康韋、副領(lǐng)事馬里森,及一更換了名字的美國(guó)金融詐騙犯和一年輕的女傳教士,乘坐專(zhuān)用小型飛機(jī)倉(cāng)皇出逃,欲飛往巴基斯坦某市。飛行途中,四位乘客發(fā)現(xiàn)飛行員已經(jīng)易人,飛機(jī)也偏離了原定航線。實(shí)際上,這是由香格里拉的最高喇嘛早已預(yù)謀好的一次劫持,其目的是想讓“精神和肉體”均十分優(yōu)秀的康韋,來(lái)做最高喇嘛的繼位人。夜間,飛機(jī)降落在一狹長(zhǎng)的山谷間。已身負(fù)重傷的飛行員,在臨咽氣之前告訴四位安然無(wú)恙的乘客,說(shuō)這里是中國(guó)的藏區(qū),只有到香格里拉的喇嘛寺,才能找到食宿。恰在這時(shí),一位坐著轎椅,能講一口純正英語(yǔ)的張姓漢族老人,在十幾個(gè)藏民的簇?fù)硐鲁霈F(xiàn)了,他們把康韋等四人帶到了香格里拉的最高權(quán)力中心——喇嘛寺。香格里拉的山谷里住著以藏族為主的數(shù)千居民,他們雖各自信仰著儒、釋、道、東巴等宗教,但彼此之間卻心心相印,親如一家。這雪域高原上的環(huán)境美麗迷人,人與自然更是天人合一,水乳交融。最令人慕嘆的是,香格里拉的山民無(wú)不長(zhǎng)壽,百歲老人看上去童顏烏發(fā),只有十八九歲。最高喇嘛年已二百五十多,理政香格里拉已達(dá)百余年。他雖已是秋后之柳,風(fēng)前之燭,但思維仍極為敏捷,中外發(fā)生的大事,無(wú)不通曉。還叫人駭怪的是,這里龜鶴遐齡的長(zhǎng)者們,一旦出離此地,快便聳肩縮背,老態(tài)龍鐘,甚至?xí)隁w普陀,一命嗚呼……
在希爾頓的筆下,香格里拉是一片無(wú)與倫比的有著原始自然美的人間凈土,這里的社會(huì)生活像高原湖水般透明清澈,人們的心靈也如同雪山一樣圣潔無(wú)塵。對(duì)比正在走向自我毀滅的西方現(xiàn)代機(jī)器文明,可謂判若云泥。小說(shuō)通過(guò)康韋與張姓漢族老人和最高喇嘛的多次長(zhǎng)談,揭示了這樣的思想:人的行為有過(guò)度、不及和適度三種狀態(tài),過(guò)度和不及都是罪惡之源,只有適度才是完美的。
《消失的地平線》雖稱(chēng)不上經(jīng)典小說(shuō),但它刊行后,卻震撼了西方世界。1936年,好萊塢拍成了同名電影。隨著主題歌《這美麗的香格里拉》的廣為吟唱,香格里拉遂一下風(fēng)靡了全球。當(dāng)時(shí),飽受第一次世界大戰(zhàn)摧殘的國(guó)家,還未能從惶惶不可終日的恐懼中解脫出來(lái),卻又面對(duì)著二戰(zhàn)的威脅。在人們不堪忍受那毫無(wú)理性的殺戮時(shí),香格里拉自會(huì)成為歐洲人乃至正在遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)之苦的美國(guó)人的一個(gè)存放全部理想的寓言。
“香格里拉”這個(gè)由希爾頓首創(chuàng)的英文詞匯,源于藏語(yǔ)“香巴拉”。其藏語(yǔ)含義為“心中的日月”。香格里拉的英文解釋是“與世隔絕的世外桃源”。《消失的地平線》問(wèn)世后,香格里拉便成了一個(gè)神圣的字眼。美國(guó)總統(tǒng)的度假地在改名戴維營(yíng)之前,曾一度稱(chēng)為香格里拉;美國(guó)一艘戰(zhàn)艦的名字,也以叫“香格里拉”為榮。更有西方世界的一些探險(xiǎn)家、旅行家,不惜冒著生命危險(xiǎn),梯山航海,露宿風(fēng)餐,來(lái)喜馬拉雅山一帶,苦苦尋覓西方人眼中的“東方伊甸園”。1957年,印度國(guó)家旅游局公開(kāi)宣布,位于克什米爾的巴爾蒂斯坦鎮(zhèn)是香格里拉;后來(lái)尼泊爾又向世界宣告,香格里拉就是他們國(guó)家的木斯塘。因希爾頓在小說(shuō)中明確寫(xiě)道,香格里拉在中國(guó)藏區(qū),故而近些年來(lái),云南的麗江、西藏的芒康、四川的稻城等地,也紛紛宣稱(chēng),他們那里就是香格里拉。1996年初,一個(gè)由國(guó)內(nèi)外12位學(xué)者及旅游專(zhuān)家組成的“尋訪香格里拉考察團(tuán)”,來(lái)到了迪慶藏族自治州,他們經(jīng)過(guò)一年的勘查及論證,感到迪慶的山川風(fēng)物、宗教民俗等與希爾頓在小說(shuō)中的描寫(xiě)最為吻合。于是便認(rèn)定,香格里拉在迪慶。2002年5月,迪慶州首府所在地中甸縣,也改稱(chēng)為香格里拉縣……
當(dāng)現(xiàn)代傳媒將這一認(rèn)定和改稱(chēng)告知世界后,人們驚異在這連空氣中也彌散著物化氣味的世界上,竟然還存有晉人陶淵明筆下那“芳草鮮美,落英繽紛”,“不知有漢,無(wú)論魏晉”的世外桃源;更驚異于整個(gè)地球已被人類(lèi)的亂鉆、深鑿、超伐、狂采、濫墾而“文身”得千瘡百孔的當(dāng)今,詎料還有這樣一片具有原始自然美的凈土。于是,在迪慶這片“十萬(wàn)春花如夢(mèng)里”的神奇山川里,迎來(lái)一批接一批的膚色不同、語(yǔ)言各異的尋夢(mèng)者,覓夢(mèng)客,探夢(mèng)男,圓夢(mèng)女。
一時(shí)間,香格里拉成了人類(lèi)一個(gè)共有的夢(mèng)。
我探訪香格里拉,是從被列為世界文化遺產(chǎn)名錄的麗江古城出發(fā)的。峻急洶涌的金沙江,是一道天然的分割線,把麗江市和迪慶自治州劃分為兩大片,東南岸為麗江,西北域是迪慶。車(chē)子溯江而上,兩岸斷崖絕壁,叢山疊峰,逶迤蜿蜒;時(shí)見(jiàn)泓窄水急,漩渦相套,險(xiǎn)浪相逐。山中有水,水中有山,山纏水繞,美若蓬萊仙境。車(chē)子駛過(guò)金沙江大橋,便進(jìn)入香格里拉的地域。我知道,聞名于世的虎跳峽就距此不遠(yuǎn);但急于趕路的我,卻不能不留此一憾。況且,這里幾乎是三里一景,十里一奇,即使生于斯、長(zhǎng)于斯的人,也不可能覽盡這 “水送山迎人,一望一燦然”的人間勝景。
迪慶屬青藏高原南延部分,是橫斷山脈的西南腹地。梅里雪山,白茫雪山,哈巴雪山,縱橫南北數(shù)百里,平行并列,地形呈縱深切割之勢(shì),海拔懸殊,最高6740米,最低1480米,這就使游人能領(lǐng)略到多物種同長(zhǎng)一山的立體生態(tài)之美。瀾滄江、金沙江自北而南縱貫迪慶全境,它們以那“飛湍鳴金石,激流鼓雷風(fēng)”的澄波,潤(rùn)澤著這片人間仙境的樹(shù)的葳蕤,花的純正,草的清碧……
香格里拉無(wú)疑是上蒼以超邁的意志揮灑出的一幀美輪美奐的畫(huà)幅,以飽滿的情緒吟唱出的一曲渾厚而多聲部的交響樂(lè),以飛動(dòng)的靈感譜寫(xiě)出的一首汪洋恣肆的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。
……