電影《芳華》是馮小剛與嚴歌苓兩個曾在文工團度過青春歲月的電影人首度攜手，講述的也是他們那個年代的青春故事。《芳華》的故事發生在充滿理想和激情的軍隊文工團。一群正值芳華的青春少年，經歷著成長中的愛情萌發與充斥變數的人生命運。這是導演馮小剛與編劇嚴歌苓合作的第一部作品，有著共同的文工團經歷的兩人在很多問題上都能產生共鳴。嚴歌苓12歲入伍，在文工團跳了八年舞，文工團生活被她“反復咀嚼”揉進創作中。馮小剛20歲進入文工團，在那里度過了七年的時間，他曾說過自己在部隊文工團的這段生活，日后很多年都記憶深刻。“當腦子里一片黑白的時候，唯獨這段生活，在我的腦子里是有彩色的。”
那時假如一個男兵給一個女兵弄東西吃，無論是他買的還是他做的，都會被看成現在所謂的示愛。一九七六年春節，大概是年初二，我萬萬沒想到劉峰會給我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看著對同志如春天般溫暖的雷又鋒，頭暈眼花。把我的情書出賣給領導的那個男兵在我心里肯定糞土不如了，但不意味著任何其他男兵都能填補他的空缺。我暈暈地笑著，臉大紅，看他把一個煤油爐從紙板箱里端出，在我們三人共用的寫字臺上支好，坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開，里面放著一團油乎乎的東西。他告訴我那是他預先和好的油面。他還解說他要做的這種甜品，是他老家的年貨，不逢年過節舍不得這么些大油大糖。說著他對我笑。劉峰的笑是羞澀的，謙恭的，笑大了，還有一丁點賴，甚至……無恥。那時我會想到無恥這層意思，十六歲的直覺。現在回憶，他的謙恭和羞澀是有來由的，似乎他本能地知道“標兵”不是個本事，不能安身立命，不能指它吃飯。這是他的英明，他的先見。他又笑笑，下巴示意手里操作的甜品，土家伙，不過好吃，保你愛吃！我心里空空的，他每句侉音十足的普通話都在里面起回音。雷鋒也干這個？用弄吃的示愛？……在我混亂并陰暗的內心，主要感覺竟然是受寵若驚。劉峰不單是團干部，人家現在是黨委成員了。他從帆布挎包里拿出一個油紙包，打開，里面是一團黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內心。他把面團揪成一個個小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成一個大元宵，又輕輕壓扁。我看著他作坊工人般的熟練，連他復員轉業后的出路都替他看好了：開個甜品鋪子。鍋里的菜油開始起泡，升起炊煙，他說，把你們全屋的人都叫來吃吧。我放心了，也失望了，為自己的自作多情臊了一陣。我們同屋的三個女兵家都不在成都，一個是獨唱演員林丁丁，家在上海；另一個就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說，他其實已經招呼過林丁丁了；中午她在洗衣臺上洗被單，他就邀請了她，沒明說，只說晚上有好吃的，四點鐘食堂開飯少吃點兒。原來丁丁是他請的頭一個客人。他又接著說，小郝饞嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看來第一個受到邀請的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個男兵要吃的會要不來？她動手搶他們都歡迎。
我看清了局面，三個同屋，蹭吃的是我。我問，那小郝人呢？他說放心吧，她一會兒準到。他推開窗戶，窗外是一條沒人走的窄巷子，排水溝又寬又深，偶爾有起夜的女兵偷偷往里頭倒便盆。溝那邊是一所小學的圍墻，從來聽不見念書聲，總是咚咚嗆嗆地敲鑼打鼓，給新下達的“最新指示”報喜。圍墻非常老，磚頭都粉化了，夏天苔蘚綠絲絨似的，偶爾冒出三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停，話已經轉到我父親那里去了。他從來沒見過我父親這樣的人，穿衣打扮舉手投足都跟他認識的人不一樣。有點古怪，嘿嘿……穿那種深灰毛料，上面還帶細白道道，頭發老長，打彎兒，腦后一排頭發撅在后衣領上，頭油都蹭上去了。像個舊社會的人。不是勞動改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我說怪也不該改造啊，還不讓人怪了？！
“對嘛，所以給咱叔平反了呀！”
我蒙了一會兒，才明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的，終于擺平公道了，他為我爸稱心呢。
下面又是他的原話。
“別往心里去。那些人說你這個那個的，別上心。你爸是個好人。你爸真是好人。這誰看不出來？小穗子，挺起腰桿做人，啊？”
還是那種乏味語調。但說完他看著我，目光深深的。
假如以后的日子我記不住劉峰的長相，但他的目光我別想忘掉。
剎那間我幾乎認定劉峰就是專門為我備的年貨，讓我私下里過個年。他拉上那兩個志得意滿的女同屋，不過讓她們當電燈泡。我的案子事發，只有很少幾個人對我說過同情的話。劉峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極，他在上，我自然在底部，也許比何小曼還低。沒人覺得何小曼危險，而我，讓他們感到作為對手，有一種神秘的危險。劉峰對我的關懷同情，基于對我父親的認同，為此我都可以愛他了。那是個混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。劉峰說別哭，給，擦擦。他居然掏出一團糟粕的手絹給我，擱在平常我是要惡心的，但這一刻，不潔都象征著溫暖和親密。我認定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立了太久，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺都可以拿來，變成你所需要的“那一種”關愛和同情。但下一刻我就明白真正的愛或者關愛是什么了。林丁丁和郝淑雯同時進來，劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜，向她倆轉過臉，那雙單眼皮下發出的目光和看我是決然不同的。雖然雷又鋒的身份使他仍然持重，但那目光是帶葷腥的，現在看來就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。
這就明白了。劉峰愛的是她倆中的一個。想也不用想，當然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊出過一趟差，去劉峰曾經做苦孩子的梆子劇團，學了個梆子獨幕劇回來。郝淑雯是可以唱幾聲的，唱得不是最好，但唱歌的人沒有她的舞蹈基礎；她跳得也不好，但舞蹈隊里又沒有像她這樣能開口唱的，因此這個載歌載舞的梆子戲，她就是獨一無二的女一號。劉峰扮的是一個反派，最后要被女一號打翻在地。那是兩人萌發戀愛的好時機。后來“觸摸事件”暴露，我才知道我當時的判斷多么失誤。
林丁丁是個文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當時應該二十歲。細皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協調，像小兒麻痹癥落了點兒后遺癥，而這不協調給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會暗暗懷著一點兒擔憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點身體不舒服。這種時常生小病的女孩最讓我們羨慕：帶病堅持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表揚嘉獎都歸這類女兵包圓。我們那時都盼望生病。一幫年輕健壯的青年，掙死了表現不過是幫炊事班喂喂豬，切切土豆絲兒，多掃幾遍院子，多抹幾趟走廊，多沖幾次茅坑，可畢竟是茅坑少，人多，上百個人都要掙學雷鋒的表現，那得多少茅坑多大院子？所以每天鬧點兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好，人家天生“輕傷”，盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點，就是天真無知，那么一把歲數，你說阿爾巴尼亞人愛吃山鷹，所以叫山鷹之國，她也會圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會認為她更小。我們三人合用一個書桌，假如三個抽屜同時打開，你會發現只有丁丁是個女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實也沒什么好東西，但所有破爛讓她仔細收拾，就都擺放成了體己和細軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長但濃密的睫毛，讓現在的人看，一定誤認為她文了眼線。我當時真的愚鈍，不知林丁丁暗中接受了劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙，明著幫，但沒人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。
我們三個女兵從床下拿出馬扎子，餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙板箱。劉峰自己蹲在地板上，說他老家的人都很會蹲，蹲著吃飯蹲著聊天，蹲著比坐著還舒適。我們有什么辦法，只好讓雷又鋒舒適。劉峰做的甜品真好吃，他自己只吃一個，看著我們三人吃，像父親或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手向第四個餅伸去的時候，劉峰說，哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫了一下，郝淑雯已經一把搶到自己手里。郝淑雯當時也被誤導了，認為劉峰理所當然是為她做的餅，我們兩個同屋是蹭吃的。任何男兵對她的殷勤她都是不多想的，先笑納再說。欠她殷勤她可不答應。炊事班馬班長一打肉菜就帕金森，馬勺又是顛又是抖，一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉，小郝會奪過勺往馬班長腦殼上打。一次冬訓野營，毛毛雨里行軍三十公里，到宿營地所有人都成了冰冷的泥團子。炊事班兩口大鍋同時燒洗腳水。到處稀泥，沒地方坐，我們多數人都只能站著，一只腳先放進盆里燙，拿出來穿上鞋襪，再燙另一只腳，等另一只腳燙熱了，解乏了，前面燙熱的腳又站乏了，凍涼了。郝淑雯找了個長形木箱坐上去，兩腳泡在熱水里無比受用。首席中提琴手端著一盆水過來，叫她挪挪，他也要坐。小郝說不行，兩人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消兩個屁股？中提琴手說是吃不消，那就請她起來。她看著他笑，意思是你想什么呢？我給你讓座？中提琴手問她，知不知道木箱里裝的什么。小郝不知道。中提琴手告訴她，裝的是中提琴，正式的琴盒壞了，這個是舞美組臨時用三合板釘的。小郝還是看著他笑，照樣不讓。中提琴手急了，說箱子里裝的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到了！小郝仍然笑，學他的四川話說，老子就要麻到你。男兵們對郝淑雯毫無辦法，不給她甜頭吃她會搶。
……
新書資訊