《宋氏家族:一場歷史的“華麗悲劇”》內容簡介:宋氏家族的故事是中國近代歷史乃至美國歷史上不可或缺的一部分。在20世紀上半葉,宋氏家族不僅在中國的政界、金融界、軍界呼風喚雨,掌握近代中國的政治權力與經濟脈搏,就連美國白宮的政策制定都與其有關。
本書英文版出版之后,轟動全美。美國讀者驚訝地發現,這一來自遙遠東方的神秘家族竟然影響美國對華政策長達30年,就連《時代周刊》都曾是維護其家族形象的宣傳工具。《宋氏家族》隨后被翻譯引進,暢銷多國,影響之大連當時還在世的宋美齡都予以評論。
作者斯特林•西格雷夫傾盡半生心血走訪調查,將封存在美國國務院、聯邦調查局等機構的絕密檔案公之于眾,由此顛覆了世人對宋氏家族的傳統認知。書中以辛亥革命至抗日戰爭這段影響中國命運的歷史為背景,通過描寫宋氏家族成員的成長與歸宿,生動展現了這一家族如何左右了當時的中國,乃至世界局勢。
今天,我們翻開《宋氏家族》,帶著對歷史的敬畏與叩問,再次追溯這一家族的風云過往,相信呈現在每一位讀者面前的都會是不用的面孔、不同的答案。
轟動全美的家族傳記,宋美齡親自撰文評價本書,作者甚至收到死亡威脅:《宋氏家族》自1985年英文版上市之后,即刻引爆全美,銷量驚人,在美國社會輿論中掀起不小的波瀾。一時間,蔣介石政府曾努力在美國維系的正面形象瞬間崩塌,宋美齡不得不親自撰文駁斥作者,臺灣當局更是出面干預本書的出版發行。作者斯特林·西格雷夫甚至收到了匿名的死亡威脅,從此不得不過上隱居的生活。
大量從未對外公開過的家族史料,剝去歷史的華麗外衣,真實展現宋氏家族的“善”與“惡”:歷史的呈現總是具有偏愛性,宋家的歷史也不例外。據了解,20世紀40—60年代之間,蔣介石每年要花費數億美元來維持自身以及宋家在美國的形象,以借此來保證其政權的延續性,甚至連《時代周刊》都曾是“幫兇”。因此很少有人能真正了解,有關這一家族在攀登權力寶座的征途中互相牽制、暗藏殺機的真實故事。經過數年的材料搜集、走訪調查,作者西格雷夫得以掌握大量從未對外公開的珍貴史料,其中包括美國聯邦調查局、中央情報局、美國國務院、美國陸軍總部提供的數千頁絕密文件,這些內容足以顛覆世人對宋氏家族的傳統認知。
宋氏家族就是中國近代歷史的縮影,不了解宋家就看不懂近代中國權力與經濟脈搏:歷史上,很少有像宋氏家族這樣,能如此深刻地影響一個國家乃至整個世界的發展走向。聞名世界的“宋氏三姐妹”各自的命運與歸宿至今仍為世人所津津樂道。民間曾流傳一句話“宋家有三姐妹,一個愛錢、一個愛權、一個愛國”,這也正體現了宋家對近代中國財富命脈、權力更迭,國家命運的深刻影響。走進宋氏家族的故事,就是對中國近代的追溯與反思。
賴肖爾:《宋氏家族》跌宕起伏的敘事方式勝似任何一部小說:美國歷史學家、教育家埃德溫·賴肖爾對《宋氏家族》給予高度評價,認為這本書用精彩絕倫的敘述手法將歷史生動地呈現在讀者面前,勝似任何一部跌宕起伏的小說。作者西格雷夫非常善于刻畫人物形象,在他筆下,宋氏三姐妹、蔣介石、孫中山、杜月笙……一個個歷史的真實面孔躍然紙上,有很強的歷史代入感。
序言帷幕拉開
如今的上海不再彌漫著從前那種神秘的東方氣息。我本來滿懷期待,想好好感受從前的氛圍,但現實讓我震驚不已。驅車從南京路出發,首先要路過舊時英租界的跑馬場,也就是現在的人民公園;然后再穿過幾條馬路,兩邊滿是樹冠高大的法國梧桐,繁茂的枝葉形成長長的甬道,斑駁的陽光透過枝葉間的縫隙灑落在路面上;最后來到兩邊樹木交叉成拱頂的霞飛路。霞飛路位于以前的法租界中心區,現在稱為淮海中路。我乘坐的那輛由上海某個人民工廠(這種工廠現在已遍布整個上海)制造出來的小轎車,最終在一小棟磚體別墅前停了下來。別墅前面的木門十分高大,從旁邊門牌上的漢字可以看出,這正是我要找的地方。一陣咯吱咯吱的聲響之后,大門小心翼翼地閃出一條縫,一個滿面倦容的年輕人從里面探出頭來。這是一位解放軍士兵,身穿佩有鮮紅領章的草綠色軍裝。看到面前站著的是一位大胡子圓眼睛的外國人,他臉上茫然的神色立刻一掃而光。20年戰爭培養出的戰斗精神立刻顯露出來,他此時已是充滿警惕。
“是的,”他用上海人特有的那種輕聲細語不太情愿地說道,“宋慶齡副主席曾在這里住過。”這一點門牌上已經寫得很清楚了。不過他不允許我進去,因為這棟別墅里目前住著一位黨的高級干部。
在我的印象里,這棟別墅里建造的人工園林精巧雅致,我仿佛能聽到以前的人們玩棒球時的擊打聲,以及1920年曾在這里住過的那位個子不高的孫逸仙博士的笑聲。我向這個士兵提出,能不能讓我進去看看:不做全面細致的參觀,只到里面隨便轉轉。他瞇著眼睛想了一下,然后搖了搖手,擺出一個“白鶴亮翅”的姿勢,而這個姿勢是老年人每天早晨在外灘打太極拳時經常出現的。
失望之余,我的目光越過他的肩頭,試圖看一看院子里印象中的那些花草樹木、整潔的山墻和能夠旋轉的窗戶,聽一聽透過樹葉從后院住所傳來的傭人們的說話聲。那個士兵抬高肩膀,擋住了我的視線。我所尋找的是已消失了的半個世紀前的景物,這一點即便說出來他也不會明白。
除了故事開始的這個地方,一切早已物是人非。擁有668家妓院、被喻為“罪惡淵藪”的舊上海,已經蕩然無存。昔日的大班a們曾在舊時的英國俱樂部,也是著名的酒吧LongBar(長吧)里面飲酒品茗。日本人占領上海之后,曾把里面的長腿桌椅鋸短,供那些身材矮小的日本軍官使用。而現在,這里已被改造成一所商船船員療養院。
一天晚上,我出去尋找這個城市那些昔日的幽靈。當然,他們早已不復存在。如果說他們還陰魂不散的話,那也只能在以前中國人居住的城區才能找到他們,也就是現在的中華路上城墻圍著的那片地方,四周出奇地靜謐。一個世紀以前,甚至是半個世紀之前,要想在這些狹窄的弄堂里安安靜靜地散步是不可能的事。這里的大街小巷一度人頭攢動,摩肩接踵,時不時還能聽到有人大聲地清嗓吐痰。乞丐們四仰八叉地躺在道路兩邊的陰溝里,像一只只受傷的蜘蛛猴。那時候只需不多的“現金”,就能找一個年僅9歲的小女孩玩上個把小時,或者雇兇用剜肉尖刀將某個人肩膀的大筋挑斷,讓他一輩子再也舉不起任何東西。
然而,那些古老的氣息已經蕩然無存,昔日的幽靈也無影無蹤。即便在以前中國人居住的那些地方,現在也被打掃得干凈整潔,健康衛生,充滿了吸引力,不再危機四伏。不妨說一下,我曾經去過法國的里昂、英國的曼徹斯特和美國的奧馬哈,相比之下,上海人顯得更為友好一些。20世紀60年代在中國各地的城市之間進行串聯的“紅衛兵”也已銷聲匿跡。
現如今的中國人為什么變得如此友好了呢?在靠近云南省邊界—也就是我長大的地方,那些中國村莊里的貧苦的農民總是非常友善,質樸而又幽默。但這一點對上海來說卻是難以想象的。當蘇聯和美國爭搶登陸月球第一人的榮譽時,中國人則大張旗鼓地宣稱,他們將會在地球上造就一代新人。他們成功了嗎?如果成功了,那么,再沒有哪個城市比這個曾被稱為“地球上最為罪惡深重的地方”更適合這一代新人。因為這里是我們要講的故事發生的地方,這個城市的性格對宋氏家族的影響巨大,所以有必要在這里簡要介紹一下上海的演變過程。
19世紀初,在宋氏家族登上歷史舞臺之前,這座舊中國的城市還只是一個位于泥濘的黃浦江岸邊、距離長江口17英里a的小村莊。“上海”這個詞也不比“濱海”浪漫多少。沒風的時候,船夫們便沿著岸邊的纖道,把一艘艘貨船拖往上游。在這兒,方圓數英里內地勢平坦,水災頻發,卻控制著沿長江通往內地1000英里范圍內的所有貿易。
當時,外國人的貿易還僅限于南部港口城市廣州。自18世紀末以來,英國一直通過東印度公司與中國進行貿易往來。但到了19世紀初,英國遭遇了嚴重的資金外流問題。英國從中國進口的茶葉和絲織品的價值遠高于其出口中國的商品的價值。中國人對英國生產的那些昂貴商品的需求量很少,如羊毛制品、棉制品和金屬制品等。有了對印度實現商業征服的經驗,英國商人們堅信,除了廣州之外,只要再開放幾個通商口岸,他們就能在中國打開另一個巨大的市場。而英國人用來撬開這些港口大門的杠桿,就是鴉片......
斯特林·西格雷夫(Sterling Seagrave),美國傳記作家,他的作品曾經轟動世界。代表著作有:《黃雨》《黃金武士》《龍夫人》、《馬科斯王朝》等。其經典作品《宋氏家族》被美國久負盛名的“每月讀書會”選中,成為全美暢銷書。美籍華人作家江南遇刺后,西格雷夫擔心遭遇同樣命運,從此隱居他鄉。
序 言 帷幕拉開
第一章 年少離家
第二章 受命回國
第三章 投身革命
第四章 財務總管
第五章 送女留學
第六章 神秘離世
第七章 埋下禍根
第八章 與熊共舞
第九章 爭權奪利
第十章 青幫陰謀
第十一章 同流合污
第十二章 姐妹殊途
第十三章 財政亂局
第十四章 黑幫大佬
第十五章 西安事變
第十六章 “家族事務”
第十七章 示愛美國
第十八章 內部分裂
第十九章 一切成灰
第二十章 宋家遺產
尾 聲 誰為鳴冤
第一章 少年離家
有關宋查理的神奇傳說是20世紀所有虛構故事中的一篇杰作。其始作俑者是20世紀20年代在中國的傳教士們。他們根據為數不多的幾條線索,添枝加葉,編造了最初的故事。繼而,西方記者們又拾起他們的牙慧,大肆渲染一番,然后通過各類報紙、雜志散播開來。在世人眼里,這只不過是一個博人眼球的東方傳說而已,與許多其他的故事一樣,虛虛實實,真假莫辨。
根據傳聞,宋查理出生于中國南方海南島的一個貧苦的農民家庭。1875年,9歲的宋查理被過繼給他的舅舅,隨后被帶到美國馬薩諸塞州的波士頓,在舅舅開的茶絲店里當學徒。他渴望接受美式教育,以期將來能實現自己的人生抱負。一天,他偷偷離開茶絲店,來到波士頓港,登上了一艘名為“科爾法克斯”號的輪船。幸運的是,船長查理·瓊斯是一位信奉上帝的基督徒,他很喜歡這個小家伙,便留下他在船上做船員,還教給他一些宗教教義。“科爾法克斯”號抵達北卡羅來納州的威爾明頓市之后,瓊斯船長把這個對他滿懷感激之情的孩子帶到當地一座堅理會教堂接受洗禮。為了感謝船長的收留,這個年輕人在受洗后,取教名為查理·宋。教會里的一班會眾對此舉頗為感動,便又開始張羅查理上學的事。最后,應會眾的請求,參加過美國南北戰爭的大英雄朱利安·卡爾將軍收養了查理。卡爾將軍很喜歡查理,供他讀完三一學院(即現在的杜克大學)后,又送他到位于田納西州納什維爾市的范德堡大學神學院深造。按照教會的宏偉計劃,待到時機成熟,查理將會以堅理會傳教士的身份回到中國,向他的同胞們傳播上帝的福音。回到上海后,查理靠印發《圣經》發了大財,隨后,他利用這些錢資助孫文的革命活動。查理一生育有6個子女,他們后來都成為民國時期的當權人物。
這些傳說只有一小部分是真實的,其他大多是無稽之談。那艘名為“科爾法克斯”的輪船從來沒有在波士頓港停泊過,歷任船長中也沒有一個叫查理·瓊斯的人。卡爾“將軍”服役期間的最高軍銜不過是個二等兵。查理的父母也并非貧苦農民,并且他們壓根兒就不知道查理去了美國。此外,他們的家族姓氏實際上是“韓”,而不是“宋”……上述幾例僅僅是驢唇不對馬嘴的情節中的一部分而已。
事情的真相更有趣。有關查理身世之謎的第一批線索源自他于1881年給他父母寫的幾封信。當時他已經離家6年了,之所以寫這些信,是因為他的父母那時候還不知道他已經離開亞洲。20世紀30年代末,新聞記者布雅各在書寫父親的傳記時,無意間發現了這批信件。布雅各的父親步惠廉是一位傳教士,也是宋查理的生前摯友。這些信出自一位剛學英語不久的孩子之手,通篇文字佶屈聱牙,十分難懂。
信中提到的種種情形,對于當時尚不了解事情來龍去脈的布雅各來說,簡直就是一頭霧水,不知所云。
在信中,查理寫道,他的父親住在位于“中國東南方廣州州的孟壽縣”(原文如此)。乍看之下,確實讓人費解。實際上,這里所說的“廣州州”,指的應該就是廣東省,中國南方的大港口城市廣州即位于該省。然而,沒有一張廣東省地圖上標有“孟壽縣”這個地名。
至于父親的名字,查理用英語寫成“HannHongJos’k”。他不知道如何把中國人的姓名按照標準讀音譯成英語,于是便依據海南當地的方言發音直拼出來。
值得慶幸的是,在一頁信紙的底部,查理還用漢字寫下了父親的名字。如果按照當時漢語的標準讀音譯成英語,他父親的名字應該寫成“HanHung-i”(韓宏義)。在這里,我們可以清晰地看出,他們的家族姓氏應該是“韓”,而不是“宋”。這的確讓人難以理解:孩子姓宋,父親怎么會姓韓呢?在父親名字旁邊,查理還用漢字寫下了自己的名字,翻譯成英語,應該寫成“HanChiao-shun”(韓教準)。很顯然,查理有兩個名字。因為不知道他在何時何地緣何改成宋姓,人們也就無法厘清這其中的種種矛盾,更不可能得出任何結論。隨后,這些信件被束之高閣,逐漸被人遺忘。若干年來,查理的宋姓來源之謎也就一直沒有解開。
1945年,在美國海岸警衛隊的檔案館里,一位研究人員發現了另一份讓人困惑的資料:宋查理在一艘美國緝私船上的服役記錄。如果當時這兩批資料能夠湊到一起,查理的姓氏之謎應該早就破解了。遺憾的是,那位海岸警衛隊的研究人員并不知道保存在布雅各手里的那些年代久遠的信件。
當我把一塊塊讓人摸不著頭腦的資料碎片如七巧板般拼到一起,答案立即躍然紙上。原來,查理的真實姓氏是他在海岸警衛隊服役期間,由于發音問題,被人弄錯了。這完完全全是在無意之中造成的錯誤。于是,宋查理便成了這個孩子在美國的化名。身為現代歷史上最有名望的家族之一,其姓氏竟然是憑空捏造出來的!如果說宋查理實際上根本不姓宋,那么他的子女們也就不該姓宋了。蔣介石夫人的閨名應該是韓美齡,而不是宋美齡。這一發現是一個極好的警示,它提醒我們,在審讀任何與宋氏家族有關的資料時,都應該小心謹慎。事實證明,這種謹慎很快就能得到回報。
通過研究查理留下的支離破碎的信息,以及從其他地方一點一滴淘選出來的零星資料,我們可以重新勾勒出他早年大致的生活情形。
查理確實出生在廣東省,該省的版圖現在仍包括位于中國南海、形如一滴水的海南島。a該島大約有愛爾蘭的一半大小,當時還是一片蠻荒之地,群山連綿,雨林遍布,只是在沿海一帶,偶有幾座村落和零星種植在低洼處的小片稻田。在島上高峰入云的內陸地帶,居住著苗族和黎族山民。他們占據著這片中國南部邊疆的大部分高地地區,耕作著時歉時豐的小塊土地來養家糊口,還種植鴉片以供閑時消遣。在地勢低平的地區,居住著相比而言更為勤勞、來自大陸地區的漢族人。在過去近1000年的時間里,或是為了躲避瘟疫和饑荒,或是為了逃避政治迫害,這些漢族人渡過不算太深的海峽來到這里。濱海村莊的沙灘上,到處都是棕櫚樹和黑松林,村子里住著很多朝廷緝拿的要犯。他們當中許多都是各類反清秘密會社的成員,當初為了避難,才坐著咯吱咯吱亂響的舢板沿著海邊一路逃到這里。即便在最虔誠的外國傳教士眼里,海南也是一個是非之地,不能按照常規行事。這里匪盜成群,他們常從敞開的門窗潛入室內,肆意奪財害命,本來就為數不多的外國人口在逐年減少。
除了傳教士,常常還會有一兩個年輕的英國海關工作人員被派來長駐此地。海關關卡設在正對著瓊州海峽的海口港,那里直面大海,常年海風肆虐,謹慎的走私者都駕著走私船另找停靠的地方。當時,最好的停泊點都位于東部沿海地區,其中最知名的應屬位于一處開闊海灣(即現在的清瀾港)、堪稱走私者天堂的文昌。當地人說話帶有濃重的喉音,他們說“文昌”兩字時,聽起來有點像是“孟慶”,又像英語中“一只鞋”的發音。即便是略通漢語的人也不難看出,在信中,查理是把“文昌”誤拼成了“孟壽”。事實上,再仔細看一下地圖和相關地理資料,我們就會清晰地發現,船只進出頻繁的文昌城是查理家鄉可能的所在地。文昌是聞名遐邇的海南舢板的主要進出港,這種船只從事貿易的路線,與查理信中描述的一模一樣。
靠近海岸的地方,舢板一排排連在一起,船民們以船為家,長年累月居住在船上。像中國的大部分海港一樣,刺鼻的魚醬味、豬油味,腐臭的糞便味,與新鋸開的濕乎乎的柚木散發出的香氣混雜在一起,終日彌漫在港口上空。以當地標準來看,韓氏一族遠非貧苦之家。查理的父親無疑還是一位富裕的商人,一位造船場主,一位秘密會社里的資深長老。此外,他還從事走私活動。根據各種不同的資料,我們了解到,查理的父親擁有若干艘大型遠洋貨船。他的貿易船隊定期從靠近廣州的葡萄牙殖民地澳門出發,一路南下,直到安南a的河內,最遠可達蘇門答臘。整個航程需要一個星期的時間。(在寫于1881年的一封信中,查理這樣寫道:“他們的船隊從澳門開往河內,要走6天的水路。”)
查理的先祖居住在遠在中國北方的山西省。那里距離大海數百英里,群山環抱,氣候干旱,土地貧瘠。1644年清軍入關之后,社會動亂頻發。跟其他許多中國人一樣,查理的先祖也被迫南遷至廣東,后來又渡海來到海南島避難。查理的先輩中有一些還是客家人。遠在南宋時期(1127—1279年),由于中國北方被來自中亞的部族占領,他們便遷移到了南方。“客家”的詞義即為“做客的人”,專門用來稱呼那些客居他鄉的北方人。客家人有著強烈的宗族觀念,現如今他們雖然散居在世界各地,這種觀念卻依然保留。在海南這片世人眼里的流放之地,查理的先祖們隱居于住在文昌港口的船民之中,開始了舒心愜意的新生活……