《魚的古鎮》收錄了作者十多年來有關文化觀察的手記及人文情懷的文章。是經由魚蝦透視江南水鄉飲食文化的小品結集。第一輯是作者對江南魚品的感悟，第二輯是以江南人的目光觀察各地飲食文化的心得，第三輯則是與魚以及酒有關的讀史手記。
陳益，中國作家協會會員、蘇州市作家協會散文分會副會長。現任昆山市文化發展研究中心學術總監。已著有長篇小說《天吃相》、《收拾起》、《漂移的古鎮》，散文集《我的先祖是蚩尤》、《十八雙鞋》、《欲望漫思錄》、《水巷里的浮雕》、《如花似玉的江南》、《尋夢六百年》等四十六種，作品曾多次在國內各類評獎中獲獎，收人教材和多種作品選集，并在我國臺灣、香港及日本出版、譯介。
百魚宴饕餮的詩意魚與古鎮“以樂侑酒”的由來魚事傳奇誰是第一吃蟹人買不起青菜吃甲魚針在魚唇劍在蝦蝦滋味蝦腦祖母的蝦糟消逝的百魚宴大閘蟹的“三葷二素一湯”隔年蟹和二秋齡也說“六月黃”蟹和尚、蟹蓑衣、蟹仙人蟹事從大煤蟹到大閘蟹一份陽澄蟹宴菜單蟹八件鱖魚吃出蟹滋味塘鱧魚鳑皺魚碧螺魚餛飩一條名叫鲃魚的魚清寒的美味漁火奧灶面的奧秘吃扛醵故土上的鄰桌地球村的飲食尾牙吃扛醵麥芽塌餅蕓娘玫瑰每一粒米都有歲月的香氣稻花與薯條稻作時代的灶屋蹄髈的真理陶甑與電飯煲蔬菜地理巴伐利亞圍裙留學生公寓的餐廳啤酒的狂歡盛典諸神的美食奶油魚下龍灣美餐新宿的清酒“馬來風光”榴蓮的魅力荔鄉夏日用味蕾親近湘西西哈努克的菜單朝酒晚舞假奢華·真貧窮灶雞陽臺上的鄉村吃的文化和文化地吃在五星級賓館吃烘山芋饑餓的感覺味何以堪如廁這件事飛鳥盉魚神崇拜——魚文化瑣談之一尚四——魚文化瑣談之二紋飾的含意——魚文化瑣談之三“與魚共謀”——魚文化瑣談之四水饈魚肴——魚文化瑣談之五橫行將軍——魚文化瑣談之六湖中的生命——魚文化瑣談之七魚的性格——魚文化瑣談之八漁具之什——魚文化瑣談之九魚化龍——魚文化瑣談之十飛鳥岙興廢酒杯中與煙草有關的幾個年份后記
饕餮的詩意 饕餮，這個頗具象形意味的詞，正漸漸地從我們的電腦時代消退。它似乎太老舊太冷僻，完全可以用別的詞匯取代了。除了專家，還有誰會去關心鑄刻在商周青銅器上的這種兇猛乖張的獸面紋飾呢？ 在民間傳聞中，有一種頭戴辟邪面具載歌載舞的活動，那喜歡戴面具的，自稱為“饕餮人”，顯然是要借助兇悍的獸紋趨吉避邪。可是到了今天，什么事物都變得快捷起來。
饕餮一詞剩下的含義，便只是好吃，能吃，永不滿足地吃。
我曾經在西安、鄭州、南京、北京、臺北等地參觀過很多博物館，不止一次地注視著鐫刻著饕餮紋的青銅器，常常感慨，這些鼎、觚、盤、杯、釜、壺等，由于精美與罕見，在嘉士德拍賣會上足以讓全世界的收藏家們興奮得手舞足蹈，原來卻只是食具和祭器。它們的作用，僅僅是為了盛滿香噴噴的肉和酒，供奉先祖或自己享用。誰也不會想到，在若干年以后，它們因身上所凝聚的那段古老歷史，竟賣出天價。
宋代的《宣和博古圖》，據說是率先提出“饕餮紋”這個詞匯的。在將《呂氏春秋》提及的“饕餮”與商代象形饕餮鼎卜的紋飾聯系起來時，有過如下強調： 此鼎款識純古，仿佛饕餮之形。后人觀象立名，故取為號。至周監二代，文物大備，凡為鼎者，悉以此為飾。遂使《呂氏春秋》獨謂周鼎著饕餮，而不知其愿實啟于古也。……昔人即器以寓意，即意以見禮，即禮以示戒者如此。
然而，作為趨吉避邪之用，充滿原始宗教意味的饕餮紋，出現的時間，似乎要比商代青銅器早得多。
不妨讓我們闔目冥想，進入遙遠的草萊始開的歲月。
……茫茫荒原，覆蓋著盤根錯節的老樹藤蔓，獸類出沒，人煙稀少。只在靠近河流的地方，有幾片原始稻田，搖曳著稀疏的谷穗。樹林里，一群衣不遮體的狩獵者，竭盡全力追逐一頭受傷的野豬，好不容易才將它擒獲。可是，當他們興高采烈地回到村邊時，卻發現稻田已被糟蹋得不成樣子。肇事者并不是人，也不是野獸，而是幾只兇殘的揚子鱷，它們每年都要來與人們搶奪糧食。此刻，人們能夠采取的唯一措施，是大聲疾呼，將它們驅趕。同時在心里祈求蒼天保佑，讓自己有食物果腹，不至于再遭受饑荒。
于是出現了原始宗教。人們在玉器上鐫刻獸面紋飾。
那形象，是人的粗壯有力的雙手扼住掙扎的獸頭。巨口大開，重圈環眼的獸面，仔細看去，竟是揚子鱷的變異 ——良渚文化時期生活在太湖流域的人們，在祭祀所用的玉器上，寄托戰勝天敵的理想，張揚著人性。
及至商周時代，先人們從漁獵漸漸變為定居，生活狀態趨向安定。農耕文明的迅速發展，使人們有可能吃得較好。
雄心勃勃的盤庚將都城遷移到了殷，并且在城邊建立巨大的作坊，組織數千名奴隸點燃熊熊烈火，熔鑄礦石，以錫、鉛、銅等不同的原料，制作出精美絕倫的青銅器皿，供王侯們使用。當南方良渚玉器上的獸面紋，漸漸衍變為青銅器上的饕餮紋時，王宮里酒肉飄香、觥籌交錯，開始演繹奴隸社會最初的豪華。巫覡是最先分離出的文化人，他們善于在龜甲牛骨刻下卜辭，記錄殷商時代的重要事件，也為烹調積累很多經驗。當時的廚師們十分注意火候，能做到 “時疾時徐”、“九沸九變”。到了東周，貴族的味覺細胞更是鍛煉得十分靈敏，常常要求五味俱全。
“君狀亦觥觥，可啖健牛百。”雄健的體魄來源于饕餮，一個善于分辨世間萬物，并用胃來消化任何獸類的民族，永遠將開拓和征服寫在高揚的旗幟上，是決不會一直萎靡不振的。
但任何時候都可能產生奢靡。社會的發展，使得那時的人們有一定的食物可享用。然而，殷紂王荒唐地走向了極端。他不僅在王宮內用玉石做門，黃金做柱，還別出心裁地設立了酒池肉林。能夠進得王宮的人，只要愿意，隨時都可以在又深又廣甚至能行船的酒池里舀到美酒，在旁邊林立的木柱上拿取烤熟的肉類。這樣的歡宴，實在是太豪奢，太能讓人享受到主宰一切的尊嚴。每一個客人便都放浪形骸。
殷紂王走向極端的另一標志，是全然聽信了寵妃妲己的話，采取“炮烙”的刑罰對付別人。他命令那些看不順眼的人，往燒熱的銅柱上爬，要是誰堅持不了掉下去，迎接他的將是一堆熊熊燃燒的烈火。
令人難以想象的是當比干——他的叔叔和智囊人物，好心勸他不要因拼命喝酒而敗壞了祖先留下的美德，使大臣們做出偷竊奸邪的事來，居然也被殷紂王剖開胸膛，取出心肝，像一道美食似地欣賞。
殷紂王是一個喪心病狂的饕餮者。在他的思維定勢中，世上的一切都被視作可以燒制的食物，一切都能用來烹調。
而他的祖先還有一個“割烹為相”的故事。
伊尹從小就很喜歡烹調，練就了一套高超的本領。但他很快發現烹調不足以淋漓盡致地發揮才能，于是設法請人引見商朝的國君湯。進宮時，他背負著玉鼎、砧板，竭盡全力烹飪出美菜佳肴，貢獻給了湯。隨即，又以鑒賞烹飪之術，來比擬治國之道，讓湯聽得津津有味。湯發現伊尹這個人很有意思，不僅使人食之有味，還能使人從中悟出許多道理來，便高興地將伊尹封為相。
將烹飪引入政治的層面，自伊尹始。
但我始終覺得，饕餮在本質上是一個文化符號。
且慢說各民族不同的飲食風俗習慣，形成了五彩紛呈的傳統菜系，僅是一個地區的烹飪技藝，在數千年流變中，也以豐富的積淀，既頑強地透現著自己的文化特征，又影響著其他地域的飲食文化。P3－6
新書資訊