1906 年一個(gè)慵懶的星期天下午，紐約州新羅謝爾市。的逃脫術(shù)魔術(shù)師哈里胡迪尼駕駛的汽車一頭撞在一個(gè)富足人家門口的電線桿上。故事開始了。
那是一個(gè)新事物帶著變幻無常的面貌層出不窮的年代：移民蜂擁而至尋找機(jī)會(huì)和夢(mèng)想；J.P. 摩根高高在上控制著美國金融世界；亨利福特發(fā)明了汽車裝配流水線，生產(chǎn)效率大大提高。與此同時(shí)，沸騰的美國社會(huì)潛伏著種種的危機(jī)：勞資糾紛、種族爭(zhēng)端、男女平等……戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也在逼近。
E.L. 多克托羅用極富創(chuàng)新精神的結(jié)構(gòu)、神奇的敘事技巧，講述了三個(gè)具有代表性的美國家庭的生活： 中產(chǎn)階級(jí)白人“父親”和他的妻子，猶太移民“爸爸” 和他的女兒，黑人鋼琴家科爾豪斯和他的情侶薩拉。在他們命運(yùn)的演變中，多克托羅穿插了美國歷史上這一時(shí)代的真實(shí)事件和名人生活。于是我們看到，真實(shí)的人和事與小說中虛構(gòu)的情節(jié)糅合在了一起，他們彼此交織，互相影響。
終，三條齊頭并進(jìn)、相互交叉的線索匯集到一個(gè)驚心動(dòng)魄、悲愴低沉的復(fù)仇故事。這一切就像那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡的“拉格泰姆”這種以切分音節(jié)奏為特征的美國黑人音樂的風(fēng)格：沉穩(wěn)的低音伴奏是美國這列蒸汽火車在時(shí)代的車軌上行進(jìn)的聲音，那變幻無常的切分旋律則來自被歷史的漩渦沖卷著消失了的人們。
《拉格泰姆時(shí)代》是E.L. 多克托羅用心彈奏的一支令人吃驚的曲子，又是一幅由許多明晰的畫面和照片拼貼、連綴而成的二十世紀(jì)初葉美國社會(huì)的巨型風(fēng)塵畫。
文學(xué)大師E.L.多克托羅暢銷不衰的美國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典
入選蘭登書屋“20世紀(jì)100部很好英文小說”
入選《時(shí)代周刊》“100部不朽的英文小說”
E.L. 多克托羅（1931—2015），美國當(dāng)代作家， 生于紐約猶太移民家庭，在哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇碩士學(xué)位時(shí)參軍。退伍后相繼擔(dān)任哥倫比亞電影公司劇本審讀員、新美國文庫出版社編輯、日晷出版社總編輯， 1969 年起專事寫作，并在美國多所大學(xué)執(zhí)教。
多克托羅自1961 年發(fā)表小說《歡迎來到艱難時(shí)代》后筆耕不輟。主要作品包括《但以理之書》《拉格泰姆時(shí)代》《盧恩湖》《比利? 巴思蓋特》《世界博覽會(huì)》《大進(jìn)軍》《紐約兄弟》等十二部長篇小說、三部短篇小說集和多部劇本、文學(xué)評(píng)論集。他的后一部小說是2014 年出版的《安德魯?shù)拇竽X》。
多克托羅曾獲得美國國家圖書獎(jiǎng)，兩度獲得國家書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)、兩度獲得美國筆會(huì)福克納小說獎(jiǎng)， 還獲得伊迪絲?沃頓小說獎(jiǎng)、美國藝術(shù)與人文學(xué)院威廉?迪恩? 豪斯獎(jiǎng)，以及由美國總統(tǒng)頒發(fā)的國家人文獎(jiǎng)?wù)隆?013 年，他獲得美國國家圖書基金會(huì)美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。其作品已被翻譯成三十多種文字。
2015 年7 月21 日，他因肺癌并發(fā)癥在紐約去世， 終年84 歲。他生前仍擔(dān)任紐約大學(xué)英美文學(xué)講席教授。
一
一九○二年，父親在紐約州新羅謝爾市布羅德維尤大街山頂上建造了一幢房子。這是一幢結(jié)實(shí)的三層褐石樓房，木瓦屋頂上開著天窗，凸在墻外的窗戶有條紋帆布篷遮陰，還有紗窗隔著的門廊。在六月的一個(gè)晴朗的日子里，全家歡歡喜喜地遷入了新居。從此，一家人似乎可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過上幾年舒坦的日子了。父親的收入大部分是靠制造國旗、彩旗、花炮等表達(dá)愛國熱忱的產(chǎn)品積攢起來的。在本世紀(jì)初，愛國主義是一種靠得住的感情。當(dāng)初，老羅斯福當(dāng)政。人們常常成群地聚集在一起，不是在戶外參加游行、露天音樂會(huì)、炸魚聚餐、政治性野餐、社交性遠(yuǎn)足，就是待在會(huì)議廳、雜耍劇場(chǎng)、歌劇院和舞廳里。
好像什么娛樂活動(dòng)都必須有大群人參加才行。火車、輪船和電車不斷地把人們從一個(gè)地方送到另一個(gè)地方。這就是時(shí)尚，人們就是那樣生活的。那時(shí)候，女人們要比現(xiàn)在壯實(shí)。她們撐著白色的陽傘參觀軍艦。夏天人人都穿白衣服。網(wǎng)球拍是橢圓形的，很笨重。令人頭昏目眩的兒女私情甚多。沒有黑人。沒有移民。星期天午飯后，父親和母親上了樓，關(guān)上了房門。外祖父在客廳的長沙發(fā)上睡著了。穿著水手服的小男孩坐在有紗窗的門廊里，趕著蒼蠅。山腳下，母親的弟弟登上一輛街車，坐到了終點(diǎn)站。他是個(gè)孤獨(dú)、內(nèi)向的年輕人，常常被人認(rèn)為缺乏自知之明。終點(diǎn)站的周圍是一片長滿澤草的荒野，空氣咸澀。母親的弟弟穿著一件白色的亞麻布衣服，戴一頂硬草帽，蓄著淡黃色的胡髭。他挽起褲腿，赤腳在鹽堿灘上走著，不時(shí)驚起一些海鳥。在美國的歷史上，這正是溫斯洛·霍默在作畫的時(shí)候。東海岸還能看到落日的余暉。霍默畫下了這暮色。大海顯得陰沉沉的，新英格蘭沿岸的巖礁和淺灘都染上了一層冷色。過往船只無緣無故地觸了礁，勇敢的人們用纜繩奮力搶救。燈塔里、野莓叢中的那些小屋里，都不斷出現(xiàn)怪事兒。
美國上下，偷情與死亡難解難分。私奔的女子在一陣狂歡的顫栗中喪了命。有錢人家買通新聞?dòng)浾甙堰@種風(fēng)流韻事遮掩起來。人們從報(bào)刊雜志的字里行間揣摩著。在紐約，各家報(bào)紙都連篇累牘地報(bào)道建筑師斯坦福·懷特被某鐵路兼焦炭大王的一個(gè)有怪癖的后代哈里·凱·索開槍打死的消息。哈里·凱·索是伊芙·內(nèi)斯比特的丈夫，而內(nèi)斯比特則是個(gè)有名的美人兒，一度是懷特的情婦。槍擊事件就發(fā)生在第二十六街。這座占地一個(gè)街區(qū)的建筑就是懷特本人按照西班牙塞維利亞的風(fēng)格設(shè)計(jì)的，房屋是清一色的黃磚、赤陶土，非常氣派。正當(dāng)歌舞劇《香檳小姐》在這條街的麥迪遜廣場(chǎng)屋頂花園里舉行首演式、藝術(shù)家們正在又唱又跳的時(shí)候，那個(gè)怪人在此盛夏之夜身穿黑色厚外衣，頭戴硬草帽，突然掏出手槍朝那位名建筑師的腦袋放了三槍。屋頂上，人們尖叫起來，伊芙琳昏倒了。伊芙琳十五歲的時(shí)候曾經(jīng)給一位的藝術(shù)家充當(dāng)模特兒。她的內(nèi)衣都是白色的。丈夫常常用鞭子抽她。有一次，她偶然遇到革命家埃瑪·戈德曼。戈德曼狠狠地開導(dǎo)了她一番。顯然，還是有黑人，還是有移民。盡管報(bào)紙上都說這次槍擊事件是本世紀(jì)大的一樁罪案，戈德曼卻十分明白，那才不過是一九○六年，離本世紀(jì)末還有九十四年呢！
母親的弟弟愛上了伊芙琳·內(nèi)斯比特。他一直密切注視著圍繞伊芙琳·內(nèi)斯比特這個(gè)名字的丑聞，而且還開始推想：她的情夫斯坦福·懷特死了，她的丈夫哈里·凱·索也進(jìn)了大牢，這樣她就需要一個(gè)雖然身無分文卻是風(fēng)度翩翩的中產(chǎn)階級(jí)青年男子的體貼。他整日思念著她，急不可耐地想得到她。在他的房間里，墻上貼著一幅查爾斯·達(dá)納·吉布森畫的題為《永恒的問號(hào)》的畫，是從報(bào)紙上剪下來的。畫面上是伊芙琳的側(cè)影，披著一頭濃密的卷發(fā)，有一縷散開了，宛如一個(gè)問號(hào)掛在額頭上，一綹卷曲的秀發(fā)裝飾著那低垂的眼睛，把眉毛遮住了。她的鼻子向上翹得很是別致，嘴唇微微撅起，細(xì)長的頸項(xiàng)像小鳥起飛時(shí)那樣彎著。為了伊芙琳·內(nèi)斯比特，一個(gè)男人慘死了，另一個(gè)男人的一生也毀了。由此，母親的弟弟得出結(jié)論：世界上除了她那雙纖細(xì)的手臂的擁抱以外，再也沒有什么更值得追求，更值得向往的了。
午后是藍(lán)色的薄霧天氣。潮水淹沒了弟弟的足跡。他彎腰拾起了一只十分完美的貝殼，那貝殼的形狀像一枚頂針，粉色與琥珀色螺旋相間，是長島海灣一帶不可多得的品種。在薄霧蒙蒙的日頭底下，弟弟的腳踝結(jié)上了一層鹽霜，他只是仰起頭喝下那貝殼里的幾滴海水。海鷗在頭頂上空盤旋，發(fā)出雙簧管似的鳴叫聲；在他背后那片沼澤盡頭的陸地上，在高高的澤草遮住視線的遠(yuǎn)處，北大街上的街車響著鈴聲，催促行人趕快閃開。
在城市的這一頭，穿水手服的小男孩突然顯得煩躁不安起來，開始從門廊這頭跑到那頭。他用腳尖踩著藤背搖椅的弓腿。孩子到了他這樣的年齡，周圍的大人們往往預(yù)料不到他們會(huì)有這么多的聰明才智，因而也就不去理會(huì)他們。小男孩每天都看報(bào)紙，眼下正關(guān)心著職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員與一位科學(xué)家之間的一場(chǎng)爭(zhēng)論：科學(xué)家否認(rèn)有什么曲線球，說這只不過是人的一種錯(cuò)覺。他覺得自己家中的生活不允許他到外面去走走看看。譬如，他對(duì)于脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼的事業(yè)發(fā)生了極大的興趣，然而家里卻一次也未曾帶他去看過這位大師的表演。胡迪尼是流雜耍劇場(chǎng)的頭牌演員，觀眾都是些窮人——搬運(yùn)夫、小販、警察、兒童等。他的一生是荒謬絕倫的。他周游世界，接受人們加在他身上的各種各樣的束縛，一次又一次地從這些束縛中擺脫出來。人們把他五花大綁捆在一張椅子上，他脫身了。用鐵鏈鎖在一架梯子上，他脫身了。讓他戴上腳鐐手銬，穿上專為犯人和瘋子設(shè)計(jì)的束身衣，把他鎖在柜子里，他又脫身了。他能夠從銀行的金庫、釘死的圓桶、縫住的郵袋里脫身，也能夠從鋅皮作襯里的內(nèi)勃鋼琴音箱、巨型足球、馬口鐵鍋爐、拉蓋書桌和香腸衣里面脫身。他的脫身術(shù)是神秘莫測(cè)的，因?yàn)樗麖牟黄茐摹⑸踔了坪跻参创蜷_過禁錮他的器具。帷幕一拉開，他就衣發(fā)凌亂而洋洋自得地站在原封未動(dòng)、完好如初的容器旁邊，向觀眾頻頻招手。他從一只灌滿了水的密封牛奶桶里逃了出來，從一節(jié)押流放者去西伯利亞的悶罐車廂里逃了出來。他擺脫了中國枷具的禁錮，逃出了漢堡的感化院、英國的囚船和波士頓的監(jiān)獄。用鐵鏈把他鎖在汽車輪、水車、大炮上，他逃脫了。帶上腳鐐手銬從橋上縱身跳入美國的密西西比河、法國的塞納河、英國的默西河，他都很快就浮出了水面向人群招手。不論是穿上束身衣倒掛在起重機(jī)、雙翼飛機(jī)或高樓頂上，還是鎖在一件沒有氧氣裝備的潛水服里，綁上重荷投入大海，他都脫身了。有一回，他被活埋在墳?zāi)估锱懿怀鰜恚私饩攘恕Ｈ藗冓s緊把他挖了出來，只見他面色蒼白，氣息奄奄，指甲縫里流著血，眼上不斷掉下泥土，站也站不起來。見他這般光景，他的助手都嘔吐了，而他卻喘著氣，咳著血，說：土太重了。人們把他收拾干凈，送回了旅館。今天，胡迪尼離開人世已將近五十年，脫身表演的觀眾愈來愈多。
小男孩站在門廊的盡頭，眼睛盯著紗窗上一只爬來爬去的綠頭蒼蠅：它的樣子好像是從北大街往山上爬。蒼蠅飛出去了。一輛汽車從北大街駛上山來。快到山頂時(shí)，他看到那是一輛四十五馬力的黑色波普—托萊多牌輕便小汽車。他奔出門廊，站在臺(tái)階上。汽車駛過他家，吼叫一聲便一頭撞到路邊一根電線桿上。小男孩奔入屋內(nèi)，喊叫樓上的父母親，把外祖父也吵醒了。小男孩又奔回門廊。汽車上的車夫和一個(gè)乘客正站在街上看著那輛汽車：大車輪，充氣車胎，黑瓷漆的木輪輻，水箱前和擋泥板上裝著黃銅的前燈和側(cè)燈，雙側(cè)門，車內(nèi)坐墊裝有飾纓。汽車似乎沒有撞壞，穿一身制服的車夫掀起了引擎罩，一股白色蒸汽嘶嘶地直往上冒。
有幾個(gè)人在自己家的前院看熱鬧。然而，父親理了理背心上的表鏈，走下臺(tái)階來到人行道上，看看是否可以幫上一把。汽車的主人就是那位大名鼎鼎的脫身術(shù)大師哈里·胡迪尼。那天，他剛好乘車經(jīng)過韋斯切斯特，打算去購買地產(chǎn)。他被邀到父親的家里小坐，待水箱冷卻后再趕路。他那謙遜、近乎平庸的舉止使他們感到驚異。他顯得無精打采；他在脫身術(shù)表演上的成功招來了大批的競(jìng)爭(zhēng)者，使他必須不斷設(shè)計(jì)出更加驚險(xiǎn)的絕招。胡迪尼個(gè)子不高，顯然是個(gè)運(yùn)動(dòng)健將。他體格健壯，雙手有力，背部和手臂上的肌肉繃緊了他那件滿是皺褶的上衣；他那套花呢上衣做工講究，但不合時(shí)令，因?yàn)闅鉁匾迅哌_(dá)華氏八十度。他那鬃毛似的頭發(fā)由中間分開，清澈的藍(lán)眼珠不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。胡迪尼對(duì)父親和母親都非常尊敬，談起自己的職業(yè)則顯得有些靦腆，這使他們覺得很得體。小男孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。
母親吩咐人送來了檸檬水；胡迪尼感激地喝著。客廳內(nèi)窗戶緊閉，隔開了室外的高溫；窗上還有帆布篷遮蔭，使室內(nèi)比較涼爽。胡迪尼想解開領(lǐng)扣。他的注意力被那些方正厚實(shí)的陳設(shè)所吸引：窗上的簾子，深色的地毯，東方綢的靠墊，綠色的玻璃燈罩，以及躺椅上的斑馬皮。父親注意到胡迪尼的目光，便說那斑馬皮是他在非洲一次狩獵中獲得的紀(jì)念品。父親是一位頗享盛名的業(yè)余探險(xiǎn)家，曾任紐約探險(xiǎn)家俱樂部主席，至今每年仍交納會(huì)費(fèi)。其實(shí)，再過幾天他就要出發(fā)，扛起俱樂部的旗幟，參加第三支皮爾里遠(yuǎn)征隊(duì)去北極。您是說您要跟大名鼎鼎的皮爾里一起去北極探險(xiǎn)？胡迪尼問道。但愿上帝保佑。父親回答，然后就仰身靠在椅背上，點(diǎn)著一支雪茄。胡迪尼變得健談起來。他在客廳里踱來踱去，談到自己的旅行，在歐洲到過的地方；但是北極！那可是非同小可的！能挑中您去，您肯定不簡單！他把目光移向母親，說：把這個(gè)家料理得這樣舒適、溫暖也是不容易的事兒。他是很有魅力的；母親是個(gè)高大的金發(fā)女人，見到他微笑，便垂下了眼簾。接著，胡迪尼用手邊的東西給小男孩變了幾套小戲法。臨走時(shí)，全家人把他送到門口，父親、外祖父與他握手告別。胡迪尼順著大楓樹底下的小徑走出去，跨下石級(jí)，來到大街上。車夫在那里等候，汽車也已調(diào)過頭停在路邊。
胡迪尼坐到車夫身旁，招著手。人們站在自己的院子里看著。小男孩早已跟到大街上，站在汽車前面，瞪著亮晶晶的黃銅前燈里自己那變了樣的巨大影像。胡迪尼覺得那孩子眉目俊秀，像他的母親一樣長著一頭金發(fā)，皮膚白皙，只是似乎有點(diǎn)纖弱。他側(cè)身探出車門，拉著他的手說：孩子，再見！小男孩說了句：警告公爵。接著就跑開了。
新書資訊