《1958：陳情書》以1958年大煉鋼鐵時期，還俗的小尼姑慧德寫給佛祖的五封信為線索，串起了一個時代的荒誕與悲哀。老尼姑善德的心靜如水處變不驚；有著少女式天真的小尼姑慧德對光中從童年持續到中年的友誼；搖擺在本分與狡黠之間，一心想跳脫農門的光中無法超出自身命運的無力；得知自己身世后爆發出驚人冷靜與成熟的私生子吉利……在作者筆下栩栩如生。
村民的善良與世故，人們在愚昧、荒誕面前的集體無意識，個體在時代洪流前的無所適從隨波逐流，通過慧德的一生顯現出來。
第三封：羞我、侮我
突然之間，村莊沒了炊煙。碗筷都收走了，鍋也收走了，搬到食堂去了。
食堂里亮堂得像個大會議室，八人大桌呈兩列擺得整整齊齊，旁邊的小柜子上放著一個大水箱，幾十個搪瓷水杯，迎面墻上貼著一副大紅標語：食堂辦得好，生產勁頭高！
往里走是個大廚房，最顯眼的是那口大鍋，鍋的直徑長達兩米，鍋鏟吊在房梁上，炒菜的師父像搖櫓那樣緩緩推動鍋鏟上的木柄。灶頭上的煙囪快趕上磚瓦廠的煙囪那么大了。
光中正在準備結婚。我是從別人的閑聊中聽來的，他們愉快地說：歷來都是這樣的，好漢無好妻。細聽下去，我明白了，相對光中而言，光中的妻子不算好看。
下次碰到光中媽的時候，我向她道喜，她卻氣鼓鼓的：
算什么喜事，我就這么一個兒子，結婚卻不能辦酒席，親戚朋友來了只能去食堂吃飯。活了大半輩子，反倒活得不像戶人家了。
新娘子姓徐，當長長的送親隊伍走過來時，我們驚訝地發現，新娘子的腰身茁壯滾圓，有人小聲說：難怪光中這小子這么猴急呢，原來是快藏不住了。
我就站在光中媽旁邊，鑒于我們以前的情分，光中媽說話并不避我。她扯了扯光中的袖子，低聲問：她有了？光中飛快地看了我一眼，說：應該……是吧。
應該？你心里沒數？
有……數。
輕狂東西！
光中媽憤憤地轉身。我不知道她是在罵光中，還是在罵新娘子。
他們說，結婚這天的心情會是婚后生活的縮影，這話好像有點道理。
大概是光中結婚一個多月后，有一天，我突然發現，光中媽沒有跟兒子兒媳一起到食堂吃飯，光中也沒有跟新婚妻子一起吃飯，這三個人各吃各的，互不理睬，甚至都沒有出現在一張飯桌上。
但光中仍然是快樂的，我發現，只要出現在人群中，光中就亢奮不止，他的聲音高高飄揚在所有的聲音之上，他的舌頭最利索，眼睛最放光。一句話，他吸引了所有人的注意力，每個人都在叫他的名字，跟他逗趣，大笑，只有他媽和他媳婦各自沉默著，堅決不肯朝他看一眼。
除了這兩個人，另一個就是我了，我們三個散落在食堂的三個角落，像三粒稗谷默默地藏在大鍋米飯里。
我沉默是因為我不喜歡去食堂吃飯，雖然他們多數時候也吃素，但那是因為沒有肉吃。
即便是吃素，他們的飯桌，灶臺，甚至碗筷，還是有一股除不掉的葷腥味，他們吃起飯來也嚇人，大口大口，吧唧吧唧，就像下一頓就沒得吃了，以后永遠都沒得吃了。第一次上食堂，我被嚇得嗆住了氣管，跑到外面咳得驚天動地。
他們每個月可以打一次牙祭，為便于分配，食堂的大師父最喜歡做粉蒸肉，手指厚手掌寬的五花肉用咸辣醬腌好了，厚厚地裹上濕米粉，上籠屜蒸爛，每人一塊。切肉之前，按人頭仔細計算過了才開刀。
每逢這天，我就裝病，不是肚子疼，就是牙齒疼，反正不能提拒葷腥幾個字。《秘密協定》上寫著呢，表面上看，我跟他們是一樣的人，沒有戒律，沒有禁忌。我把飯票送給光中，自己要么餓著，要么在田里尋找可以嚼食的草根。
幾次下來，光中就對這一天有了期待，一早碰見我，熱情地打招呼，說這說那，卻故意不提飯票的事。為了逗他，我也故意不提，直到快開飯了，他借故磨蹭到我面前，提醒我：那張《秘密協定》，你收好了吧？別弄丟了，那可是你的護身符。我只好笑一笑，拿出我的飯票給他。這時他會體貼地問我：要挑水嗎？屋頂不漏雨吧？有什么需要隨時告訴我。我替他難過，就為了那么一塊肉，值得嗎？
我不喜歡上食堂還有另一個原因，我跟他們漸漸疏遠了。因為不在家里吃飯，家家戶戶都沒了家務活，菜園子沒有了，牲口上交了，男女老少都變成了工地上的人，集體的人，干集體的活，吃集體的飯，回到家里不過是睡覺而已，我幫不上他們，他們也不再需要我。收工號子吹過之后，四處都是閑逛的人，一心要等到深夜的黑幕沉重地掛下來，瞌睡蟲也一起撒下來，才心安理得地上床睡覺。我慢慢跟他們有了距離，一些人在路上碰見我，為避免打招呼，老遠就垂下了眼皮。這真讓人難過，但我改變不了這種局面。
這樣懶散地過了一段時間，我又找到活干了。
事情是從那個駝背老婆婆開始的，不知什么原因，很多年前她的背就伸不直了，一直弓著，像只蝦米。有一天，歇晌的時候，駝背老人縮在一邊咳嗽，眼看就要喘不上氣來了，旁邊的人卻自顧自玩紙牌，講笑話，其中一個是她的兒子，但他就像沒聽見一樣。我朝她走過去，用師父教過我的手法，幫她按捏起穴位來。
老人的咳嗽奇跡般停了，打牌的人開始向這邊張望。
我有點害怕，生怕他們會沖過來，在我面前背誦《秘密協定》，警告我收起山上那一套，收起做寄生蟲時常做的那一套。
還好，無人干涉，就連隊長，也只是遠遠地看了我兩眼，什么都沒說。
歇晌結束，上工鈴響，我正要收手，聽到一聲抽泣，是老婆婆在哭。
我的這個背哦，還是打小我娘摸過的，以后除了挨打，再也沒被人碰過。
我見不得老人流淚，當場表態，以后每天歇晌，都會過來幫她按一按，捏一捏，就算治不好，也能舒服些。
第二天，老婆婆不流淚了，太陽底下，閉著眼睛，很愜意的樣子。
第三天，還沒到歇晌，老婆婆就湊到我跟前，告訴我，從這里轉過彎去，有塊大石頭，太陽一曬，暖呼呼的，趴在那里按摩肯定很舒服。
第四天，駝背老婆婆舒舒服服趴著的石頭邊坐了另外兩個人，不耐煩地催她：老人家，給我們也留點時間吧，我的肩膀疼得快要掉了。
第五天，第六天，在駝背老婆婆旁邊排隊的人越來越多，歇晌時間做不完，那些人就趁人不注意，把我強拉到某個草垛邊，某截斷崖邊，讓我放下集體的活，給她捏一捏。
居然有男人也來排隊了。在女人們的嘻哈聲中，男人涎著臉皮問我：不都是一塊皮么，憑什么女人按得，男人就按不得？
我別過臉去，別說是男人的皮，男人的味道我都受不了。
你把我當成女人不就行了？要不，你把眼睛蒙起來？我觀察過了，你不用眼睛也能行。男人渾身上下亂摸，想找一條手絹之類的。
那又何必，我閉上眼睛就是了。我指了指旁邊兩個女人：不過，你們不能走。
我閉著眼睛揉捏那個男人的腰眼、脊梁，女人們在一旁吃吃地笑。
一只又熱又重的大手壓上了我的腿，睜眼一看，那兩個女人不知何時已經不知去向，這里就剩我們兩個。我驚叫一聲，跳起來，那個男人也怕燙似的抽回了手。與此同時，我聽到一個嚴厲的聲音：你們在干什么？
是隊長，我從沒見過隊長那種表情，臉上紅得快要滴出血來，眉毛打結，眼里射出兩束鋒利的光。
男人的上衣還堆在肩膀那里，看見隊長的表情，竟結巴起來：我們……啥也沒干……我腰疼，請她幫我捏幾下。
滾！不然我馬上報告上級，說你調戲婦女！
男人嘟噥兩句，飛快地跑了。
你也太不注意影響了。隊長狠狠地瞪著我：一個個壯得像頭牛，哪有什么病？
有些病，表面是看不出來的。
那也輪不到你來治，你不要忘了你的身份。
我的身份跟治病不矛盾啊，普通社員也可以幫人按摩，誰都可以按摩。
我直視著隊長，心想這回我可不怕你，我并沒做錯什么。
隊長也死盯著我：你還蠻會頂嘴呢，這樣下去，遲早會把名聲搞臭的，你名聲臭了不要緊，不要把我們覆船山的男人害了。
我不明白我治病跟名聲有什么相干。
沒過幾天，有人在曬谷場旁邊施工，好像是要蓋房子。
曬谷場是這一帶最無遮擋最顯眼的地方，為的是方便大家監督，不論何時，只要有人靠近谷倉，群眾的眼睛就能雪雪亮地掃過來，誰也別想順走集體一粒谷子一把稻草。
蓋在曬谷場右前方的小房子是一間方方正正的獨屋，仿佛是為倉庫而建的哨卡。難道倉庫要開始派人值班？
又過了一陣子，隊長在田里找到了我。
你可以搬到新家里去了，磨房不適合你。
隊長指指曬谷場那邊：那里就是你的新家，你應該住在敞亮一點的地方，方便大家照顧你。磨房這邊太暗了，地勢又低，萬一出點事，喉嚨喊破了都沒人聽見。
我又不是小孩子，哪里要人照顧。我還是住磨房，把新房子讓給別人吧。
那房子就是專門給你蓋的。隊長提高聲音：保護你的安全，我是有責任的。
我沒覺得有什么不安全呀，我一點都不怕黑。
隊長想說什么，張張嘴又咽了：……總之，叫你搬你就搬。
那就搬吧。過去一看，心里挺高興，畢竟是真的墻，而不是用草木做的夾壁，屋頂上還有瓦，比草棚子亮堂多了，也結實多了。隊長還給我牽來一條大黃狗，有我半人高，威風凜凜，極有氣勢。
很快我就發現，跟我說話的人多了起來，每天都有人有意無意地過來問我：昨天怎么了？快半夜了，屋里還有燈。你每天都洗澡嗎？我看你總在那個時候出來倒洗腳水。你也是早上的屎啊，我們一家人都是早上拉屎。光中媽昨天是不是叫你給她按摩去了？我看到她進你的門，好半天都沒出來。
光中的家離曬谷場很近，我搬過去后，光中媽的確成了我家的常客。
我開始覺得不對勁，就像住在一間玻璃房里，一舉一動都被別人看在眼里。打這以后，吃飯拉屎都沒法像以前那樣坦然又自然了，總是不由自主地四下亂瞄，擔心有誰在偷看。洗澡更是連衣服都不敢脫，說不定哪里就藏有一雙眼睛。大門也不敢隨便開著了，萬一有人看錯了，把大黃看成某個飛快地閃進來的男人，豈不壞了大事。話說回來，大黃也不是個好東西，它天生就有副邪惡的模樣，全身毛色金黃，偏偏兩只眼睛周圍的毛是黑色的，還毛茸茸的，掩藏著它的視線，不是狡猾是什么？
在路上碰到光中時，我突然很想跟他說說話，我很長時間沒跟人好好說話了。因為那個《秘密協定》，女人們見了我都訕訕的，男人更是眼皮都不沖我抬一下。我說：我好想重新搬回磨房去。
光中牽了牽嘴角：你還不明白嗎？這是專門為你而建的房子，為了保護《秘密協定》里的你而建的。
你跟隊長的說法一樣，我是個大人，又不是老弱病殘，我不需要什么保護，我也從來沒有害怕過。
光中望著我笑：你不需要保護，是吧？那，你就這樣理解吧，讓你住在那里，是想監督你。
監督？難道我做過什么壞事嗎？我長得像會做壞事的人嗎？
好好好，那，就算是為了監督覆船山的男人吧，誰要是去騷擾你，誰就是覆船山的敵人。
騷擾？是什么意思？
我聽說，你給一個男人按摩被隊長抓住了？他對你干了什么？
沒干什么，他非要我給他按，可能是不小心吧，他的手碰到我的腿了。
我可以明確地告訴你，他肯定不是不小心，他是故意的，所以隊長才會生氣，才會讓你搬到曬谷場那邊去。
我有點明白了，但又不是十分明白，也許我可以問問光中。
你還記得當年師父給我的褲腰帶打死結的事嗎？那個，跟你剛才所說的保護是不是一回事？
你，真的不知道？哦天哪，你可真是，哈哈哈哈，哈哈。
光中大笑著跑開了，留下我一個人慢慢去想。騷擾，什么樣的行動才叫騷擾呢？我開始回憶給那個男人按摩的所有細節，其實他什么也沒做，什么也沒說，只是把他的手反過來，放在我大腿上而已。我當時正在專心按摩，我記得我除了嚇了一跳之外，什么感覺也沒有。
這天晚上的月亮很大，田野里靜悄悄的，偶爾能聽到樹枝斷裂掉下來的聲音，黃鼠狼飛快地掠過田坎。大黃坐在門口，警惕地四下里望著，不時回過頭來，懷疑地盯我一眼，好像我正坐在黑暗里圖謀不軌一樣。
我懷疑紅臉隊長一定訓練過它了，否則它不會如此盡責。
我已經習慣了夜里不點燈，一想到他們可能正躲在自家窗簾后面向我這里窺視，我就渾身不舒服。我決定把點燈的時間挪到天亮前，那時他們都睡得像個死人，我卻因為天一黑就睡覺早早醒來。我想利用這段時間給佛祖寫信。
至尊佛祖：
事情正朝我意想不到的方向發展，那個合同說是為了保護我、保護大家，但現在它變成了一道皮鞭，高高懸在我的頭上，就像我明明是個乖孩子，他們卻把我作為壞孩子的典型綁在這里示眾。佛祖啊，這是我貪圖安逸的代價嗎？
難道這樣的處境，其實是佛祖您對我的考驗？師父說過，佛祖的考驗從來沒有固定的形式，一切隨機應變。一定是這樣的，佛祖您正在考驗我的誠心，考驗我面對無禮與挑釁時的平常之心，考驗我的定力。
我的觀察沒有錯，光中家三個人不同桌吃飯的事，果然膨脹了，弄出事來了。
起因很簡單，光中媽來食堂打飯，順便把光中的飯也打回去了，恰在這時，來鳳從田里趕來，堵住了光中媽，毫不客氣地質問：你憑什么把光中的飯打回去？他得留在食堂里吃，他得把他的飯勻一口出來養他的女兒。
光中媽勉強笑了笑：你跟你女兒在食堂吃，我跟我兒子回家吃。
你兒子？他現在還是你兒子嗎？他是我丈夫，我孩子的爸爸，你別想一個人霸住他。
光中媽來了火氣：既是你丈夫，你咋不關心他不體貼他呢？你不心疼他我還心疼呢，替你服侍他，還反過來說我霸住了他！
他是小孩子嗎？他是不會洗澡還是不會穿衣？他哪一樣需要我關心？
沒家教的人才不懂得心疼男人，所以我的兒子不要你管了，我自己來管他。
光中媽已經走了幾步了，都以為婆媳倆的斗嘴要結束了，來鳳突然來了句：
知道你們要回去吃，在家里才好偷偷燉雞吃，你養了一大窩雞。
足有四五秒鐘工夫，食堂里鴉雀無聲，有人終于懶懶地拋出一句：不是不讓養雞了嗎？要養大家都養，要不養都不養。滿屋子的人馬上跟著起哄：是呀，我們又不是不會養。
光中媽拍著大腿喊：憑什么光聽她的一面之詞？我怎么可能養雞？我有幾個膽子，敢偷偷養雞？
大家一起去看來鳳，來鳳哼了一聲，氣鼓鼓地往嘴里扒飯。
紅臉隊長不知從哪里鉆了出來，一直走到光中媽身邊：走，帶我們去看看你養的雞。
光中媽也不怕：好啊，你們信她，我就帶你們去！不過，先要講好，要是找不到我養的雞怎么辦？
要是找到了呢？隊長看了一眼來鳳，似笑非笑。
大隊人馬跟在隊長后面，往光中家跑，來鳳三下兩下吃完飯，抱著女兒，跟在隊伍最后面，她看上去格外平靜，就像她跟這事已經沒關系了似的。
光中媽砰砰砰打開每一扇門，連衣柜門都打開了，人們先是怯生生地看，看了一會，就理直氣壯地搜尋起來，床底下，門背后，柜子里，到處都看一看，摸一摸，結果一致贊嘆：光中媽，你家的木器家具都好結實啊。
光中媽不高興地說：你們又不是來看家具的，我養的雞呢？找到半根雞毛沒有？
屋里的人很快就出來了。
雞是活的，這么翻騰，都沒找到，應該就是沒有了。
隊長走到來鳳跟前說：我知道你是個老實人，也知道你現在有點矛盾，不想揭發她，因為她畢竟是光中的媽，但是我要告訴你，如果你不說出來，你就是包庇她，你就犯了包庇罪？
我犯罪？我已經揭發她了，我還犯了罪？
就因為你的揭發不徹底，不但把我們置于尷尬境地，反而助長了她的囂張氣焰。如果我們現在向上面匯報的話，上面要是追究下來，是要連你一起問責的。我最后問你一遍，是你告訴我們，還是我們馬上向上面匯報，讓上面下來查？上面肯定會有手段查出來的。
來鳳想了想，輕聲對隊長說：你跟我來。
兩人順著山墻來到屋后，屋后是竹園，郁郁蔥蔥的竹子幾乎掩住了青瓦檐，來鳳抬手一指瓦檐下方，一個柵欄似的雞籠鑲嵌在墻體上。隊長笑了：虧她想得出來。來鳳說，那里面是她的臥室，我也是無意中發現的。
當即召開現場會，雞籠被取下來，搗毀了，七只小雞拿細繩子綁了，一起提到食堂那邊，廚師興奮地說，今天晚上可以打牙祭了，雞都不大，燜來吃，連骨頭都不用吐。
看在光中媽年紀大的分上，也許是看在她為食堂貢獻了七只小雞的份上，沒給她綁繩子，只讓她在大伙面前深深地弓著腰。
光中本來應該去陪斗，但她說：男人家哪會插手這些家務事，都是我一個人干的，跟任何人都不相干。光中媽說這話時，狠狠地剜了來鳳一眼，我在旁邊看得清清楚楚，來鳳渾身哆嗦了一下。
我這人沒有害人之心，我本來可以把某人拉下水，說是她跟我一起弄的，我要是說了你們不會不信。但我不會那么說，我不像人家的心那么黑，我怕招報應。
來鳳一步一步不動聲色地退到人墻后面去了。
隊長還沒宣布開始，光中媽就開始自言自語喋喋不休：我只想給我兒子弄點好吃的，我只是心疼我兒子，沒想到就犯了王法……
行了行了，是你講還是我講？隊長吼停了她，嘰里呱啦講了一通形勢，就沖她發問，為啥要不聽指揮、違反政策、自行其是？她不吭聲，兩腿站得直直的，可我發現，她的腿很奇怪地比往常矮了一截。隊長又問她，總共吃過多少只雞，多少只雞蛋，為了喂養這些雞，偷了多少生產隊的糧食。她還是不吭聲，但兩條腿又往下矮了一截，就像蠟燭越燒越短一樣。最后說到懲罰，是上交矛盾把婆婆捆到大隊去，還是在小隊里直接表示一下，隊長決定發揚一下民主，請大家表決。隊長剛一說完，光中突然從人群外擠了進來，跪在地上，兩只膝蓋搗著沿人墻走了一圈，雙手不停地打著拱。見光中這模樣，光中媽雙腿竟似插進了土里，整個人都快趴到地上去了。
最終決定，不給上級添麻煩了，就在隊里解決，徹底搜查，沒收一切可以在家開伙的家伙什，山墻上掛出雞籠的那個洞也要堵起來，所有的墻壁都檢查一遍，省得她再動什么別的腦筋。
該拿的都拿走了，該掀翻的都掀翻了，屋里屋外一片狼藉。我從撤退的大部隊里溜出來，我想幫他們收拾收拾，順便安慰一番，如果師父還在，她也會在這種時刻留下來的。
光中媽慢慢從地上爬起來，見我還在，陡地沖我一笑，我才發現，她的一口牙齒不知什么時候已經殘缺不全了。
真丟人呀，一輩子沒丟過這么大的人，帶累家里人都臉上無光。
不算丟人，母親心疼孩子，要飯都不丟人，何況是養幾只雞。我要是光中，感激還來不及呢。
冷不防光中媽一把抱住我，一邊死死地往她身上貼，一邊號啕大哭：
我的兒啊，我的親生兒都沒你貼心哪，我怎么就沒有你這么好的閨女啊。
只能任她抱著我哭，抱著我搖，長這么大，我沒這么尷尬過。光中在扶起地上的椅子，打掃院子，我沖他使了個眼色，他走過來，想要從我身上拿開他媽的手。
媽，大人不記小人過，原諒她個二百五算了。
滾！光中媽打了他一掌，把我抱得更緊了。
這個家沒我活的地方了，兒呀，我搬到你那里去算了，我到你那里去打地鋪，你就心疼心疼我，借我一個住處，我走了，他們就快活了。
媽，你要這么說，我現在就去討點老鼠藥回來，我跟她還有孩子，我們一了百了算了！省得再惹你傷心。
光中說完就往外走，光中媽猛地止住哭：你給我回來！
……
新書資訊