從二十世紀(jì)八十年代至今，中國(guó)人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代，既看到了堅(jiān)定不移的特色，也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個(gè)體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬(wàn)能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國(guó)在短短的幾十年時(shí)間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無(wú)時(shí)不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代，給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作，特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。
不得不懷疑，我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說(shuō)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”不是指簡(jiǎn)單地照搬生活，不是不經(jīng)過(guò)作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”，是指經(jīng)過(guò)作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補(bǔ)寫作技術(shù)，在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過(guò)程中我們漸漸入迷，像相信科學(xué)救國(guó)那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天，當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí)，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn)，讓讀者及時(shí)明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默，他們或者說(shuō)我們悄悄地背過(guò)身去，徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣。
慢慢地，我們躲進(jìn)小樓，閉上眼睛，對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見(jiàn)，甘愿做個(gè)“盲人”。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽(tīng)覺(jué)器官，兩耳不聞，情愿做個(gè)“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分”（海明威語(yǔ)）。我們從大量的外國(guó)名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫出來(lái)的作品就像外國(guó)名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒(méi)有中國(guó)氣味，灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒(méi)把技術(shù)用于本土，就連寫作的素材也仿佛取自于外國(guó)名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者――法國(guó)新小說(shuō)派作家羅布？格里耶清醒的提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……”
為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言？原因不是一般的復(fù)雜，所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國(guó)有關(guān)機(jī)構(gòu)做過(guò)一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查，結(jié)論是一百年前一個(gè)人一輩子接受的信息量，只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來(lái)不及升級(jí)，難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無(wú)力概括，對(duì)是非懶于判斷，對(duì)讀者怯于引導(dǎo)，從思考一個(gè)故事，降格為解釋一個(gè)故事，再?gòu)慕忉屢粋�(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運(yùn)工，卻拿不出一個(gè)“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實(shí)，寫作現(xiàn)實(shí)。
托爾斯泰的《復(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來(lái)自于法國(guó)的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國(guó)魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與海》也是根據(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒(méi)，富恩特斯搭救了他，從此兩人結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來(lái)時(shí)只剩下一副骨架。在我們過(guò)分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來(lái)源，也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見(jiàn)作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開(kāi)始。
當(dāng)然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，像去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽(tīng)獲得一手生活，或者像杜魯門？卡波特寫《冷血》那樣，無(wú)數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù)，缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí)，我們沒(méi)有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞？馬爾克斯所說(shuō)：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。”因此，現(xiàn)實(shí)雖然豐富，卻絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓啊?/p>
我有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，或者說(shuō)一種焦慮，好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國(guó)作品，這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》，又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國(guó)作家還沒(méi)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，好多人都認(rèn)為中國(guó)作家之所以沒(méi)獲得這個(gè)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄冞�沒(méi)有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后，大家似乎還覺(jué)得不過(guò)癮，還在繼續(xù)期待，總覺(jué)得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi)有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。
數(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國(guó)小說(shuō)”定義啟發(fā)，給偉大的中國(guó)小說(shuō)下了一個(gè)定義。他說(shuō)偉大的中國(guó)小說(shuō)應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國(guó)人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人都能在故事中找到認(rèn)同感。”他承認(rèn)按照這個(gè)定義，“偉大的中國(guó)小說(shuō)從未寫成，也不會(huì)寫成，就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國(guó)人的認(rèn)同，至多只是那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)的最高成就。也就是說(shuō)，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起偉大的小說(shuō)仍待寫成的信念”。
在這個(gè)世界，其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫出一部人人滿意的作品，那是絕對(duì)的空想，而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來(lái)豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫作貢獻(xiàn)。
2016年5月23日
第一章禁欲
1
如果你沒(méi)意見(jiàn)，那我就開(kāi)始講了。
那時(shí)候，我長(zhǎng)著一頭卷發(fā)，嗓音剛剛變粗，嘴邊還沒(méi)長(zhǎng)毛。“嘴巴無(wú)毛，辦事不牢。”我爸曾長(zhǎng)風(fēng)經(jīng)常這樣告誡我。那時(shí)不像現(xiàn)在，有許多解悶的玩意，什么電視機(jī)，什么網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)統(tǒng)地還沒(méi)有，茶館也取消了，街道蕭瑟，沒(méi)有咖啡廳、舞廳，更不可能有什么桑拿按摩，就連門市部都很稀少。我們除了上學(xué)，開(kāi)批斗會(huì)，就是搞大合唱，課堂上沒(méi)有關(guān)于性的內(nèi)容，就連講話都很少涉及器官。你根本想不到，我性知識(shí)的第一課是我們家那兩只花狗給上的。
那是個(gè)星期天，兩只花狗的屁股不幸連在一起。它們站在倉(cāng)庫(kù)門前的陽(yáng)光下吐著舌頭，警覺(jué)地看著我們。我爸拉過(guò)一張席子，把狗攔住。我和于百家拉起另一張席子從后面合圍。兩只狗就這樣被圈定，一個(gè)正步走，一個(gè)倒退著，在席子圈出的地盤打轉(zhuǎn)，嘴里發(fā)出輕輕的哼吟。于百家興奮地喊：“快來(lái)看呀，五分錢一張門票。”緊接著就有人從倉(cāng)庫(kù)跑出來(lái)，先是于百家的父母于發(fā)熱和方海棠，其次是趙老實(shí)和他的老婆陳白秀，他們來(lái)到席子邊，張開(kāi)不同形狀的嘴巴，露出白的、黃的、黑的牙齒，個(gè)別人笑得口水都流出了嘴角。狗被越來(lái)越多的人驚嚇，可憐巴巴地看著我們，腳步混亂。公的沿著席子轉(zhuǎn)圈，母的倒退不及在地面拖出爪印，連續(xù)拖了幾圈，爪印就像田徑場(chǎng)上的跑道。
你可能不知道，在那個(gè)特別時(shí)期，我們這些成分不好的人想找點(diǎn)樂(lè)子比找錢還難，所以大家都露出了笑容，好像要把存款在這一天里連利息都花光。不瞞你說(shuō)，笑得流口水的是我爸，皮笑肉不笑的是于伯伯，捂住嘴角的是方伯媽，趙大爺張開(kāi)兩排黑牙，陳大媽笑出了淚花……就在大家笑成一團(tuán)的時(shí)候，趙山河忽然從倉(cāng)庫(kù)滾出來(lái)，板起臉：“爸，媽，你們被利用了，也不看看糟蹋的是誰(shuí)家的席子？”
趙大爺和陳大媽立即收起笑容，但他們的表情卻像失靈的剎車，怎么收也收不住，這讓趙山河很沒(méi)面子。趙山河是趙老實(shí)的女兒，當(dāng)時(shí)在郊區(qū)的兵工廠生產(chǎn)子彈，人長(zhǎng)得像個(gè)皮球，圓圓的鼓鼓的，特別是那個(gè)胸口，撐得在百貨大樓都找不到合適的襯衣。我爸厚起臉皮：“山河，大家都快憋死了，就當(dāng)你搭個(gè)舞臺(tái)，請(qǐng)街坊看戲吧。”
“你干嗎不拿你家的席子來(lái)搭舞臺(tái)？”
“難道這狗不是我家的嗎？我免費(fèi)出演員，晚上還得給它們加伙食，最吃虧的我，不是你的席子。”
趙山河伸長(zhǎng)脖子，瞥了一眼席子里的狗，“撲哧”一聲笑了。她終于放下架子，和大家笑成一片，嘴巴開(kāi)得比趙大爺?shù)倪�大，甚至連身材都笑彎了。她的哥哥趙萬(wàn)年這時(shí)正好騎著單車回家，看見(jiàn)趙山河笑得那么放肆，臉像刷了黑漆，一手叉腰，一手把各位的腦門點(diǎn)了一遍：“你們太不像話了，這是低級(jí)趣味，是要挨批斗的！”
趙萬(wàn)年是第五中學(xué)的校長(zhǎng)，著名未婚青年，他連“山舞銀蛇，原馳蠟象”都講不清楚卻當(dāng)了校長(zhǎng)，不能不說(shuō)是沾了“工人階級(jí)”的光。他兇狠的口氣嚇得大家的臉都有些白，扶住席子的手一只只離去，最后席子再也沒(méi)有支撐，嘩地倒在地上，兩只狗一覽無(wú)余。趙萬(wàn)年攤開(kāi)手掌，大聲地：“拿棍子來(lái)。”我跑進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，拿出一根木棍。趙萬(wàn)年抓過(guò)去，朝兩只狗的連接處狠狠一劈。狗們發(fā)出悲痛的喊叫，瘸腿跑向馬路，它們的腳步出現(xiàn)了奇跡，正著走的和倒退著的竟然步調(diào)一致，像是有人在給它們喊“一二一”。它們連跑帶拖橫穿馬路，一頭撞到迎面駛來(lái)的公交車上。車的擋板立即凹陷，那個(gè)以肉擊鐵的聲音響了好久。車輪碾過(guò)它們的身體，擠出它們的血和腸胃，但是它們的臀部緊緊粘連，就像兩張扯不開(kāi)的薄餅貼在路面。
我的眼睛像進(jìn)了沙子，淚水忍不住流出來(lái)。我爸用席子把兩只死狗包住，摔到倉(cāng)庫(kù)門前。趙萬(wàn)年伙同于百家用棍子抬起兩只狗，架到門前的樹(shù)椏上，木棍正好挑在狗的連接處。兩只狗屁股指天頭朝地，對(duì)稱垂掛，就像一只狗在照鏡子。剛才散開(kāi)的人又慢慢聚攏。趙萬(wàn)年指著狗：“不要以為這只是狗的問(wèn)題，關(guān)鍵是有沒(méi)有人故意操縱？公開(kāi)展示色情比傳播黃色書刊還嚴(yán)重。你們都在現(xiàn)場(chǎng)，希望能夠檢舉揭發(fā)。”
我爸轉(zhuǎn)身走開(kāi)，人群中出現(xiàn)一個(gè)缺口，正好被下班回來(lái)的我媽填上。她一填上，趙萬(wàn)年的眼皮就跳了一下。我媽叫吳生，是大家閨秀，懂書法會(huì)彈琴能繡花，名聲在外，當(dāng)然不是書法也不是繡花的名聲，而是漂亮的名聲。解放后，她不斷改變自己的世界觀，努力用勤勞的雙手在動(dòng)物園里飼養(yǎng)動(dòng)物。趙萬(wàn)年盯住我媽：“凡是今天看過(guò)這狗交配的，要么寫一份深刻的檢查，要么寫一份揭批材料，三天后交到我手里。”
人一個(gè)兩個(gè)地離去，趙大爺吐了一泡口水，也轉(zhuǎn)身走了。最后趙萬(wàn)年的面前只剩下四個(gè)第五中學(xué)的學(xué)生，就是我、于百家、小池和榮光明。趙萬(wàn)年看著紛紛離去的背影：“打虎還要親兄弟，上陣還是師和生。有的人現(xiàn)在不寫，今后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。同學(xué)們，他們不寫你們寫！你們給我寫出水平來(lái)，水平到可以拿去學(xué)校的高音喇叭里朗讀。”
2
我得先說(shuō)幾句倉(cāng)庫(kù)。這倉(cāng)庫(kù)是我爺爺留下來(lái)的，他是資本家，解放前一直做西藥生意。一九四九年，城市被新政權(quán)接管，他把房產(chǎn)全部捐獻(xiàn)出來(lái)，然后提起一口破皮箱，帶領(lǐng)全家人趕到火車站，準(zhǔn)備遷往鄉(xiāng)下老家。那個(gè)新市長(zhǎng)念我爺爺財(cái)產(chǎn)充公積極，派了兩個(gè)秘書到火車站挽留，并把我家裝藥的倉(cāng)庫(kù)回扣給爺爺居住。當(dāng)然不是一家人居住，一家人住那么寬，那等于還沒(méi)改造過(guò)來(lái)，還是臭資本家。倉(cāng)庫(kù)住進(jìn)了三家人，除我們家，還有于發(fā)熱、趙大爺兩家。于家過(guò)去給我們?cè)夜苜~，是管家。趙家過(guò)去給我們當(dāng)仆人，干一些拉車掃地扛麻袋的活。我那時(shí)還沒(méi)出生，這些事都是從大人們的嘴里聽(tīng)來(lái)的。等我出生時(shí)，爺爺早就見(jiàn)閻王去了，他的情況我一點(diǎn)也不熟悉。這樣的背景，就像我妹妹手掌心的黑痣，就像我腦袋上卷曲的頭發(fā)，怎么也擦不掉、拉不直。當(dāng)時(shí)“資本家的余孽”像一頂十層樓那么高的帽子，戴在誰(shuí)的頭上誰(shuí)都會(huì)得頸椎病，甚至?xí)兂伞霸紫鄤⒘_鍋”，頭抬不起來(lái)，眼睛總盯著自己的腳尖。哎呀！我說(shuō)跑題了，還是先說(shuō)倉(cāng)庫(kù)吧。
倉(cāng)庫(kù)被紅磚隔成三戶人家，各有各的臥室和廚房，只有廁所和屋頂是共用的。廁所起在倉(cāng)庫(kù)后面，有五個(gè)坑，可同時(shí)容納三男兩女。共用屋頂是因?yàn)槊恳槐趬χ黄鏊拿赘撸厦鏇](méi)封頂，站在各自的家里抬頭，都會(huì)看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)的檁條、瓦片和采光的玻璃瓦，所以各家各戶的聲音會(huì)像蒸汽那樣冒上去，在屋檐下交叉、傳染。
那天晚上，我家餐桌上擺的是紅薯、南瓜。我爸吃了幾口就放下筷條，捏上菜刀要去門外剝狗，說(shuō)是給我們弄紅燒狗肉。我大聲地：“我不吃狗肉！”我爸晃了晃菜刀：“你怕狗肉卡你喉嚨嗎？”我抹了一把眼角：“都怪你，要不是你用席子攔，我們家的狗就不會(huì)死。”
“它們自己不想活了，怎么把責(zé)任栽到我的頭上？”
“就怪你。你要是不攔它們，趙校長(zhǎng)就不會(huì)看見(jiàn)，趙校長(zhǎng)不看見(jiàn)，它們就不會(huì)挨棍子，它們不挨棍子就不會(huì)跑，它們不跑，就不會(huì)撞到車上……”
“你真會(huì)耍賴。那我問(wèn)你，是誰(shuí)給趙萬(wàn)年遞的棍子？”
我頓時(shí)傻了。棍子不是我遞的嗎？我干嗎要給他遞棍子？我要不給他遞棍子，而是把狗趕跑，那狗不就活下來(lái)了嗎？
“不要?jiǎng)硬粍?dòng)就賴別人，要學(xué)會(huì)從自己身上找原因。”
我爸說(shuō)著，跨出門去。我媽把筷條狠狠地拍到桌上：“我看你就沒(méi)有學(xué)會(huì)從自己身上找原因！你要是去吃那臟東西，最好先把婚離了。”他們?yōu)槌圆怀怨啡獍l(fā)生爭(zhēng)吵，嚇得曾芳哭了起來(lái)。我爸不得不摔下菜刀，強(qiáng)行咽下吃肉的欲望，重新端起南瓜。吃的過(guò)程中，他成了啞巴，而我媽的話卻像壞了的水龍頭，嘩嘩流淌：“動(dòng)物園運(yùn)來(lái)了一只老虎，是在森林里剛捕到的，它比任何一只老虎都兇，但是何園長(zhǎng)卻給它取了一個(gè)女人的名字，叫什么蘭蘭……”
“你要是不洗，從今天起就別再看我一眼，免得把我弄臟。”趙萬(wàn)年的聲音像磚頭，忽然從屋頂劈下，打斷了我媽的講述。我和于百家跑到趙家門口，看見(jiàn)趙家的餐桌上放著一盆清水。趙萬(wàn)年命令趙山河洗眼睛。趙山河不服：“只聽(tīng)說(shuō)過(guò)飯前洗手，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要洗眼睛。”趙萬(wàn)年抓起趙山河的頭發(fā)，把她的臉往水盆里按。趙山河扭來(lái)扭去，碰翻水盆，一部分水灑在趙萬(wàn)年的褲腿上。
趙山河一甩辮子：“你是不是手癢了，想拿我當(dāng)階級(jí)敵人來(lái)練。”
“你還有臉！那狗也是你看得的？”趙萬(wàn)年抖著褲腳。
“爸看了，媽看了，方阿姨也看了，就連那些小毛孩都看了，憑什么我不能看？不就對(duì)對(duì)屁股嗎？”趙山河的嗓門大得差不多掀翻了頭頂?shù)耐咂贿呎f(shuō)還一邊撅嘴。
“你什么態(tài)度？他們看，那是因?yàn)樗麄兌际琴Y本家的余孽，而你，你是什么？你是根正苗紅的工人階級(jí)。更重要的是，你還是個(gè)姑娘！”
“姑娘就不是人啦？”
“你看看，中毒了不是？姑娘就應(yīng)該像白紙那樣清清白白，不要被那些不三不四的東西給腐蝕了。”
“我喜歡腐蝕，我恨不得現(xiàn)在就被腐蝕！你管得著嗎？”說(shuō)完，趙山河扭著屁股走進(jìn)臥室，把門“嘭”地撞上。
趙萬(wàn)年氣得手指抽風(fēng)，也許自工人階級(jí)當(dāng)家做主以來(lái)，他還是頭一回碰上這么強(qiáng)硬的聲音，所以他著急了，揚(yáng)起巴掌來(lái)回找地方，最后找到墻壁上的一個(gè)鏡框。鏡框落在地面，玻璃裂成數(shù)不清的線條，就像光芒萬(wàn)丈那樣的線條，線條下面是趙山河的大頭像。趙萬(wàn)年想挽救他妹妹的主意，可能就是這時(shí)冒出來(lái)的。他找趙大爺商量，要在倉(cāng)庫(kù)里開(kāi)一場(chǎng)別開(kāi)生面的批斗會(huì)。他認(rèn)為只有把那兩只狗批臭批透，才能洗干凈趙山河所受的污染。趙大爺往地上吐了一泡口水：“我的大校長(zhǎng)，除了開(kāi)批斗會(huì)，你就沒(méi)別的事干了嗎？到哪里去開(kāi)批斗會(huì)都成，就是不要到倉(cāng)庫(kù)里來(lái)開(kāi)，不要讓我看見(jiàn)，眼不見(jiàn)心不煩。”趙萬(wàn)年連連說(shuō)了幾聲“余孽”，從此不再跟他爸商量事情，后來(lái)他爸的褲襠破了他也不提醒，不提任何建議，就讓他爸的臉掉在地上。
3
這個(gè)深夜，我們家的床板像長(zhǎng)了釘子。我爸他翻來(lái)覆去，用背睡了一會(huì)，用手臂睡了一會(huì)，用肚皮睡了一會(huì)，就打坐起來(lái)，弄得我這個(gè)“瞌睡蟲”的耳朵一直豎著。不久，他的屁股像生了痔瘡，在床板上輕輕地磨了幾下，半邊屁股挪到床外，接著整個(gè)屁股騰空而起。床板輕輕上浮，把我提高了幾毫米。我爸輕手輕腳朝我媽那邊摸去。說(shuō)真的，我很不愿意聽(tīng)到那些聲音，它讓我提前懂得了什么叫做“復(fù)雜”！
我爸用借錢的口氣：“吳生同志，求你，就一次，行不？”
“不行。你說(shuō)，你這樣做和那兩只狗有什么區(qū)別？”
“我想得腦袋都快破裂了。你就睜只眼閉只眼，假裝沒(méi)看見(jiàn)，給我弄一次吧？我保證就一次。”
“那你還不如用刀子把我結(jié)束算啦。我用了十年，放了一提籃的漂白粉，才把自己洗得像白球鞋這么干凈，要是你對(duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)革命友誼，就請(qǐng)你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不要往白球鞋上潑墨水。”
我爸嘆了一口氣，走出家門，在倉(cāng)庫(kù)前坐了一個(gè)通宵。晨光落在樹(shù)冠上，我爸的眼圈紅得像擦了清涼油。他掐死幾只爬上小腿的螞蟻，打了一個(gè)響響的噴嚏，就聽(tīng)到當(dāng)天的第一次廣播從紅燈牌喇叭里飄出來(lái)，這讓我爸感到自己還有一點(diǎn)用處，至少可以掐死螞蟻，至少可以生產(chǎn)喇叭。我忘記說(shuō)了，我爸是無(wú)線電三廠的工人，倉(cāng)庫(kù)里掛著的那只喇叭就是他親手安裝的。馬路上傳來(lái)掃地和蹬三輪車的聲音，天色又亮了一點(diǎn)，剛才還是一塊塊的樹(shù)冠，慢慢地分開(kāi)，變成了樹(shù)枝和樹(shù)葉，最后連樹(shù)上那兩只狗的毛都清晰了。
我爸盤算著跟單位請(qǐng)一天假，趁我媽去上班偷偷把那兩只狗紅燜，還計(jì)劃多放甘蔗與八角。但我媽好像連我爸的腸子都看透了，早早地起床，用麻袋把那兩只狗套住，在麻袋口結(jié)了三道繩子。我爸問(wèn)她是不是要吃里爬外，要胳膊肘往外拐？我媽說(shuō)這狗是拿去喂那只老虎的，動(dòng)物園會(huì)付一點(diǎn)錢給我們。我爸眼睜睜看著我媽用單車把兩只狗馱走，車輪跳一下，后架上的麻袋就跳一下。麻袋一下一下地跳，最后跳出我爸的視線。我爸站起來(lái)，回屋洗了一把臉：“既然狗都拿走了，請(qǐng)假還有什么意義？”
這天，我媽抱著一個(gè)沉重的紙箱回家。她看見(jiàn)方海棠正在門前收衣服，就端著紙箱湊過(guò)去，把老虎吃狗肉的事說(shuō)了一遍。方海棠打了一個(gè)噴嚏：“對(duì)不起，我好像要感冒了。”這時(shí)趙大爺?shù)鹬鵁煻窂拈T里走出來(lái)，我媽迎上去，把老虎吃狗肉的事又說(shuō)了一遍。趙大爺吐了一口煙，忙著到對(duì)面的門市部去打醬油。我媽都說(shuō)了兩遍“老虎吃狗肉”，卻沒(méi)得到一句贊許，哪怕是附和，她的心里很失望，于是就自己跟自己賭氣，端著那個(gè)紙箱久久地站在門前。終于，趙萬(wàn)年回來(lái)了，我媽把老虎吃狗肉的事再說(shuō)了一遍。趙萬(wàn)年拍拍我媽的肩膀：“吳生同志，你做得很好！”這時(shí)，我媽才感到手臂疼痛，痛得就快要從膀子上脫開(kāi)了，端紙箱的手掌冒出了許多紅印。那個(gè)紙箱可不是鬧著玩的，里面裝著滿滿的一箱肥皂！
不要以為我媽講了三次就能閉嘴，這僅僅是她后來(lái)無(wú)數(shù)次講述的一個(gè)鋪墊，就像吃飯前的開(kāi)胃小碟。你說(shuō)一個(gè)人干嗎老要找別人講呢？煩不煩呀？講多了別人聽(tīng)或是不聽(tīng)？也許你還沒(méi)講，人家心里頭早就發(fā)笑了。我媽一點(diǎn)都不清醒，吃晚飯時(shí)，開(kāi)始跟我們講述。她說(shuō)那老虎撲上去，用嘴一撕，一摔，兩只狗便飛上了天，就像電影里的慢鏡頭那樣在天上飛著，慢慢地往下掉，掉到一半，兩只連著的狗就分開(kāi)了，一只飛向東，一只飛向西……老虎具體怎么吃的狗肉，我已經(jīng)不太記得了，倒沒(méi)忘記我媽說(shuō)話的神態(tài)。那是得意的興奮的，手不停地比畫，嘴皮快速翻動(dòng)，臉像喝了白酒似的一直紅到脖子根。我爸說(shuō)：“錢呢？干嗎不買斤把豬肉讓我們?nèi)揽p？”我媽像熱臉遇到冷屁股，頓時(shí)沒(méi)了講的興趣，她沉默好久，才告訴我們她用錢買了一箱肥皂。我爸說(shuō)：“買那么多肥皂能當(dāng)肉吃嗎？”
“你看看你這兩個(gè)寶貝有多臟，你的衣領(lǐng)有多臟，還有這些蚊帳、被單，到處都是污垢，一箱肥皂還不一定洗得干凈。人活著不能光想著吃肉，還得講點(diǎn)衛(wèi)生，耳根要干凈，指甲和腳丫子也要干凈，身體干凈了，心里就干凈了。”
每天放學(xué)回家，我都在頭發(fā)上涂厚厚的肥皂，把整個(gè)腦袋變成一團(tuán)泡沫，然后不停地拉頭發(fā)，企圖把卷發(fā)拉直。有時(shí)候我拉累了，就讓曾芳來(lái)幫忙，她咬著牙，蹬著腳，像拔河那樣拉著，就差沒(méi)把我的頭皮揭下來(lái)。拉過(guò)之后，我讓肥皂泡板結(jié)，用它當(dāng)發(fā)膠，掩蓋我頭發(fā)的卷。那時(shí)候，我的當(dāng)務(wù)之急是把卷發(fā)變直，而曾芳最迫切的是用肥皂洗手。她在手掌里涂滿肥皂，搓出大團(tuán)大團(tuán)的泡泡，然后把手浸到盆里，盆里的水立即膨脹，肥皂泡像豐收的棉花冒出盆沿。她的手被肥皂水泡得發(fā)白，甚至泡起了皺褶。她摳著右掌心的黑痣：“哥，我用了那么多肥皂，為什么還沒(méi)把它洗掉？”
“笨蛋，那是肉，洗不掉的。”
但是她不死心，跟我比賽浪費(fèi)肥皂。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)越長(zhǎng)，肥皂就越?jīng)]法固定，干脆我到理發(fā)店剪了一個(gè)板寸，既不讓頭發(fā)卷得太搶眼，又能跟那些挨批斗的光頭拉開(kāi)距離。
4
在我媽的指導(dǎo)下，我寫了一篇批狗的文章，不用說(shuō)，每一個(gè)字都像填滿火藥的炮彈，射程幾乎可以遠(yuǎn)達(dá)臺(tái)灣。我用了“罪大惡極、傷風(fēng)敗俗、十惡不赦”等當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，就連布告上用來(lái)說(shuō)強(qiáng)奸犯的話我也寫上。揣著這么一篇文章，我感到上衣口袋重重的，就像裝了個(gè)鐵錐子，隨時(shí)準(zhǔn)備脫穎而出。但是趙萬(wàn)年一連幾天都不回倉(cāng)庫(kù)，他在學(xué)校有一套房子，碰上復(fù)雜的事情就不回家。那個(gè)星期學(xué)校亂糟糟的，我連他的影子也看不到。
到了周末，我媽帶領(lǐng)我和曾芳在倉(cāng)庫(kù)門前洗蚊帳。我們把洗好的蚊帳掛起來(lái)，水珠不停地從帳腳滴落，很快就在地面滴出一個(gè)長(zhǎng)方形。濕漉漉的蚊帳上落滿滾燙的陽(yáng)光，好像火碰到水那樣發(fā)出嗤嗤的響聲，稍微睜大眼睛就能看見(jiàn)水珠怎么變成蒸汽。曾芳撩起蚊帳，鉆進(jìn)去，跑出來(lái)，搖得蚊帳上的水花四處亂濺，破壞了地面的長(zhǎng)方形。這時(shí)候，我看見(jiàn)趙萬(wàn)年頂著一頭汗珠子回來(lái)了。他的臉硬得像塊凍豬肉，見(jiàn)誰(shuí)都不打招呼，一進(jìn)屋就把門關(guān)緊。
趙家突然安靜，安靜得不像趙家。忽然，從屋里傳來(lái)踢凳子的聲音。趙山河輕喊：“拿來(lái)！還給我！”
“原來(lái)你每天晚上躲在蚊帳里看的是這玩意，我還以為你在背馬克思、列寧呢。你看看，哪一個(gè)字不讓人臉紅？句句都?jí)虻蒙狭髅プ铮‰y道這就是你的當(dāng)務(wù)之急嗎？你還想不想當(dāng)車間主任？”趙萬(wàn)年的聲音忽高忽低。
趙山河大聲地：“把它還給我！”接著，是一陣搶奪。
“想要回去，沒(méi)問(wèn)題。但你得告訴我，這是哪個(gè)流氓寫給你的？”
又是一陣搶奪。一只玻璃杯碎在地上。“嘭”的一聲關(guān)門。“嘩”的一聲推門。腳步在跑動(dòng)。涼鞋砸在墻壁，掉到地面。趙萬(wàn)年尖叫：“呀！你敢咬人？”
“叭”的一聲，好像誰(shuí)的巴掌打在了誰(shuí)的臉上。傳來(lái)趙山河低聲的抽泣。
趙萬(wàn)年拿著一封信黑著臉走出來(lái)，一直走到倉(cāng)庫(kù)外面。我們家的蚊帳這時(shí)已經(jīng)被太陽(yáng)曬輕，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)就能把帳腳抬起。趙萬(wàn)年站在蚊帳遮出的陰影里看信。我們趴在倉(cāng)庫(kù)的門口看他。他抬起頭，朝我招手。我走過(guò)去。他撩開(kāi)蚊帳，把我們遮住。透過(guò)紗布，我看得見(jiàn)擠在門口的一大堆腦袋，但是他們卻看不清我。趙萬(wàn)年把手里的信遞過(guò)來(lái)：“你看看，這是不是你爸的字？”我盯住信箋，搖搖頭。
“會(huì)不會(huì)是于發(fā)熱的？”
“不知道。”
他把信箋貼到鼻子前又看了一會(huì)，皺著眉頭：“那會(huì)是誰(shuí)寫的呢？膽子大過(guò)天了。你爸媽最近吵了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“吵什么？”
“我爸想跟我媽要一次什么，我媽不給。”
“這就對(duì)了。你能不能讓你爸用左手寫幾個(gè)字？”
“是不是要他寫信上的字？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在信箋上匆忙地尋找。
“讓他寫親愛(ài)的山河嗎？”
“放屁！你讓他寫思念祖國(guó)，就四個(gè)字。記住了，用左手寫，不要告訴任何人。這事辦好了，我讓你戴紅袖章。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出那篇批狗的文章交給他。他接過(guò)去，瞟了一眼：“笨蛋，我是嚇?biāo)麄兒猛娴模l(shuí)讓你真寫了？”他把稿子揉成一團(tuán)，丟在地上，轉(zhuǎn)身走了。我把稿子撿起來(lái)，覺(jué)得好可惜。我寫得那么生動(dòng)，他竟然沒(méi)多看幾眼，還吹什么要拿到學(xué)校的喇叭里去朗讀。
那天之后，我的目光始終跟隨我爸的左手。他的左手也還是手，和右手沒(méi)什么兩樣，手背上的血管粗大醒目，好像要從皮膚里跳出來(lái)，或者像個(gè)人才隨時(shí)都想從原單位調(diào)走。除了拇指之外，其余四根指關(guān)節(jié)上都長(zhǎng)著稀松的汗毛。關(guān)節(jié)上的皺褶擠成一團(tuán)，就像樹(shù)上的疙瘩。指甲盡管長(zhǎng)了，里面沒(méi)半點(diǎn)黑色。每一個(gè)指頭都尖都圓，像吃飽的蠶。手腕處有一顆紅點(diǎn)，那是蚊子叮咬的。我爸用這只手端碗，撓右邊的胳肢窩，解襯衣上的紐扣……塞在左邊褲子口袋的是它，捏住瓜果等待削皮的是它，托起茶杯底的是它。總之，它一貫讓著右手，配合右手，什么委屈都可以受，什么事都可以做，就是從來(lái)沒(méi)寫過(guò)字。
由于看多了我爸的左手，我的身體竟然發(fā)生了奇妙的變化。我發(fā)現(xiàn)喝湯時(shí)，我用左手拿勺子，書包帶莫名其妙地從右肩換到了左肩。我竟然用左手扭水龍頭，竟然用左手拿筷條。我就是在那幾天迅速變成“左撇子”的，到現(xiàn)在都沒(méi)改正，仿佛有了初一就想有十五，有了一毛角錢就想成富翁，我對(duì)做生活上的“左撇子”還不滿足，竟神使鬼差地用左手來(lái)寫字。我爸看見(jiàn)了，把筆從我的左手抽出來(lái)：“你怎么變成左派了？”我拿過(guò)筆，改用右手寫。但是寫著寫著，我又把筆放到左手。我用左手在紙上不停地寫“思念祖國(guó)”，寫得我都真的思念起來(lái)。我爸看暈了，像進(jìn)入慣性，奪過(guò)筆也用左手寫“思念祖國(guó)”。寫完之后，他笑了笑：“你那左手哪能跟我比，嫩著呢。”
我把我爸左手寫下的“思念祖國(guó)”用小刀裁下，裝進(jìn)一個(gè)舊信封，覺(jué)得不可靠，又在外面套上一個(gè)塑料袋，這樣，我的心里才一塊石頭落地。我把信封夾入書本，把書本藏進(jìn)書包，把書包掛上墻壁，然后把自己放倒在床上。好幾次我?guī)缀蹙鸵耍瑓s被我爸的呼嚕拽醒。我輕輕爬起來(lái)，從墻壁上拿過(guò)書包，壓到枕頭下面。我的后腦勺感覺(jué)到書本的硬度，甚至能感覺(jué)到那張字條的具體位置。只有這樣，我才像吃了安眠藥，很快就聽(tīng)不到別人的聲音。
第二天，趙萬(wàn)年辦公室的門開(kāi)著，我走進(jìn)去，遞上那張字條。他的眼睛忽地放光，一手抓字條，一手抓上衣口袋里的信，簡(jiǎn)直就是兩手抓，而且兩手都很快。他把信鋪在桌面，就是流氓寫給趙山河的那封信，然后拿起剪刀往字條上一剪，我爸寫的字條就剩下“思念”。其實(shí)他也就需要這兩個(gè)字，他拿著這兩個(gè)字在那封信上對(duì)照，凡是碰上“思念”目光就停下來(lái)，久久地盯著，左邊看一下，右邊看一下。直到把整封信對(duì)照完，他才抬起頭：“這信上一共有九個(gè)‘思念’，其中有四個(gè)像你爸的字，你來(lái)看看。”我低頭看著。他問(wèn)：“像嗎？”
“有點(diǎn)像，又不太像。”
“我也不敢肯定，得找專家判斷一下。這段時(shí)間，你給我盯緊一點(diǎn)，只要你爸有什么新情況就告訴我。”
……
新書資訊