荷馬史詩、希臘悲劇、希羅多德、修昔底德、柏拉圖、維吉爾、拉丁語的黃金時代、小說……希臘人與羅馬人創造了我們至今置身其中的文學世界。這些古典文學擁有可以躋身人類心靈zui高成就的作品，它們不僅精彩、深刻、原創，而且多變而大膽，讓所有將“古典”理解成大理石般光潔的人感到吃驚。在本書中，牛津大學理查德?詹金斯教授向讀者展示了他對希臘與羅馬zui偉大作者合理而充分的評述、對文學史輪廓的勾畫，以及對古典世界深刻而精湛的理解。
“半個世紀以來，成千上萬的讀者選了鵜鶘叢書作為他們的自學方式。這些藍封面小書，代表了zui新的思想潮流，閱讀它們就如置身zui好的大學課堂之中。”鵜鶘有一種特殊的魔力，它吸引社會學家、經濟學家、數學家、歷史學家、物理學家等各領域知名學者迫不及待發表zui新的研究成果，同時也鼓勵普通民眾躍躍欲試，探索不息。“鵜鶘”圖書是真正意義上的“公民大學”：沒有入學的門檻、沒有選擇的約束。
本書談論一個zui有永恒意義的主題：古典文學。如果列舉西方zui偉大的哲學家，柏拉圖和亞里士多德必定是前兩位；列舉歐洲zui偉大的6位詩人，必定會有荷馬、埃斯庫羅斯和維吉爾；如果要挑選zui偉大的歷史學家，人們很可能會選修昔底德。西方世界是希臘與羅馬的嗣出，要理解西方文化來自何方和是什么，必須對古典文學有所認識。作者牛津大學詹金斯教授說，他zui大的目標是呈現希臘人和羅馬人zui好的作品，并盡其所能地說明為何它們是zui好的。以至簡潔的行文，囊括兩種語言千年的歷史，可稱文學史寫作典范，同時也是zui高明的文學批評。
本書的主題是古希臘和羅馬文學。所以，這也是一個講述希臘和羅馬作者發明和想象了什么，他們相互借鑒了什么，他們的文學如何生長、繁榮和改變的故事。這是一個具有永恒意義的故事，因為西方文明是在古典時代的希臘人、羅馬人和猶太人手上成形，且很大程度上經由他們的思想和文字。如果想要充分理解我們自己的文化來自何方和是什么，我們需要對古典文學有所認識。
但這個主題本身同樣引人入勝。古典文學中的某些作品屬于人類最偉大的成就。它們不僅精彩、深刻和富于原創性，而且多變和大膽，讓所有將“古典”理解成大理石般光潔的人感到吃驚。與所有時代的所有文學類似，古典文學也包括不那么偉大的作者，他們同樣是故事的一部分。不過，我認為讀者們主要想看到兩點：對最偉大作者合理而充分的評述，以及對文學史概貌的描繪。我試圖在這兩個目標間保持平衡。我所說的“文學”指的是具有美學意圖或價值的文字。因此，科學、醫學、工程學、文法學和地理學等作品不會出現在本書中；我還把大部分不太重要的歷史學家排除在外。柏拉圖是第一流的文學大師，但除此之外，我只考慮有文學影響的哲學作品。
紅心國王說①：“從頭開始，直到你抵達終點：然后停下。”這條命令的第一部分很容易遵守，第二部分則困難得多。如果容納下古典晚期（即便我有能力這樣做），本書的平衡將大大改變。除了三位活躍于公元2世紀的偉大拉丁語作家，我選擇在公元100年左右停下。即使這樣，一部涵蓋了兩種語言和千年歷史的作品仍必須做出遴選。事實上，對古典文學全面而均衡的描述是不可能的，哪怕是基本的描述，因為大部分作品都失傳了，我們只能依賴留存的意外（我將在第2章中更詳細地討論這點）。但無論如何，我理所當然地會選擇把大部分篇幅留給那些我覺得最發人深省的作品和作者。不過，那并非唯一的標準：如果沒有大量歷史背景，就很難討論某些作者的創作，因為他們流傳下來的作品殘缺不全或者存疑，也可能只是因為他們遠離文學史的主流。出于一種或多種上述的原因，我對某些領域的描述比較簡短，特別是喜劇和演說術。我覺得最為必要的內容是希臘悲劇、最偉大的歷史學家、維吉爾和拉丁語的黃金時代。
本書中的許多內容可能不存在爭議，但有一些則不是這樣，應該提醒讀者注意那只是個人觀點。的確，事實很難不是這樣：真正優秀的文學作品要求讀者的回應，如果文學史不僅僅是羅列事實，那就必須要做出判斷。本書同時對某些個體作者進行了敘述和評價。古人的許多作品只是出于實用，更有野心的作品則質量參差不齊。不過，我最大的目標是呈現希臘人和羅馬人最好的作品，并盡我所能地說明它們為何是最好的。
理查德·詹金斯（Richard Jenkyns），是一位享譽拉丁詩歌和古羅馬社會研究領域的著名學者，同時在英國19世紀古典文學與藝術的研究上造詣頗深。1972到1981年間，他在牛津大學萬靈學院任研究員；1981到2001年間任牛津大學瑪格利特女士學院研究員和古典語言導師；1999年起任古典傳統教授；2004年起任牛津校方發言人。他先后在《泰晤士報文學增刊》《紐約客》《紐約書評》以及《新共和》等學術性刊物或大眾文化類雜志發表了大量文章，他的著作《維多利亞時代人與古希臘》獲由英國國家聯合圖書委員會頒發的“非小說類創作藝術圖書獎”。其他著作包括：《古典三詩人：薩福、卡圖盧斯與尤維納利斯》《高尚與頹廢：維多利亞時代的藝術與古典遺產》以及《古典史詩：荷馬與維吉爾》。同時編著有《羅馬的遺產》《維吉爾的體驗：自然與歷史，時代，名譽與地位》。
致謝
前言
第一章 荷馬
第二章 古風時期的希臘
第三章 悲劇與史學的興起
第四章 公元前5世紀末
第五章 公元前4世紀
第六章 希臘化時期
第七章 羅馬共和國
第八章 維吉爾
第九章 奧古斯都時代
第十章 奧古斯都時代之后
第十一章 兩部小說
后記
文學中既有簡單也有復雜的情節，《伊利亞特》擁有的便是那類偉大而簡單的情節。在包圍特洛伊的過程中，阿伽門農與軍中最好的武士阿喀琉斯發生爭執，搶走了后者的女奴布里塞伊斯（Briseis）。阿喀琉斯隨即退出戰場。阿喀琉斯的母親，海中仙女忒提斯（Thetis）說服眾神之王宙斯讓特洛伊人在戰斗中占據上風。面對失敗，阿伽門農派使者向阿喀琉斯講和，準備支付巨額賠償并交還布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒絕了，但同意了朋友帕特羅克洛斯回到戰場的請求。特洛伊人的頭號武士，普利阿莫斯之子赫克托耳（Hector）殺死了帕特羅克洛斯（Patroclus）。于是，悲痛萬分的阿喀琉斯親自回到戰場殺死了赫克托耳，并拒絕歸還他的尸體。諸神告訴阿喀琉斯，他們對此感到憤怒；普利阿莫斯孤身前來取回尸體；赫克托耳被隆重地安葬。
每個學生都知道特洛伊戰爭發生在希臘人和特洛伊人之間，但在荷馬看來，所有學生都錯了。希臘人總是自稱Hellenes，而羅馬人出于某種原因稱他們為Graeci，從此世人大多把他們稱作Greeks。不過，荷馬從未把圍城的一方稱為Hellenes，而是稱之為亞該亞人（Achaeans）、阿爾戈斯人（Argives）或達納厄人（Danaans）。特洛伊人有和攻擊者相同的語言、神明和習俗，并得到了同等的同情。《伊利亞特》的故事中沒有壞人：即使因綁架海倫而挑起戰端的特洛伊王子帕里斯也風度翩翩，乖乖接受了兄長赫克托耳的訓斥。他通常都是一名英勇善戰的武士，盡管不太可靠。史詩的程式也就敵對雙方講述了類似的故事，因為它們并非是無意義的：它們呈現了一個美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美麗的女子，還有肥沃的大地和滿是魚群的大海。對世界的美好感覺是史詩悲劇特征的一部分，因為有那么多東西將會失去。
公元前4世紀時，當亞里士多德在他的《詩學》中分析文學的本質時（從而發明了文學理論），他注意到每部荷馬史詩都以單一活動為對象。①事實上，《伊利亞特》并非關于特洛伊戰爭的故事，而是描繪了十年戰爭期間的一個短小片段。后人把荷馬的作品分成二十四卷。第二到第二十三卷僅僅涵蓋了三天時間，首卷和末卷將整個活動擴展到幾周。如此規模可能讓瓦格納覺得言簡意賅，但詩人和批評家馬修·阿諾德在對荷馬的著名評論中稱其“格外迅捷”。該評論的正確性體現在兩種意義上。盡管宏大敘事在巨大空間內展開，但戰斗場景由大量小型事件組成，毫不拖泥帶水。講話部分同樣快速而有力；作為其中最長的一段，第九卷中阿喀琉斯的爆發顯得節奏激烈。①
《伊利亞特》的迅捷也體現在格律上。英語詩歌通過重音表現格律。因此，The cu?rfew to?lls the kne?ll of parting da?y（晚鐘為離去的白日而鳴）是五音步抑揚格詩句，②因為抑揚格音步表示一個非重讀音節接一個重讀音節，并將這種模式重復五次。與現代希臘語不同，古希臘語似乎沒有明顯的重音，而是通過音長表現格律——即通過發出音節所需的時間長度。所以，希臘語中的抑揚格表示一個短音節接一個長音節（di-dum）。《伊利亞特》的格律為六音步揚抑抑格，每行有六個音 步，每個音步由揚抑抑（dum-di-di）或揚揚（dum-dum）音節組成，但最后一個音步總是揚揚。絕大部分音步為揚抑抑。這種格律讓詩句節奏輕快：輕盈迅捷與史詩崇高思想的結合是荷馬風格的精髓。六音步是一種非常靈活和富有表現力的形式：不僅所有的古代史詩一直使用它，而且還被用于其他許多方面。
《伊利亞特》不但在時間上，也在空間上受到嚴格限制。除了第一卷中的一個小例外，人類角色總是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好動，但通常集中在奧林波斯山上，或者出現在特洛伊平原，或者在兩地間往來。對史詩的特點而言，廣度和專注的結合同樣不可或缺。這是一個為諸神留出了大量空間的人類故事。諸神甚至會讓希臘人吃驚。他們看上去也許平常、輕率和漫不經心。公元前4世紀的柏拉圖將不允許荷馬進入其理想國，因為他的神明理念不夠崇高，樹立了壞榜樣。①作為古代最著名的文學批評家，一位通常被稱為朗吉努斯（Longinus）的未具名作者表示，荷馬似乎把人變成了神，把神變成了人。②“神一般的”這類修飾語顯然證實了上述印象。人和神可以相互搏斗：事實上，亞該亞英雄狄俄墨德斯（Diomedes）成功擊傷了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。③希臘宗教中的許多內容——褻瀆、神諭、英雄崇拜、生殖崇拜和癲狂崇拜——被史詩排除在外，盡管可以看出它對大部分這類內容并不陌生。荷馬或他的傳統塑造了關于神明的獨特畫面。他在少數幾個地方濃墨重彩地描繪了神明的超凡，但通常會抽走他們的神性。如果武士在戰場上遇到神，他的反應不是頂禮膜拜，而是考慮要對峙還是撤退。
這些有關神明的觀念同樣是史詩悲劇性基調的一部分。神與人的區別幾乎不超過兩點。首先，神是不朽的，而人是會死的。在希臘宗教中的其他地方，我們可以看到像赫拉克勒斯這樣的偉人死后被擢升進神的行列；另一些英雄雖然沒有變成神，但似乎擁有永久的力量，他們成了崇拜的對象，享受獻祭或奠酒。不過，在《伊利亞特》中，凡人和神明的區別是絕對的。如此接近但又如此遙遠——這是史詩神明概念的戲劇性所在。其次，修飾性范式吐露了玄機：“有福的”神明“自由自在”，“可憐的有死的凡人”。基督教的理念認為上帝愛我們，那是他的偉大之處之一。為了理解《伊利亞特》，我們必須顛覆這種觀念：諸神不需要去關愛，因此他們是神。
當阿喀琉斯繞著特洛伊城墻追逐赫克托耳時，詩人將這幕場景比作馬車競賽，“所有的神明都在看著”。①這種比較非常形象：當我們觀看重要比賽時，我們會相信自己熱情地參與其中。但當我們離開看臺后，我們的生活并未改變。諸神（有的支持亞該亞人，有的支持特洛伊人）同樣看上去像是熱情的參與者，但歸根到底他們的情感是膚淺的。我們也許可以比較一句偽“中國詛咒”：“愿你生活在有意思的時代。”（May you live in interesting times）。②乏味而簡單是神的福分，有意思則是人的詛咒。最后一卷包含了兩場和解或相會。神明間的和解相當短暫和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯兩個凡人間的和解則要艱難、復雜和深刻得多。
《伊利亞特》很少使用隱喻，卻有大量的明喻。大部分明喻屬于相當有限的幾種類型。其中最常見的是動物性明喻：武士好像獅子、狼或犟驢（只出現過一次①）。許多明喻來自自然世界：單打獨斗是史詩中最主要的戰斗形式，而云和波浪被用來描繪群戰。明喻不僅幫助戰斗敘事變得輕快和多樣化，還共同起到了更重要的效果，即將戰爭置于包含了其他許多東西的世界中。赫淮斯托斯為阿喀琉斯打造的盾牌也表達了這種理念。盾牌上描繪了整個世界，周圍是環洋。被圍困的城市只是場景之一，盾牌上還有婚禮、舞蹈、收割和采摘葡萄的畫面。②它提醒我們，我們如此強烈關注的戰斗只是人類經歷的一部分。
荷馬多次用樹葉作為明喻。除了一處例外，樹葉都被用來比喻人群（“像樹葉一樣多……”）。這處例外還有另一個特異的地方，那是故事中僅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻，它被留給了形象蒼白的格勞科斯（Glaucus），因為詩人想借此傳達自己的思想：“正如樹葉的榮枯，人類的世代也如此，秋風將樹葉吹落到地上，春天來臨，林中又會萌發，長出新的綠葉。”③我們本指望看到凄婉的轉折，聽到對生命短暫發出的哀嘆，但事實上我們卻見到了能量的集聚，見到了新的成長和世界永不枯竭的活力。這是全詩精神的縮影，它并不沮喪或憂郁，而是激昂和悲劇的。這部史詩還非常貼近現實。它贊頌了日常行為和胃口。如果有人在烹制肉類，詩人會描繪整個過程。對戰斗的刻畫在許多方面被風格化了，但真正的殺戮會被直接呈現：骨頭被砸碎，腸子流了出來。這部詩并不恐怖——死亡總是立即到來——并且直接而無畏。
《伊利亞特》的不同尋常在于，它的主題不單純是某位英雄，而是那位英雄的特定行為：《奧德賽》的第一個詞表明其主題是一個人，但《伊利亞特》卻宣布主題不是阿喀琉斯，而是他的憤怒。在大多數英雄故事中，主角需要勇氣和堅韌去贏得勝利，但主要是針對外部壞境對他們造成的挑戰做出回應。然而，阿喀琉斯造就了自己的故事。比如，其他任何英雄顯然都會接受使者提出的豐厚賠償。在許多英雄故事中，主角都是出色但粗魯的人（比如日耳曼傳奇中的齊格弗里特），但阿喀琉斯擁有智慧。父親把他培養成了“會發議論的演說家，會做事情的行動者”。①他本人曾說，自己是戰場上最好的亞該亞人，但其他人在辯論中更好。②不過，就純粹的口才而言，他要勝過詩中的所有人。更出人意料的是，他還懂得審美：當使者們到來時，他們發現阿喀琉斯正在歌唱人類的壯舉，并親自用里拉琴伴奏。①這讓他成為《伊利亞特》中唯一的詩人兼音樂家。
《奧德賽》中的詩人們在首領的廳堂上受到尊敬但低人一等，這幅畫面無疑反映了歷史事實。賦予最偉大的武士想象力和感受性是個了不起的想法。阿喀琉斯頭腦中的詩通過他使用的兩處奇特明喻躍然紙上。在最憤怒的一段講話中，他把自己比作為幼雛尋找食物，自己卻餓肚子的母鳥——這種意象不僅奇特，而且在他激情的反襯下幾乎稱得上幽默。②后來，他在與帕特羅克洛斯交談時又自比為和母親一道奔跑的小女孩，抓著媽媽的衣裙，直到被抱起；③這個比喻既流露出戲謔和關愛，也反映了自我意識，因為阿喀琉斯認識到自己將同意朋友的請求。這個陽剛形象的最高典范兩次都離奇地把自己比作女性。詩中再沒有誰像這樣說話。
《伊利亞特》中有兩個奇特的人物。另一個是神秘的海倫，她同樣懂得自我反思，而且同樣是個藝術家——她在詩中第一次出現時正編織著描繪特洛伊戰爭的毯子。④我們該如何評價阿喀琉斯這位不尋常的英雄呢？有的解讀把《伊利亞特》視作以遣使求和情節為核心的道德悲劇。按照這種觀點，阿喀琉斯在與阿伽門農的爭執中基本是對的一方，但當他拒絕了使者的條件時，傲慢和憤怒讓他犯了錯，直到在史詩結尾處向普利阿莫斯展現出寬宏大度后，他才恢復了道德的高貴。上述解讀很大程度上依賴這樣的理念（我們還會再碰到它），即悲劇描繪了一個本質善良的人因為性格缺陷或特定錯誤而敗亡。《伊利亞特》的道德廣度也許可以讓這種觀點成為理解故事的一種方式，但也暗示這并非最好或最深刻的方式。為何阿喀琉斯如此出人意料地拒絕了？作為最后一位開口的使者，埃阿斯告訴他，諸神“為了區區一個女子的緣故”而把執拗的靈魂放進了他體內①——這是明擺著的常識。但埃阿斯顯然錯了：阿伽門農已經提出交還布里塞伊斯，如果那是阿喀琉斯最想要的，他肯定會接受條件。問題的關鍵在其他地方。
第一個開口的奧德修斯，他或多或少復述了原話，但機智地隱去了阿伽門農最后的幾句話：“愿他讓步……愿他表示服從，因為我更有國王的儀容……”②阿喀琉斯沒有聽見這些，但卻仿佛聽見了，因為在大肆控訴的過程中，他拒絕迎娶阿伽門農的女兒，表示阿伽門農應該為女兒找一個“更有國王儀容的”亞該亞人。③阿喀琉斯與其他英雄的不同之處并非在于他看得不夠深刻，而是恰好相反。阿伽門農表面上放低了姿態，但內心仍然要求對手讓步。阿喀琉斯的父親教導他“總是成為最好，超過其他人”。①這是對英雄的命令。
荷馬通過薩爾佩冬（Sarpedon）對格勞科斯（兩人是與特洛伊人并肩作戰的呂西亞人）說的一番話展現了英雄主義的本質。②不同于為自身存亡而戰的特洛伊人，他們像亞該亞人那樣戰斗，因為那是英雄應該做的。薩爾佩冬注意到，他們在呂西亞人中擁有最高的榮耀，享受著最好的佳肴和美酒，擁有最肥沃的土地，好讓呂西亞人說：“我們的國王不無榮耀地統治著國家……”他還表示，如果能夠不老和永生，“我自己不會沖鋒陷陣廝殺，也不會派你投入能給人榮耀的戰爭”。這種思想并非社會契約或對他人的責任：如果他代表呂西亞人，永生將讓他能夠更好地幫助他們。英雄只對自己負責：他占據著特定地位，必須做出相應的舉動，不這樣做會讓他感到恥辱。薩爾佩冬并不愿意作戰：如果他是永生的，他將不會惹這麻煩。悲劇性的矛盾在于，戰斗的價值源于它的無用，源于最偉大的榮耀距離死亡的痛苦和羞恥僅僅一步之遙。
人類學家區分了恥辱文化和負罪文化。薩爾佩冬表達的恥辱文化原則并不是出于通常意義上的自私。它是對德性的追求，試圖成為所能成為的最榮耀之人，而最大的榮耀是在戰場上贏得的。有人試圖極力貶低詩中的恥辱文化，覺得那會讓荷馬顯得令人難堪地原始。他們犯了大錯。正是恥辱文化讓悲劇如此有力。如果薩爾佩冬能夠覺得自己在為他人或祖國獻身，那將帶來些許慰藉。但這種安慰性的想法在詩中并不多見。帕特羅克洛斯死后，阿喀琉斯心中是否感到負罪或懊悔呢？有人認為是的，但如果細讀詩歌，我們將看到他沒有。誠然，阿伽門農承認過錯，并尷尬地回避他是否有責任的問題，但那是他與阿喀琉斯的不同之處。①對于自己的朋友，阿喀琉斯只是說：“我失去了他”，②這句赤裸裸的話簡單到令人心碎。他反思自己“沒能救助”帕特羅克洛斯或者成為他的“救贖之光”：“愿不睦能從神界和人間永遠消失，還有憤怒……”③阿伽門農說：“責任不在我”；阿喀琉斯也許說過：“責任在我”，但他并未譴責自己，也沒有給自己開脫。他由外而內地審視自己，看到了內心的憤怒。這對阿喀琉斯而言是確切的事實，是無法改變和懺悔的。這種鮮明的客觀性同樣是史詩悲劇觀念的一部分。懊悔能帶來慰藉，它暗示事情本該不是這樣和應該更好，并提供了治愈的希望。阿喀琉斯沒有這樣的慰藉。
在赫克托耳對陣阿喀琉斯前，荷馬向我們呈現了這首詩中少見的獨白。我們聽見赫克托耳自言自語，看到了他的思想。④ 他為何要去面對敵人？父母正確地告訴過他，阿喀琉斯將會殺死他，那會是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但恥辱再次成為絕對命令：“我愧對特洛伊男子和曳長裙的特洛伊女子，也許某個比我貧賤的人會這樣說：‘只因赫克托耳過于自信，折損了軍隊。’”對恥辱的恐懼和憎惡迫使他不僅自取其辱，而且毀了所有他愛的人。①
赫克托耳臨死前短暫獲得了預言能力——在詩中其他地方看不到這種思想：他告訴阿喀琉斯，后者將在特洛伊的斯開昂（Scaean）城門前被帕里斯殺死。這種預言未來的能力具有反諷意味，因為赫克托耳此前連近在眼前的東西都看不到。在這點上他與阿喀琉斯截然不同，后者知道如果繼續在特洛伊作戰，自己將會死在那里，但還是接受了命運。②讓阿喀琉斯無法接受的是他不能為帕特羅克洛斯做得更多。他想要進一步為朋友復仇，試圖毀損赫克托耳的遺體，并在火化帕特羅克洛斯的柴堆旁殺死俘虜，但這一切都于事無補。出現在他面前的帕特羅克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亞特》的思想——只是請求放其回歸虛無。③最終，諸神提醒阿喀琉斯結束哀悼，并歸還赫克托耳的遺體，因為就像阿波羅說的：“命運賜予人一顆忍耐的心。”①或者像奧德修斯之前無情指出的，人們必須埋葬死者，讓內心堅強，只哭泣一天。②
赫克托耳的死似乎多少為故事畫上了句號，但隨之而來的是另外近2000行詩句和一些令人吃驚的意外。阿喀琉斯為紀念帕特羅克洛斯舉行了葬禮競技會，詩人在這里引入新的基調：活躍的社交喜劇。一個此前不起眼的角色變得引人矚目，那就是活潑、精明和善于擺布長輩們的安提洛科斯（Antilochus）。作為重要的一刻，他讓阿喀琉斯在詩中第一次和唯一一次露出了微笑。③阿喀琉斯本人對阿伽門農非常慷慨，并寬厚地平息他人的齟齬——對于他來說（正是他和阿伽門農的爭執引發了故事），這可謂反諷，但不失為溫暖人心的反諷。至此，我們與除了阿喀琉斯之外的亞該亞人首領們告別。這段歡快的情節是史詩中關鍵部分，因為它顯示英雄回到了自己的團體之中，但當競技會結束后，仿佛一切都沒有發生過。阿喀琉斯重新陷入過度的悲痛，他拒絕吃東西，甚至拒絕了母親讓他與女子同床的建議。詩中贊美的日常欲望遭到了他的排斥。
隨后發生的事讓阿喀琉斯本人都感到吃驚：他驚訝地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至，請求歸還赫克托耳的遺體。①兩人的會面氣氛緊張：阿喀琉斯煩躁不安，一度威脅殺死特洛伊國王，如果對方繼續刺激自己的話。②兩人開始哭泣，哀聲響徹整間屋子。③他們在某種意義上共同哭泣，但也出于不同的理由，普利阿莫斯是因為赫克托耳，阿喀琉斯則是為了遠方無依無靠的父親，也為了帕特羅克洛斯。真正的孤獨籠罩著他們。但阿喀琉斯發現自己內心涌起了新的寬宏大度：他歸還了普利阿莫斯帶來的部分贖金，親手將其放在赫克托耳的遺體上。他懷著新的同情與普利阿莫斯交談，同時思考著自己的處境，看到了它的徒勞無益，“因為我遠離祖國，在特洛伊長期逗留，讓你和你的孩子們感到煩惱”。④但他想到的不僅是自己，現在他把目光放得更遠：他宣稱宙斯把好壞參半的命運賦予了某些人，給另一些人的卻只有厄運。他還想到了沒有名譽的可悲逃亡者的生活。他意識到有些人的命運比他更糟。然后，他鼓勵普利阿莫斯進食。⑤在這幕崇高的場景中，史詩沒有輕視一個簡單的事實：吃喝之后的人會感覺更好。直到這時，兩人才開始融洽相處。
但詩人不為情感所動。普利阿莫斯驚訝于阿喀琉斯神一般的外貌，阿喀琉斯則驚訝于普利阿莫斯的高貴風度和談吐。兩人之間仍然保持著距離。最后，普利阿莫斯請求休戰：他們將用九天時間哀悼赫克托耳，第十天舉行葬禮，第十一天壘起墳塋，“如有必要，我們將在第十二天開戰”。①阿喀琉斯最后的現身是與布里塞伊斯同床。②現在他可以從詩中退場了，史詩的最后一部分描繪了對赫克托耳的哀悼。這部具有強烈陽剛氣息詩歌中的最后幾段重要講話留給了女性，赫克托耳的妻子、母親和海倫依次向他致哀。③
在《伊利亞特》的結尾，自然的欲望和節奏得到恢復：曾經拒絕進食的人開始吃東西，并敦促另一個人也這樣做；曾經拒絕性的人與布里塞伊斯同床；曾經無法入土的赫克托耳得到了榮耀的葬禮，女人們為他哭泣，他的遺體被火化。表面上，我們看到了正義和美好，人性似乎從未更加燦爛。但在表面之下，什么都沒有改變；阿喀琉斯看到了自身處境的無用和痛苦，但對此無能為力。這些事情之間的對比具有深刻的悲劇性。赫克托耳的葬禮起碼有一個讓人滿意的結尾，就像兒童故事的結尾：“普利阿莫斯的宮殿里舉辦了盛大筵席。”④美酒佳肴，這些美好而直白的快樂為我們的閱讀畫上了句號。然而，這個時刻之后將發生更可怕的事：阿喀琉斯將會死去，普利阿莫斯和特洛伊將會毀滅。這是第十一天，“如有必要”，戰火將在明日重燃。但普利阿莫斯知道自己的請求沒有希望。《伊利亞特》以地獄邊緣的筵席結尾。
……
新書資訊