這個(gè)世界上，存在著兩個(gè)我。
這里那里
一個(gè)我在現(xiàn)在，一個(gè)我在未來(lái)。
世界
我的左眼和右眼不一樣，即使看著同一個(gè)事物，也會(huì)產(chǎn)生不同視點(diǎn)。
一個(gè)我拿望遠(yuǎn)鏡眺望著遠(yuǎn)方，
一個(gè)我從后照鏡回顧著過(guò)往。
不管是哪一個(gè)我，都一樣罪孽深重。
預(yù)知結(jié)局的我，是不負(fù)責(zé)任的神明。
我只是默默等待著改變不了的未來(lái)。
未來(lái)不值得期待，不值得懷有希望，不值得我發(fā)表什么評(píng)論。
乏味的日子，
乏味的未來(lái)，
乏味的人生。
……不過(guò)，我自己想必才是最乏味的人。
滿懷憂郁地躺在床上，有如每天的例行公事。
看著這樣的自己，三天后的我發(fā)出嘲笑。
未來(lái)福音
曾經(jīng)，我擁有兩個(gè)世界。
這不是錯(cuò)覺(jué)，也不是比喻。兩個(gè)世界如同桌上的熒光幕，將一模一樣的景物，分成不同的世界，呈現(xiàn)在我的眼前。
左眼的世界是現(xiàn)在，右眼的世界是結(jié)局。我追求自己期望的結(jié)局，而迷失在一切的希望中。
知曉未知者，品嘗不到人生喜悅。
永不失敗者，成功不會(huì)來(lái)得滿足。
我所看到的結(jié)局，絕對(duì)沒(méi)有扭轉(zhuǎn)的可能。
我的一舉手一投足，皆是為看見的結(jié)局做準(zhǔn)備。
這樣的我，宛如沒(méi)有半點(diǎn)意志的機(jī)械，
宛如純粹來(lái)往于左眼與右眼的人工亡靈。
乍看之下，我像是在構(gòu)筑未來(lái)；實(shí)際上，我不過(guò)在侍奉未來(lái)，
有如低俗的劣等神明。
那些既非錯(cuò)覺(jué)，亦非比喻。
即使是妄想也好。
如果是妄想，我或許還會(huì)成為比較像樣的人類。
倉(cāng)密目留科是一位職業(yè)炸彈魔。
他是直接接受承包的拆除工，或者可以說(shuō)是暗中接受委托，做事干凈、不留痕跡的表演者（entertainer）。這么說(shuō)的原因在于，即使本人沒(méi)有意愿，只要有人期待他大顯身手，由他創(chuàng)造出的舞臺(tái)也聚集大量觀眾，便可以稱之為”表演”。
在他的觀眾中，大部分是身著整齊制服的男子，而且都是會(huì)認(rèn)真欣賞他實(shí)際工作的難得老主顧。跟其他只會(huì)湊熱鬧的家伙相比，這群客戶可是好上不知多少倍。
言歸正傳。雖然說(shuō)倉(cāng)密目留科是炸彈魔，事實(shí)上也沒(méi)有那么駭人聽聞。
他主要的爆破對(duì)象是器物、建筑物，而非以殺人為目的。假如有誰(shuí)提出委托，他當(dāng)然也會(huì)接受。所幸到目前為止，尚未有人開出請(qǐng)得動(dòng)他殺人的價(jià)碼。
找上門的案件，只能算是小型的表演性質(zhì)。
例如將鋁粉與磁性氧化鐵混合制成的燒夷彈，用化學(xué)肥料或機(jī)油做成的化學(xué)炸藥。爆炸的時(shí)候是很華麗沒(méi)錯(cuò)，但威力只有煙火的程度，頂多拿來(lái)騙騙小孩子。
再說(shuō)，雖然要?dú)⒁粋�(gè)人，這樣的炸藥量已經(jīng)綽綽有余，在這個(gè)國(guó)家里，人命仍屬于無(wú)價(jià)之物，沒(méi)有辦法換算成金錢。牽涉到人命的委托，他實(shí)在應(yīng)付不來(lái)。至少他個(gè)人對(duì)此深信不疑。
倉(cāng)密目留科的工作，跟舞臺(tái)破壞者非常類似。他受雇于人，負(fù)責(zé)把舞臺(tái)弄得一團(tuán)亂，讓臺(tái)上的主要角色從大功臣淪落為尖叫著四處逃命的小觀眾。炸彈充其量只是煽動(dòng)人群的一種道具，讓他“看得見未來(lái)”的妄想運(yùn)用到淋漓盡致的裝置。
“我對(duì)未來(lái)不抱期待，也不抱希望。”
沒(méi)錯(cuò)。這不是夸飾，也不是比喻。他確實(shí)擁有“預(yù)見未來(lái)”的力量。
他在人生的早期階段，便發(fā)現(xiàn)自己眼中的事物跟別人不同。
他可以看見未來(lái)的影像。
這個(gè)特異能力，已經(jīng)非常足夠打亂一個(gè)人的人生。
……
新書資訊