《霧中花/民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷》是一部中短篇小說(shuō)集，收錄了張恨水十余篇小說(shuō)。張恨水作品上承章回小說(shuō)，下啟通俗小說(shuō)，雅俗共賞，“現(xiàn)代性”強(qiáng)，能夠與時(shí)俱進(jìn)，同時(shí)他對(duì)章回小說(shuō)進(jìn)行了革新，促進(jìn)了新文學(xué)與通俗文學(xué)的交融。
《霧中花/民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷》是民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷之一。張恨水的寫作，在早期的時(shí)候是以風(fēng)花雪月式的詩(shī)詞典章及才子佳人式的小說(shuō)情節(jié)為主的。但是在他的創(chuàng)作后期，在陜甘游歷之后，文章的風(fēng)格發(fā)生了很大變化，士大夫作風(fēng)漸漸減少，開(kāi)始描寫民間疾苦，特別是在重慶經(jīng)歷了抗戰(zhàn)生活之后，他的作品現(xiàn)實(shí)主義特色更加突顯，愛(ài)情已經(jīng)在他的作品中退為輔線，而更多地是反映現(xiàn)實(shí)生活和抗戰(zhàn)時(shí)期人們?cè)谏詈退枷肷系淖兓?
小說(shuō)大家張恨水
張贛生
民國(guó)通俗小說(shuō)家中最享盛名者就是張恨水。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的二十多年間，他的名字真是家喻戶曉、婦孺皆知，即使不識(shí)字、沒(méi)讀過(guò)他的作品的人，也大都知道有位張恨水，就像從來(lái)不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣。
張恨水（1895-1967），本名心遠(yuǎn)，安徽潛山人。他的祖、父兩輩均為清代武官。其父光緒年間供職江西，張恨水便是誕生于江西廣信。他七歲入塾讀書，十一歲時(shí)隨父由南昌赴新城，在船上發(fā)現(xiàn)了一本《殘?zhí)蒲萘x》，感到很有趣，由此開(kāi)始讀小說(shuō)，同時(shí)又對(duì)《千家詩(shī)》十分喜愛(ài)，讀得“莫名其妙的有味”。十三歲時(shí)在江西新淦，恰逢塾師赴省城考拔貢，臨行給學(xué)生們出了十個(gè)論文題，張氏后來(lái)回憶起這件事時(shí)說(shuō)：“我用小銅爐焚好一爐香，就做起斗方小名士來(lái)。這個(gè)毒是《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》給我的。《野叟曝言》也給了我一些影響。那時(shí)，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批注很多。我在這批注上懂了許多典故，又懂了許多形容筆法。例如形容一個(gè)很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤(rùn)’是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩(shī)別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在我仔細(xì)一想，簡(jiǎn)直就代表了我所取的文學(xué)路徑。”
宣統(tǒng)年間，張恨水轉(zhuǎn)入學(xué)堂，接受新式教育，并從上海出版的報(bào)紙上獲得了一些新知識(shí)，開(kāi)闊了眼界。隨后又轉(zhuǎn)入甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，除了學(xué)習(xí)英文、數(shù)、理、化之外，他在假期又讀了許多林琴南譯的小說(shuō)，懂得了不少描寫手法，特別是西方小說(shuō)的那種心理描寫。民國(guó)元年，張氏的父親患急癥去世，家庭經(jīng)濟(jì)狀況隨之陷入困境，轉(zhuǎn)年他在親友資助下考入陳其美主持的蒙藏墾殖學(xué)校，到蘇州就讀。民國(guó)二年，討袁失敗，墾殖學(xué)校解散，張恨水又返回原籍。當(dāng)時(shí)一般鄉(xiāng)間人功利心重，對(duì)這樣一個(gè)無(wú)所成就的青年很看不起，甚至當(dāng)面嘲諷，這對(duì)他的自尊心是很大的刺激。因之，張氏在二十歲時(shí)又離家外出投奔親友，先到南昌，不久又到漢口投奔一位搞文明戲的族兄，并開(kāi)始為一個(gè)本家辦的小報(bào)義務(wù)寫些小稿，就在此時(shí)他取了“恨水”為筆名。過(guò)了幾個(gè)月，經(jīng)他的族兄介紹加入文明進(jìn)化團(tuán)。初始不會(huì)演戲，幫著寫寫說(shuō)明書之類，后隨劇團(tuán)到各處巡回演出，日久自通，居然也能演小生，還演過(guò)《賣油郎獨(dú)占花魁》的主角。劇團(tuán)的工作不足以維持生活，脫離劇團(tuán)后又經(jīng)幾度坎坷，經(jīng)朋友介紹去蕪湖擔(dān)任《皖江報(bào)》總編輯。那年他二十四歲，正是雄心勃勃的年紀(jì)，一面自撰長(zhǎng)篇《南國(guó)相思譜》在《皖江報(bào)》連載，一面又為上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》撰中篇章回小說(shuō)《小說(shuō)迷魂游地府記》，后為姚民哀收入《小說(shuō)之霸王》。
1919年，五四運(yùn)動(dòng)吸引了張恨水。他按捺不住“野馬塵埃的心”，終于辭去《皖江報(bào)》的職務(wù)，變賣了行李，又借了十元錢，動(dòng)身赴京。初到北京，幫一位駐京記者處理新聞稿，賺些錢維持生活，后又到《益世報(bào)》當(dāng)助理編輯。待到1923年，局面漸漸打開(kāi)，除擔(dān)任“世界通訊社”總編輯外，還為上海的《申報(bào)》和《新聞報(bào)》寫北京通訊。1924年，張氏應(yīng)成舍我之邀加入《世界晚報(bào)》，并撰寫長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《春明外史》。這部小說(shuō)博得了讀者的歡迎，張氏也由此成名。1926年，張氏又發(fā)表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進(jìn)一步擴(kuò)大了他的影響。但真正把張氏聲望推至高峰的是《啼笑因緣》。1929年，上海的新聞?dòng)浾邎F(tuán)到北京訪問(wèn)，經(jīng)錢芥塵介紹，張恨水得與嚴(yán)獨(dú)鶴相識(shí)，嚴(yán)即約張撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。后來(lái)張氏回憶這件事的過(guò)程時(shí)說(shuō)：“友人錢芥塵先生，介紹我認(rèn)識(shí)《新聞報(bào)》的嚴(yán)獨(dú)鶴先生，他并在獨(dú)鶴先生面前極力推許我的小說(shuō)。那時(shí)，《上海畫報(bào)》（三日刊）曾轉(zhuǎn)載了我的《天上人間》，獨(dú)鶴先生若對(duì)我有認(rèn)識(shí)，也就是這篇小說(shuō)而已。他倒是沒(méi)有什么考慮，就約我寫一篇，而且愿意帶一部分稿子走。……在那幾年間，上海洋場(chǎng)章回小說(shuō)走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長(zhǎng)篇運(yùn)用的對(duì)話并不是純粹白話。而《啼笑因緣》是以國(guó)語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。在這小說(shuō)發(fā)表起初的幾天，有人看了很覺(jué)眼生，也有人覺(jué)得描寫過(guò)于瑣碎，但并沒(méi)有人主張不向下看。載過(guò)兩回之后，所有讀《新聞報(bào)》的人都感到了興趣。獨(dú)鶴先生特意寫信告訴我，請(qǐng)我加油。不過(guò)報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里面沒(méi)有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三請(qǐng)我寫兩位俠客。我對(duì)于技擊這類事本來(lái)也有祖?zhèn)鞯募以挘ㄎ易娓负透赣H，都有極高的技擊能力），但我自己不懂，而且也覺(jué)得是當(dāng)時(shí)的一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)地將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人寫了一些近乎傳說(shuō)的武俠行動(dòng)……對(duì)于該書的批評(píng)，有的認(rèn)為還是章回舊套，還是加以否定。有的認(rèn)為章回小說(shuō)到這里有些變了，還可以注意。大致地說(shuō)，主張文藝革新的人，對(duì)此還認(rèn)為不值一笑。溫和一點(diǎn)的人，對(duì)該書只是就文論文，褒貶都有。至于愛(ài)好章回小說(shuō)的人，自是予以同情的多。但不管怎么樣，這書惹起了文壇上很大的注意，那卻是事實(shí)。并有人說(shuō)，如果《啼笑因緣》可以存在，那是被揚(yáng)棄了的章回小說(shuō)又要返魂。我真沒(méi)有料到這書會(huì)引起這樣大的反應(yīng)……不過(guò)這些批評(píng)無(wú)論好壞，全給該書做了義務(wù)廣告。《啼笑因緣》的銷數(shù)，直到現(xiàn)在，還超過(guò)我其他作品的銷數(shù)。除了國(guó)內(nèi)、南洋各處私人盜印翻版的不算，我所能估計(jì)的，該書前后已超過(guò)二十版。第一版是一萬(wàn)部，第二版是一萬(wàn)五千部。以后各版有四五千部的，也有兩三千部的。因?yàn)闀N得這樣多，所以人家說(shuō)起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》。”
……
張恨水寫過(guò)一篇《我的小說(shuō)過(guò)程》，的確，我們也只有稱他的小說(shuō)為“過(guò)程”才最名副其實(shí)。從一般意義上講，任何人由始至終做的事都是一個(gè)過(guò)程，但有些始終一個(gè)模子印出來(lái)的過(guò)程是乏味的過(guò)程，而張氏的小說(shuō)過(guò)程卻是千變?nèi)f化、豐富多彩的過(guò)程。有的評(píng)論者說(shuō)張氏“鄙視自己的創(chuàng)作”，我認(rèn)為這是誤解了張氏的所為。張恨水對(duì)這一問(wèn)題的態(tài)度，又和白羽、鄭證因等人有所不同。張氏說(shuō)：“一面工作，一面也就是學(xué)習(xí)。世間什么事都是這樣。”他對(duì)自己作品的批評(píng)，是為了寫得越來(lái)越完善，而不是為了表示鄙視自己的創(chuàng)作道路。張氏對(duì)自己所從事的通俗小說(shuō)創(chuàng)作是頗引以自豪的，并不認(rèn)為自己低人一等。他說(shuō)：“眾所周知，我一貫主張，寫章回小說(shuō)，向通俗路上走，絕不寫人家看不懂的文字。”又說(shuō)：“中國(guó)的小說(shuō)，還很難脫掉消閑的作用。對(duì)于此，作小說(shuō)的人，如能有所領(lǐng)悟，他就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，以盡他應(yīng)盡的天職。”這段話不僅是對(duì)通俗小說(shuō)而言，實(shí)際也是對(duì)新文藝作家們說(shuō)的。讀者看小說(shuō)，本來(lái)就有一層消遣的意思，用一個(gè)更適當(dāng)?shù)恼f(shuō)法，是或者要尋求審美愉悅，看通俗小說(shuō)和看新文藝小說(shuō)都一樣。張氏的意思不是很明顯嗎？這便是他的態(tài)度！張氏是很清醒、很明智的，他一方面承認(rèn)自己的作品有消閑作用，并不因此灰心，另一方面又不滿足于僅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社會(huì)使命統(tǒng)一起來(lái)，以盡其應(yīng)盡的天職。他能以面對(duì)現(xiàn)實(shí)、實(shí)事求是的態(tài)度對(duì)待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力爭(zhēng)自由，這正是他見(jiàn)識(shí)高人一籌之處，也正是最明智的選擇。當(dāng)然，我不是說(shuō)除張氏之外別人都沒(méi)有做到這一步，事實(shí)上民國(guó)最杰出的幾位通俗小說(shuō)名家大都能收到這樣的效果，但他們往往不像張氏這樣表現(xiàn)出鮮明的理論上的自覺(jué)。
張恨水在民國(guó)通俗小說(shuō)史上是一位名副其實(shí)的大作家，他不僅留下了許多優(yōu)秀的作品，他一生的探索也為后人留下了許多可貴的經(jīng)驗(yàn)。
張恨水（1895-1967），原名張心遠(yuǎn)，原籍安徽潛山。著名通俗小說(shuō)家，鴛鴦蝴蝶派代表作家。一生創(chuàng)作了100多部小說(shuō)和大量散文、詩(shī)詞、游記等，共近4000萬(wàn)字，現(xiàn)代作家中無(wú)出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》等。他不僅多產(chǎn)，而且是作品暢銷的作家。他的小說(shuō)運(yùn)用章回體而善為揚(yáng)棄，使章回體延續(xù)了新生命；他的讀者上有鴻儒，下至白丁，其作品在20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡全國(guó)，傾倒無(wú)數(shù)男女，有“中國(guó)大仲馬”“民國(guó)一寫手”之稱。
小說(shuō)大家張恨水（代序）張贛生
真假寶玉
小說(shuō)迷魂游地府記
怪詩(shī)人張楚萍傳
難言之隱
張碧娥
戰(zhàn)地斜陽(yáng)
一碗冷飯
滾過(guò)去
不得已的續(xù)弦
死與恐怖
以一當(dāng)百
無(wú)名英雄傳
仇敵夫妻
風(fēng)檐爆竹
九月十八
最后的敬禮
證明文件
人心大變
三十六歲
霧中花
人跡板橋霜
三個(gè)時(shí)代
同情者
《霧中花/民國(guó)通俗小說(shuō)典藏文庫(kù)·張恨水卷》：
真假寶玉
話說(shuō)襲人回家去了，寶玉一個(gè)人很是無(wú)聊，便拿了一本《京調(diào)工尺譜》躺在床上看。晴雯見(jiàn)了，便來(lái)推他道：“仔細(xì)冷著呢。又要……”寶玉一翻身爬起來(lái)，笑說(shuō)道：“我倦了，躺一會(huì)兒就好，為何這般大驚小怪？”晴雯道：“呀，我曉得了，沒(méi)有這個(gè)人在屋子里，你就不高興哩。我們的話，只是耳邊風(fēng)。”寶玉笑道：“我這個(gè)人真是馱東西的驢子，一天總要你幾鞭子繞好哩。”晴雯撲哧一笑，麝月聽(tīng)了，走進(jìn)房來(lái)笑說(shuō)道：“當(dāng)真的。倦了就出去散散悶來(lái)，不要睡涼了。”寶玉道：“不錯(cuò)，我還要去瞧妹妹呢。”晴雯道：“怎么樣？我們的話一千句，還抵不了人家一句呢。”麝月咬著牙道：“啊喲，晴姑娘又編排上我啦。”
寶玉聽(tīng)了一笑，也不和她們計(jì)較，就走出院來(lái)。剛剛走過(guò)沁芳橋，只見(jiàn)前面一個(gè)和自己一樣的小子一閃。他身穿一套古裝，把那銜的小玉化成蒲扇那樣大，掛在胸前面。寶玉心里想道：“我記得前回倒曾夢(mèng)過(guò)這個(gè)。莫不是甄寶玉又來(lái)了？”想著便跟著那個(gè)人走，走到竹林子邊，只聽(tīng)見(jiàn)那人放開(kāi)嗓子唱道：“花姐姐回家去使人眷念，悶沉沉在院中度日如年。無(wú)聊賴到瀟湘閑游一遍，不覺(jué)是黃昏后月掛霜天。”
寶玉聽(tīng)了大駭?shù)溃骸斑@是什么人？怎么跑到這兒來(lái)放肆呢！”便追上前一步，看看那人到底是誰(shuí)。只見(jiàn)那人雖是學(xué)自己的樣子，精神卻一臉滑氣，有三十上下年紀(jì)，加上個(gè)鉤鼻子，一點(diǎn)兒不像自己，心里想到，這一定不是甄寶玉了。誰(shuí)呢？我聽(tīng)璉二哥和蓉兒說(shuō)，上海出了一班拆白黨，連京城里都有了，莫不是這一黨的人吧。北靜王那么一個(gè)清秀人，林妹妹還說(shuō)他是臭男兒。這小子他也配學(xué)我來(lái)吊膀子嗎？便喝道：“是什么東西在這里胡鬧？包勇呢，把這人攆了出去。”那人一聽(tīng)寶玉發(fā)怒，抬頭一看，真寶玉來(lái)了，自慚形穢，一溜煙就走了。
寶玉念佛道：“還好林妹妹沒(méi)看見(jiàn)，不然又要淘氣了。”正在思想，只聽(tīng)見(jiàn)背后笑道：“你又發(fā)呆了，妹妹在這里等你呢。”寶玉回頭一看，只見(jiàn)一個(gè)大些的丫頭，裝作紫鵑模樣，在那里叫喚，粉雖擦得很多，然而比較李媽媽年紀(jì)小得有限。寶玉以為是傻大姐，沒(méi)去問(wèn)，只見(jiàn)黛玉正站在欄桿邊閑看，便走近來(lái)道：“這幾天才好些，又貪涼了。”抬頭一看，不覺(jué)一驚，原來(lái)不是黛玉，另外是個(gè)人，黛玉是個(gè)國(guó)色，一雙眼睛本來(lái)像秋波，這人卻是近視眼，那面孔更不必說(shuō)了，還不如小丫頭四兒。
寶玉想道：“我難道又走到太虛幻境來(lái)了嗎？怎么妹妹的臉都變了呢？”一邊想一邊走，自言自語(yǔ)道：“我去問(wèn)問(wèn)妙玉去。”剛到沁芳亭，只聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)嘆一聲，復(fù)說(shuō)道：“儂今葬花人笑癡，他年葬奴知是誰(shuí)？”寶玉笑道：“好了，這才是真的妹妹了。”走過(guò)亭子上，統(tǒng)統(tǒng)扎了五彩電燈。黛玉扶個(gè)小鋤子，又在葬花。寶玉道：“哎喲，大姐姐又要回來(lái)嗎？你瞧上上下下又扎花燈了。”黛玉道：“你不知道呢，現(xiàn)在凡是我出來(lái)的地方，總有燈彩的，這有什么稀罕呢？況且我也不是黛玉、麻姑呀，嫦娥呀。我喜歡哪個(gè)就做哪個(gè)。”寶玉仔細(xì)一看，果然不是黛玉。心里想道：“就是白果眼和招風(fēng)耳差一點(diǎn)兒，其余都好。這家伙裝妹妹，還勉強(qiáng)對(duì)付過(guò)去。頭里那位，就太不自量了。”寶玉是見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)的人，便想同這人說(shuō)幾句話。
這個(gè)當(dāng)兒，誰(shuí)知又跑出一個(gè)寶玉來(lái)。那人扭個(gè)不了，嬉皮笑臉直樂(lè)。寶玉笑了一笑，想道：“這是哪來(lái)的寶玉，比那位薛大哥還要呆十倍呢？”寶玉雖是這樣想，偏偏那假妹妹還親近他，和他說(shuō)話，寶玉氣得不得了。不多會(huì)兒，這人走了，又來(lái)了一個(gè)，那個(gè)人也是學(xué)自己的模樣，卻是還胖些，把他放上屠案上去稱稱，足足地有二百四十斤。一雙腫眼泡，一張闊嘴，卻裝著聲音嫩聲嫩氣的話。那美人見(jiàn)他來(lái)了，說(shuō)：“寶玉你來(lái)了嗎？”
寶玉驚訝道：“怎么他學(xué)我不算，還要偷我的號(hào)呢？咳！想是我享多了艷福，他們故意糟蹋我了。”（誰(shuí)日不然）那美人一句話未了，只聽(tīng)見(jiàn)桃花石背后，破鑼也似的答應(yīng)了一聲，說(shuō)道：“來(lái)了！”當(dāng)時(shí)用目瞧去，又是一個(gè)寶玉，嘴里鑲了幾粒金牙齒，望之燦然。他怒氣沖沖地跑了出來(lái)，哪里是文雅風(fēng)流的寶玉，就像喝醉了酒的焦大一般。當(dāng)時(shí)幾個(gè)人嚇了一跳，都跑走了。
寶玉好不明白，只得走回去，剛剛走到省親別墅邊，只見(jiàn)那省親別墅牌坊上，對(duì)聯(lián)卻換了，一面是“歐風(fēng)美雨銷專制”，一面是“妙舞清歌祝共和”。“省親別墅”四個(gè)字，也換了是“平權(quán)世界”。寶玉稀奇道：“這是些什么話？我一概不懂。”這個(gè)當(dāng)兒，有個(gè)管園子的婆子說(shuō)道：“二爺怎么不知道呢？這是去年雙十節(jié)日里貼的紀(jì)念品，還沒(méi)扯掉哩。”寶玉道：“啊，是這個(gè)緣故。”
寶玉回轉(zhuǎn)身來(lái)卻見(jiàn)鮑二家的遙遙地來(lái)了，仔細(xì)望去又像是黛玉。寶玉曉得今日是做夢(mèng)，便不敢叫。那人走近來(lái)了，身段原是鮑二家的，服裝又卻像黛玉。寶玉道：“糟透了！林妹妹是個(gè)尊重人，記得那年鳳姐和史妹妹說(shuō)唱戲的小旦像她，她就惱了，何況這人是個(gè)風(fēng)流賣俏的樣子呢。”
……
新書資訊