喝茶
◎周作人
前回徐志摩先生在平民中學講“吃茶”——并不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說得很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術。關于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，只是我個人的很平常的喝茶觀罷了。
喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經沒有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（GeorgeGissing）的《草堂隨筆》（原名PrivatePapersofHenryRyecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷里說及飲茶，以為英國家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂事，支那飲茶已歷千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（BookofTea,1919）里很巧妙地稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗地喝了半天，好像是剛從沙漠里回來的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），只可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，只在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。
喝茶當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優游乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜；喝茶時可吃的東西應當是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質與“阿阿兜”相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”（據上田恭輔氏考據，說是出于中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之后，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。
吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋（實在并無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，才及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：
辣醬辣，
麻油炸，
紅醬搽，辣醬搨：
周德和格五香油炸豆腐干。
其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。
日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿葡，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味。中國人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。
1924年12月
茶和交友
◎林語堂
我以為從人類文化和快樂的觀點論起來，人類歷史中的杰出新發明，其能直接有力地有助于我們的享受空閑、友誼、社交和談天者，莫過于吸煙、飲酒、飲茶的發明。這三件事有幾樣共同的特質：第一，它們有助于我們的社交；第二，這幾件東西不至于一吃就飽，可以在吃飯的中間隨時吸飲；第三，都是可以藉嗅覺去享受的東西。它們對于文化的影響極大，所以餐車之外另有吸煙車，飯店之外另有酒店和茶館，至少在中國和英國，飲茶已經成為社交上一種不可少的制度。
煙酒茶的適當享受，只能在空閑、友誼和樂于招待之中發展出來。因為只有富于交友心，擇友極慎，天然喜愛閑適生活的人士，方有圓滿享受煙酒茶的機會。如將樂于招待心除去，這三種東西便成毫無意義。享受這三件東西，也如享受雪月花草一般，須有適當的同伴。中國的生活藝術家最注意此點，例如：看花須和某種人為伴，賞景須有某種女子為伴，聽雨最好須在夏日山中寺院內躺在竹榻上。總括起來說，賞玩一樣東西時，最緊要的是心境。我們對每一種物事，各有一種不同的心境。不適當的同伴，常會敗壞心境。所以生活藝術家的出發點就是：他如更想要享受人生，則第一個必要條件即是和性情相投的人交朋友，須盡力維持這友誼，如妻子要維持其丈夫的愛情一般，或如一個下棋名手寧愿跑一千里的長途去會見一個同志一般。
所以氣氛是重要的東西。我們必須先對文士的書室的布置，和它的一般的環境有了相當的認識，方能了解他怎樣在享受生活。第一，他們必須有共同享受這種生活的朋友，不同的享受須有不同的朋友。和一個勤學而含愁思的朋友共去騎馬，即屬引非其類，正如和一個不懂音樂的人去欣賞一次音樂表演一般。因此，某中國作家曾說過：
賞花須結豪友，觀妓須結淡友，登山須結逸友，泛舟須結曠友，對月須結冷友，捉酒須結韻友。
他對各種享受已選定了不同的適當游伴之后，還須去找尋適當的環境。所住的房屋，布置不必一定講究，地點也不限于風景優美的鄉間，不必一定需一片稻田方足供他的散步，也不必一定有曲折的小溪以供他在溪邊的樹下小憩。他所需的房屋極其簡單，只需：“有屋數間，有田數畝，用盆為池，以甕為牖，墻高于肩，室大于斗，布被暖余，藜羹飽后，氣吐胸中，充塞宇宙。凡靜室，須前栽碧梧，后種翠竹。前檐放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可開，以通涼爽。然碧梧之趣，春冬落葉，以舒負喧融和之樂，夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威。”或如另一位作家所說，一個人可以“筑室數楹，編槿為籬，結茅為亭。以三畝蔭竹樹栽花果，二畝種蔬菜。四壁清曠，空諸所有。蓄山童灌園薙草，置二三胡床著亭下。挾書劍，伴孤寂，攜琴弈，以遲良友。”到處充滿著親熱的空氣。
吾齋之中，不尚虛禮。凡入此齋，均為知己。隨分款留，忘形笑語。不言是非，不侈榮利。閑談古今，靜玩山水。清茶好酒，以適幽趣。臭味之交，如斯而已。
在這種同類相引的氣氛中，我們方能滿足色香聲的享受，吸煙飲酒也在這個時候最為相宜。我們的全身便于這時變成一種盛受器械，能充分去享受大自然和文化所供給我們的色聲香味。我們好像已變為一把優美的梵啞林，正待由一位大音樂家來拉奏名曲了。于是我們“月夜焚香，古桐三弄，便覺萬慮都忘，妄想盡絕。試看香是何味，煙是何色，穿窗之白，是何影，指下之余是何音，恬然樂之，而悠然忘之者，是何趣，不可思量處是何境？”
一個人在這種神清氣爽，心氣平靜，知己滿前的境地中，方真能領略到茶的滋味。因為茶須靜品，而酒則須熱鬧。茶之為物，性能引導我們進入一個默想人生的世界。飲茶之時而有兒童在旁哭鬧，或粗蠢婦人在旁大聲說話，或自命通人者在旁高談國事，即十分敗興，也正如在雨天或陰天去采茶一般的糟糕。因為采茶必須在天氣清明的清早，當山上的空氣極為清新，露水的芬芳尚留于葉上時，所采的茶葉方稱上品。照中國人說起來，露水實在具有芬芳和神秘的功用，和茶的優劣很有關系。照道家的返自然和宇宙之能生存全恃陰陽二氣交融的說法，露水實在是天地在夜間和融后的精英。至今尚有人相信露水為清鮮神秘的瓊漿，多飲即能致人獸長生。特昆雪所說的話很對，他說：“茶永遠是聰慧的人們的飲料。”但中國人則更進一步，而且它為風雅隱士的珍品。
因此，茶是凡間純潔的象征，在采制烹煮的手續中，都須十分清潔。采摘烘焙，烹煮取飲之時，手上或杯壺中略有油膩不潔，便會使它喪失美味。所以也只有在眼前和心中毫無富麗繁華的景象和念頭時，方能真正地享受它。和妓女作樂時，當然用酒而不用茶。但一個妓女如有了品茶的資格，則她便可以躋于詩人文士所歡迎的妙人兒之列了。蘇東坡曾以美女喻茶，但后來，另一個持論家，《煮泉小品》的作者田藝恒即補充說，如果定要以茶去擬女人，則惟有麻姑仙子可做比擬。至于“必若桃臉柳腰，宜亟屏之銷金幔中，無俗我泉石。”又說：“啜茶忘喧，謂非膏梁紈綺可語。”
據《茶錄》所說：“其旨歸于色香味，其道歸于精燥潔。”所以如果要體味這些質素，靜默是一個必要的條件；也只有“以一個冷靜的頭腦去看忙亂的世界”的人，才能夠體味出這些質素。自從宋代以來，一般喝茶的鑒賞家認為一杯淡茶才是最好的東西，當一個人專心思想的時候，或是在鄰居嘈雜，仆人爭吵的時候，或是由面貌丑陋的女仆侍候的時候，當會很容易地忽略了淡茶的美妙氣味。同時，喝茶的友伴也不可多，“因為飲茶以客少為貴。客眾則喧，喧則雅趣乏矣。獨啜曰幽；二客曰勝；三四曰趣；五六曰泛；七八曰施。”
《茶蔬》的作者說：“若巨器屢巡，滿中瀉飲，待停少溫，或求濃苦，何異農匠作勞，但需涓滴；何論品賞？何知風味乎？”
因為這個理由，因為要顧到烹時的合度和潔凈，有茶癖的中國文士都主張烹茶須自己動手。如嫌不便，可用兩個小童為助。烹茶須用小爐，烹煮的地點須遠離廚房，而近飲處。茶童須受過訓練，當主人的面前烹煮。一切手續都須十分潔凈，茶杯須每晨洗滌，但不可用布揩擦。童兒的兩手須常洗，指甲中的污膩須剔干凈。“三人以上，止爇一爐，如五六人，便當兩鼎，爐用一童，湯方調適，若令兼作，恐有參差。”
真正鑒賞家常以親自烹茶為一種殊樂。中國的烹茶飲茶方法不像日本那么過分嚴肅和講規則，而仍屬一種富有樂趣而又高尚重要的事情。實在說起來，烹茶之樂和飲茶之樂各居其半，正如吃西瓜子，用牙齒咬瓜子殼之樂和吃瓜子肉之樂實各居其半。
茶爐大都置在窗前，用硬炭生火。主人很鄭重地煽著爐火，注視著水壺中的熱氣。他用一個茶盤，很整齊地裝著一個泥茶壺和四個比咖啡杯小一些的茶杯。再將貯茶葉的錫罐安放在安盤的旁邊，隨口和來客談著天，但并不忘了手中所應做的事。他時時顧看爐火，等到水壺中漸發沸聲后，他就立在爐前不再離開，更加用力地煽火，還不時要揭開壺蓋望。那時壺底已有小泡，名為“魚眼”或“蟹沫”，這就是“初滾”。他重新蓋上壺蓋，再煽上幾扇，壺中的沸聲漸大，水面也漸起泡，這名為“二滾”。這時已有熱氣從壺口噴出來，主人也就格外注意。到將屆“三滾”，壺水已經沸透之時，他就提起水壺，將小泥壺里外一澆，趕緊將茶葉加入泥壺，泡出茶來。這種茶如福建人所飲的“鐵觀音”，大都泡得很濃。小泥壺中只可容水四小杯，茶葉占去其三分之一的容隙。因為茶葉加得很多，所以一泡之后即可倒出來喝了。這一道茶已將壺水用盡，于是再灌入涼水，放到爐上去煮，以供第二泡之用。嚴格的說起來，茶在第二泡時為最妙。第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六女郎，而第三泡則已是少婦了。照理論上說起來，鑒賞家認第三泡的茶為不可復飲，但實際上，則享受這個“少婦”的人仍很多。
以上所說是我本鄉中一種泡茶方法的實際素描。這個藝術是中國的北方人所不曉的。在中國一般的人家中，所用的茶壺大都較大。至于一杯茶，最好的顏色是清中帶微黃，而不是英國茶那樣的深紅色。
我們所描寫的當然是指鑒賞家的飲茶，而不是像店鋪中的以茶奉客。這種雅舉不是普通人所能辦到，也不是人來人往，論碗解渴的地方所能辦到。《茶蔬》的作者許次紓說得好：“賓朋雜沓，止堪交鐘觥籌；乍會泛交，僅須常品酬酢。惟素心同調，彼此暢適，清言雄辯，脫略形骸，始可呼童篝火，吸水點湯，量客多少，為役之煩簡。”而《茶解》作者所說的就是此種情景：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相戰，如聽松濤。傾瀉入杯，云光滟瀲。此時幽趣，故難與俗人言矣。”
凡真正愛茶者，單是搖摩茶具，已經自有其樂趣。蔡襄年老時已不能飲茶，但他每天必烹茶以自娛，即其一例。又有一個文士名叫周文甫，他每天自早至晚，必在規定的時刻自烹自飲六次。他極寶愛他的茶壺，死時甚至以壺為殉。
因此，茶的享受技術包括下列各節：第一，茶味嬌嫩，茶易敗壞，所以整治時，須十分清潔，須遠離酒類香類一切有強味的物事，和身帶這類氣息的人；第二，茶葉須貯藏于冷燥之處，在潮濕的季節中，備用的茶葉須貯于小錫罐中，其余則另貯大罐，封固藏好，不取用時不可開啟，如若發霉，則須在文火上微烘，一面用扇子輕輕揮煽，以免茶嚇變黃或變色；第三，烹茶的藝術一半在于擇水，山泉為上，河水次之，井水更次，水槽之水如來自堤堰，因為本屬山泉，所以很可用得；第四，客不可多，且須文雅之人，方能鑒賞杯壺之美；第五，茶的正色是清中帶微黃，這濃的紅茶即不能不另加牛奶、檸檬、薄荷或他物以調和其苦味；第六，好茶必有回味，大概在飲茶半分鐘后，當其化學成分和津液發生作用時，即能覺出；第七，茶須現泡現飲，泡在壺中稍稍過候，即會失味；第八，泡茶必須用剛沸之水；第九，一切可以混雜真味的香料，須一概摒除，至多只可略加些桂皮或花，以合有些愛好者的口味而已；第十，茶味最上者，應如嬰孩身上一般的帶著“奶花香”。
據《茶疏》之說，最宜于飲茶的時候和環境是這樣：
飲時：
心手閑適披詠疲倦意緒棼亂聽歌拍曲
歌罷曲終杜門避事鼓琴看車夜深共語
明窗凈幾佳客小姬訪友初歸風日晴和
輕陰微雨小橋畫舫茂林修竹荷亭避暑
小院焚香酒闌人散兒輩齋館清幽寺觀
名泉怪石
宜輟：
作事觀劇發書柬大雨雪長筵大席
閱卷帙人事忙迫及與上宜飲時相反事
不宜用：
惡水敝器銅匙銅銚木桶柴薪
麩炭粗童惡婢不潔帨各色果實香藥
不宜近：
陰屋廚房市喧小兒啼野性人童奴相哄
酷熱齋舍
喝茶
◎梁實秋
我不善品茶，不通茶經，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗。但是，數十年來，喝過不少茶，北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的巖茶，甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末兒，都嘗試過。茶是我們中國人的飲料，口干解渴，惟茶是尚。茶字，形近于茶，聲近于槚，來源甚古，流傳海外，凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤，誰都有份，上焉者細啜名種，下焉者牛飲茶湯，甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起，路上相逢，輒問訊“喝茶未？”茶是開門七件事之一，乃人生必需品。
孩提時，屋里有一把大茶壺，坐在一個有棉襯墊的藤箱里，相當保溫，要喝茶自己斟。我們用的是綠豆碗，這種碗大號的是飯碗，小號的是茶碗，作綠豆色，粗糙耐用，當然和宋瓷不能比，和江西瓷不能比，和洋瓷也不能比，可是有一股樸實厚重的風貌，現在這種碗早已絕跡，我很懷念。這種碗打破了不值幾文錢，腦勺子上也不至于挨巴掌。銀托白瓷小蓋碗是祖父母專用的，我們看著并不羨慕。看那小小的一盞，兩口就喝光，泡兩三回就得換茶葉，多麻煩。如今蓋碗很少見了，除非是到故宮博物院拜會蔣院長，他那大客廳里總是會端出蓋碗茶敬客。再不就是在電視劇中也常看見有蓋碗茶，可是演員一手執蓋一手執碗縮著脖子啜茶那副狼狽相，令人發噱，因為他不知道喝蓋碗茶應該是怎樣的喝法。他平素自己喝茶大概一直是用玻璃杯、保溫杯之類。如今，我們此地見到的蓋碗，多半是近年來本地制造的“萬壽無疆”的那種樣式，瓷厚了一些；日本制的蓋碗，樣式微有不同，總覺得有些怪怪的。近有人回大陸，順便探視我的舊居，帶來我三十多年前天天使用的一只瓷蓋碗，原是十二套，只剩此一套了，碗沿還有一點磕損，睹此舊物，勾起往日的心情，不禁黯然。蓋碗究竟是最好的茶具。
茶葉品種繁多，各有擅場。有友來自徽州，同學清華，徽州產茶勝地，但是他看到我用一撮茶葉放在壺里沏茶，表示驚訝，因為他只知道茶葉是烘干打包捆載上船沿江運到滬杭求售，剩下來的茶梗才是家人飲用之物。恰如北人所謂“賣席的睡涼炕”。我平素喝茶，不是香片就是龍井，多次到大柵欄東鴻記或西鴻記去買茶葉，在柜臺前面一站，徒弟搬來凳子讓坐，看伙計稱茶葉，分成若干小包，包得見棱見角，那份手藝只有藥鋪伙計可以媲美。茉莉花窨過的茶葉，臨賣的時候再抓一把鮮茉莉花放在表面上，所以叫做雙窨。于是茶店里經常是茶香花香，郁郁菲菲。父執有名玉貴者，旗人，精于飲饌，居恒以一半香片龍井混合沏之，有香片之濃馥，兼龍井之苦清。吾家效而行之，無不稱善。茶以人名，乃徑呼此茶為“玉貴”，私家秘傳，外人無由得知。
其實，清茶最為風雅。抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總是有清茶一盂，淡淡的、澀澀的、綠綠的。我曾屢侍先君游西子湖，從不忘記品嘗當地的龍井，不需要攀登南高峰風篁嶺，近處平湖秋月就有上好的龍井茶，開水現沖，風味絕佳。茶后進藕粉一碗，四美具矣。正是“穿牖而來，夏日清風冬日日；卷簾相見，前山明月后山山。”（駱成驤聯）。有朋自六安來，貽我瓜片少許，葉大而綠，飲之有荒野的氣息撲鼻。其中西瓜茶一種，真有西瓜風味。我曾過洞庭，舟泊岳陽樓下，購得君山茶一盒。沸水沏之，每片茶葉均如針狀直立漂浮，良久始舒展下沉，味品清香不俗。
初來臺灣，粗茶淡飯，頗想傾阮囊之所有在飲茶一端偶作豪華之享受。一日過某茶店，索上好龍井，店主將我上下打量，取八元一斤之茶葉以應，余示不滿，乃更以十二元者奉上，余仍不滿，店主勃然色變，厲聲曰：“買東西，看貨色，不能專以價錢定上下。提高價格，自欺欺人耳！先生奈何不察？”我愛其戇直。現在此茶店門庭若市，已成為業中之翹楚。此后我飲茶，但論品味，不問價錢。
茶之以濃釅勝者莫過于功夫茶。《潮嘉風月記》說功夫茶要細炭初沸連壺帶碗潑澆，斟而細呷之，氣味芳烈，較嚼梅花更為清絕。我沒嚼過梅花，不過我旅居青島時有一位潮州澄海朋友，每次聚飲酩酊，輒相偕走訪一潮州幫巨商于其店肆。肆后有密室，煙具、茶具均極考究，小壺小盅有如玩具。更有孌婉丱童伺候煮茶、燒煙，因此經常飽吃功夫茶，諸如鐵觀音、大紅袍，吃了之后還攜帶幾匣回家。不知是否故弄玄虛，謂爐火與茶具相距以七步為度，沸水之溫度方合標準。舉小盅而飲之，若飲罷徑自返盅于盤，則主人不悅，須舉盅至鼻頭猛嗅兩下。這茶最有解酒之功，如嚼橄欖，舌根微澀，數巡之后，好像是越喝越渴，欲罷不能。喝功夫茶，要有工夫，細呷細品，要有設備，要人服侍，如今亂糟糟的社會里誰有那么多的工夫？紅泥小火爐哪里去找？伺候茶湯的人更無論矣。普洱茶，漆黑一團，據說也有綠色者，泡烹出來黑不溜秋，粵人喜之。在北平，我只在正陽樓看人吃烤肉，吃得口滑肚子膨亨不得動彈，才高呼堂倌泡普洱茶。四川的沱茶亦不惡，惟一般茶館應市者非上品。臺灣的烏龍，名震中外，大量生產，佳者不易得。處處標榜凍頂，事實上哪里有那么多的凍頂？
喝茶，喝好茶，往事如煙。提起喝茶的藝術，現在好像談不到了，不提也罷。
新書資訊