《風爐煮茶：人間有味是清歡/民國趣讀·閑情偶拾》：
喝茶
魯迅
某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事地來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。
我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺地滑過去，像喝著粗茶一樣了。
有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶、珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種“清福”，但在老農，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。
于是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫、線結、布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。
感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。
茶館
張恨水
北平任何一個十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。 茶館是可與古董齊看的鋪，不怎么樣高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火（電燈與油燈同），矮矮的黑木桌子（不是漆的），大大的黃舊竹椅，一切布置的情調是那樣的古老。在坐慣了摩登咖啡館的人，或者會望望然后去之。可是，我們就自絕早到晚間都看到這里椅子上坐著有人，各人面前放一蓋碗茶，陶然自得，毫無倦意。有時，茶館里坐得席無余地，好像一個很大的盛會。其實，各人也不過是對著那一蓋碗茶而已。
有少數茶館里，也添有說書或彈唱之類的雜技，但那是因有茶館而生的，并不是因演雜技而產生茶館。由于并不奏技，茶座上依然滿坐著茶客可以證明。在這里，對于成都市上之時間充裕，我極端地敬佩與欣慕。蘇州茶館也多，似乎仍有小巫大巫之別。而況蘇州人還要加上一個吃點心，與五香豆糖果之類，其情況就不同了。一寸光陰一寸金，有時也許會作個例外。
……
新書資訊