《卡夫卡小說精選》精選了奧地利作家卡夫卡的數(shù)篇小說,包括《變形記》《饑餓藝術(shù)家》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《決心》等。卡夫卡用簡潔的文字和深刻的象征洞悉人們生活的虛無、矛盾和荒謬,剖析人性的孤獨、脆弱和絕望。這些作品內(nèi)容豐富,構(gòu)思精妙,文筆流暢,具有深刻的思想內(nèi)涵。
★ 一個個怪誕離奇的故事展示出“現(xiàn)代人的困惑”。★ 超現(xiàn)實主義視之為同仁,荒誕派以之為先驅(qū),黑色幽默奉之為典范。在一個似真似幻的世界里,發(fā)生的一個個看似荒誕的故事,出人意料,卻發(fā)人深省。
卡夫卡(1883—1924),奧地利作家。他被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖,表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)。其作品大都用變形荒誕的形象和象征的手法,表現(xiàn)被充滿敵意的社會環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個人。
他的代表著作有《變形記》《饑餓藝術(shù)家》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《決心》等。
一次斗爭的描述
人們身著服裝
在沙礫上蹣跚地漫步在巨大的蒼穹下面,
它從遠(yuǎn)方的丘崗
直延伸到遠(yuǎn)方的丘崗。
I
近12點的時候,一些人已經(jīng)起床了,他們相互躬身致意,彼此握手,說“過得不錯”,隨后穿過巨大的門框進入前廳,穿起衣服。女主人站在房間中間,不斷地躬身行禮,這使她衣裙上的漂亮的褶皺搖晃不已。
我坐在一張小桌子旁,這是一張有三條細(xì)腿的桌子,繃得緊緊的。我正在品嘗第三杯果汁。在啜飲的同時我忽略了我為自己挑選和疊放在一起的一小堆焙制的糕點。
這時我看到一個我新認(rèn)識的人有些沮喪和倉皇地出現(xiàn)在鄰室的門框旁;我要走開,因為事情與我無關(guān),但他卻沖我而來,打消了我離去的念頭。他笑著對我說:“請您原諒,我來找您。直到現(xiàn)在,我一直在同我的姑娘在隔壁房間里用餐,就兩個人。從10點半開始,一個晚上就這么一次。我知道,我給您講這件事是不對的,因為我們彼此還不大了解,不是嗎?我們是今天晚上在樓梯上彼此相遇的,只是作為同一幢房子里的客人交談了幾句而已。可現(xiàn)在我必須請您原諒,這種幸福在我身上無法這么簡單地繼續(xù)下去了,我已無能為力。在這兒,我沒有信賴的熟人——”
我悲哀地望著他——我嘴里正含著一塊糕點,它并不怎么可口——對著他赧顏得可愛的臉說道:
“我當(dāng)然高興我值得您如此信賴,但不以為然的是您信任我。如果您不是如此惶惑的話,您必然會感到,您對一個孤獨地坐在這里飲酒的人講述一個可愛少女的事情是多么不合適。”當(dāng)我說完這段話時,他一下子坐在那里,向后仰去,并讓他的兩只胳膊垂了下來。隨后他支起雙肘把胳膊朝后背過去,用相當(dāng)響亮的聲音自言自語:“還在少頃之前,我們倆單獨在房間里,我和安納爾。我吻了她,我吻了她的嘴唇,她的耳朵,她的肩膀。我的上帝,我的主啊!”
有幾個以為這兒是在進行一場活躍的談話的客人,打著呵欠靠近了我們。因此我站了起來,并用使他們所有人都能聽得到的聲音說:“那好,如果您愿意的話,我就跟您走,但我仍然認(rèn)為,現(xiàn)在在冬天夜里去勞倫茨山是毫無意義的。再說天已經(jīng)變冷了,又下了些雪,外邊的路像冰場那樣滑。呶,隨您的便——”
他先是驚奇地望著我,張開了嘴,露出濕潤的嘴唇,但隨后當(dāng)他看到就在跟前的那些先生時,他笑了,站了起來,并說道:“噢,真的,寒冷是件好事,我們的服裝都熱得冒煙了;再說我又有些醉意了,雖然我喝得并不太多;是呵,我們將分手并各走各的路。”于是我們?nèi)チ伺魅四莾海?dāng)他吻她的手時,她說:“不,我很高興,您今天看起來非常快樂。”這句話表現(xiàn)出的好意使他十分感動,他再次吻了她的手。我得把他拉走。在前廳里站著一個整理房間的姑娘,我們這是第一次見到她。她幫助我們穿上上裝。她還拿著一個手電筒,以便穿過樓梯時給我們照亮。她的脖頸是赤裸的,只是頸部圍著一條黑色的絲絨帶。她衣著松散的身軀躬身向前,并且當(dāng)她引導(dǎo)我們下樓時老是探著身子;她打著手電,雙頰泛紅,因為她喝了酒。
在微弱的、充溢整個樓梯的燈光里,她的雙唇在顫抖。
到了樓梯下面,她把手電放到一個臺階上,向我的這位熟人走近一步,擁抱他并吻他,一直摟住他。直到我把一張紙幣放到她的手里時,她才慢吞吞地松開她的雙臂,慢慢地打開小門,放我們進入黑夜之中。
在空蕩蕩的、亮得勻稱的馬路上方是一輪巨大的明月,云漢浩渺,薄云點綴其間。在結(jié)冰的雪地上,人們只能小步移動。
我們剛到外面,我就顯得興致勃勃了。我抬起我的大腿,讓關(guān)節(jié)咔咔作響;我朝街巷上方呼喚一個名字,好像一個朋友在街角避開了我似的;我跳起來把帽子拋向高處,然后趾高氣揚地把它接住。但這位我認(rèn)識的人卻無動于衷地與我并排走在一起。他低著頭,也不言語。
這使我驚奇,因為在我意料之中,我把他從社交場合帶了出來,他一定會快樂得發(fā)瘋的。現(xiàn)在我也只好安靜下來了。我正要在他背上捶上一掌,讓他高興起來,可我突然發(fā)現(xiàn)自己不明白他現(xiàn)在的處境,于是把手縮了回來。我不需要用手了,就把它們放進我外套的口袋里。
我們就這樣沉默地走著。我注意到我們的腳步是怎樣響動的,我不能理解,我為什么不能和這位我認(rèn)識的人的步子保持一致。天氣晴朗,我能清楚地看到他的腿。不時有人倚在一扇窗戶那里,觀察我們。
當(dāng)我們走到費迪南大街時,我注意到我的這位熟人在哼哼《美元公主》里的一首旋律,哼得很輕,但我聽得非常清楚。這是什么意思?他要侮辱我?我馬上準(zhǔn)備好了,不去聽這種音樂,還要放棄整個散步。對的,他為什么不同我交談?如果他不需要我的話,為什么他不讓我安靜,讓我待在那兒暖暖和和地喝果汁和吃甜點。我真的不該被扯進這場散步里來。再說我也能自己散步嘛。我是恰巧在這場社交活動里,從羞愧中挽救了一個忘恩負(fù)義的年輕人,并同他在月光中散步。事情也就是這樣。整個白天辦公,晚上參加社交活動,夜里徜徉在街巷,這沒有什么過分的。這是一種生活方式,就其本性來說已是放蕩不羈了。
可我認(rèn)識的那個人還跟在我的身后,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他已落在后面時,就加快了腳步。沒有什么可談的,人們也不能說我們在奔跑。但我在考慮,是不是踅入一條側(cè)巷會好些,因為我根本就沒有義務(wù)與他做一次共同的散步。我可以獨自回家,沒有人能攔阻我。我會看到,我認(rèn)識的這個人如何沒有察覺地從我居住的巷口走了過去。再見了,我親愛的熟人!在我的房間里,我一到達就會感到暖烘烘的,我將點燃我桌子上的鐵架子臺燈。美好的景致!為什么不呢?但隨后呢?沒有隨后。燈將會在溫暖的房間里大放光亮,我把胸膛靠在扶手椅上,扶手椅立在破碎的東方地毯上。呶,隨后我會感到?jīng)鲆猓氉砸蝗嗽谕恐伾膲χ虚g度過時光,后墻上掛著一面金框的鏡子,地板在鏡子里是傾斜不平的。
我感到雙腿疲憊,決定無論如何都要回家,躺到床上。我在猶豫是否要在離開時向我的這位熟人打招呼。我太膽怯了,想不打招呼就離開,但又太軟弱了,就大聲地去打招呼。因此我停了下來,倚在一面灑滿月光的墻上并等候著。
我認(rèn)識的這個人穿過人行道向我走來,走得很急,仿佛我要抓住他似的。他用眼睛向我示意某種默許,顯然我已經(jīng)把它忘在腦后了。
“什么事?什么事?”我問。
“沒什么,”他說,“我只是要問問您對那個整理房間的姑娘的看法,就是我在過道吻過的那個。那個姑娘是什么人?難道您從前沒有見到過?沒有?我也沒有。難道她根本不是整理房間的姑娘?在她引導(dǎo)我們下樓梯時,我該問問她。”