重讀《鄉土中國》
欣聞最新發布的由教育部組織編寫的普通高中教科書《語文》(高一必修，上冊)第五單元內容為整本書閱讀費孝通的《鄉土中國》，這進一步說明《鄉土中國》是一本很值得閱讀的社會學經典著作。
抗日戰爭時期，費孝通在云南大學和西南聯合大學講授鄉村社會學，自成一體，歷經數年;戰后在清華大學任教，繼續講授鄉村社會學。1947年暑假，《世紀評論》總編輯張純明約費孝通為之長期撰稿，并設雜話鄉土社會專欄恭候。費孝通將鄉村社會學講稿整理，隨講隨寫，隨寫隨講，隨寄隨發表，從1947年8月至翌年1月，先后發表了十多篇。《觀察》雜志創辦人儲安平欣賞費孝通的這組文章，費孝通應允將所發文章進行整理，調整結構，以《鄉土中國》為書名納入觀察叢書，于1948年4月出版發行。
《鄉土中國》全書共計十四篇文章，六萬余字，1948年小開版本僅有106頁，可謂是一本小書;但其內涵豐富，理論深刻，歷久彌新，堪當宏觀巨著。費孝通舍棄美國《農村社會學》教本，甚至撇開他非常熟悉的農村經濟問題，另起爐灶，嘗試回答他自己提出的:
作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什么樣的社會這個問題。篇篇一氣呵成，沒有條條框框，彼此構成獨特的中國鄉土社會結構，彰明較著，概念新穎，所述所議，常讀常新。
費孝通一生志在富民，把認識中國社會，改造中國社會作為從事社會學人類學的方向。費孝通遵從老師派克、史祿國和吳文藻的教導，終生從事社會學人類學門內的工作，成為世界社會學人類學大師。
費孝通把自己早期認識中國社會的過程概括為兩期(階段)。第一期的工作是實地的社區研究(也稱社區分析)，他自覺地把社會學和人類學合為一家，打破文野之別，采用實地(田野)調查方法，從本民族村民的生產實踐和生活狀況觀察、思考、吸取科學滋養，產生了《花籃瑤社會組織》(和妻子王同惠合著，1936年)、《中國農民的生活一一一個長江流域鄉村生活的田野調查》( Peasant Life in China: A Field Study of Country Life in the Yangtze Village，英文版，扉頁中文書名為《江村經濟》，1939年;中文版，1986年)、
《云南三村》( Earthbound China，英文版，由《祿村農田》和學生張之毅的《易村手工業》《玉村農業與商業》三書合集，1943年;中文版，1990年)等描述、分析中國農村社會的著作，被世界著名大學列為社會學人類必讀參考書，影響深遠。第二期工作是社會結構分析，偏于通論性質。也就是對這些實證研究進行理論概括，以中國的事實來說明鄉土社會的特性，并進而開導實地研究。通論性研究成果突出體現在《生育制度》和《鄉土中國》兩書，從婚姻家庭專題和綜合角度闡述了中國社會結構及其特性，這是以前典籍難以見到的。費孝通堅守從實求知，走的是實地研究一理論概括一實地研究的學術道路。兩期的研究工作各有偏重，但在性質上是連貫的，對中國社會的認識由淺入深，由感性到理性，由個別到一般，開辟了社會學人類學研究的中國時代。
費孝通認為了解中國，認識中國，也應盡可能多地了解別國，要知己知彼。因而他的分析研究不僅密切聯系中國實際，而且還密切聯系西方社會實際，在東西方社會比較中凸顯中國鄉土社會的特性。怎樣知彼呢?費孝通觀察敏銳，研究勤奮，把握出國學習訪問機會，通
過實地觀察、與人交流和當地書報、文獻等了解西方社會的社情民意，并用筆記述、發表，讓國人多了解他國他人的生活和問題，分享其所得所悟。二十世紀三四十年代他在英國留學、訪問和美國訪問、研究，發表了系列文章和著作，如《旅美寄言》( 1943年9月至1944
年11月)、《初訪美國》( 1945年8月5日)、《重訪英倫》(寫于1946年4月至1947年5月，1983年10月出版)、《美國人的性格》( 1947年7月)等，為認識中國社會積累了豐富的比較資料。費孝通在《美國人的性格》的后記中說:我在這幾年里利用了旅行的機會一
再訪問了英美兩國，使我更切身地覺得了解別國文化的重要和不易。因之，我曾不因自己才學的限制，一再寫了幾本分析英美文化和社會生活的小書。我的目的其實并不完全在介紹西洋景，而是在想引起讀者對于文化和社會生活分析的興趣，進而能用同樣方法去了解自己。從1933年至1947年的持續觀察和英美社會的體驗中，費孝通切身感受到世界在快速變小，一個世界性的大社會已經開始形成。在這門戶洞開、瞬息可至的小天地里。人們的生活自然會密切得像在一個家里一般;痛癢相關，休戚相系。毫無疑義，費孝通對四海一體、天下一家的世界大家庭的領悟，有著過人的洞察力，走在學人的前列，長期把中國鄉土社會置于世界格局予以比較認知，也就特有見解。不固步自封，也不 全盤西化，東西文化，兼容并蓄，這就是一種文化自覺。
中國五千年文明，城鄉相成相克，長期存在城里人驕傲和鄉下人卑微之觀念，并由此產生許多差別、阻隔和誤會。費孝通在《鄉土中國》前三篇文章中用城市和鄉村的比較，凸顯鄉土社會的特征。書中開宗明義，從基層上看去，中國社會是鄉土性的。鄉下人也就是從事農業生產的農民，農民聚村而居，早不見晚見，自然而然地形成了熟人社會，生于斯、死于斯，終老是鄉。社會和個人在這里渾然一體，從心所欲而不逾矩。鄉土兩個字形象、恢宏、幽默、生動。 土是鄉下人的命根，土氣成為鄉下人的特性，不為人后，不為人先，人與人相處，彼此信任，待人接物不用契約。城里人和鄉下人各有所長，也各有所短。鄉下人到城里走馬路不知道靠左還是靠右走，并不是愚，而是缺少現代都市生活知識，同樣城里人在田野里分辨不了包谷和麥，也不是愚，是缺少農業知識。費孝通認為，這是知識問題，不是智力問題。智力是學習的能力。在基層社會里有語言而無文字，究其原因是農民舊出而作，日人而息的生產生活中形成了四季如常的習慣(規律)，似乎沒有用文字的需要，文盲充盈。費孝通基于這種鄉土性社會的歷史與現狀，展開了后面的社會結構、家族制度、道德倫理、社會規范、權力結構、社會變遷等方面的剖析，
傳承了中華傳統文化，貼近現代，新見獨樹一幟。
差序格局和團體格局是《鄉土中國》中的兩個重要概念，解說甚多。團體格局是西方社會結構的格局，人與人之間、人與團體（群體）之間、團體與團體之間，猶如一捆一捆扎好的柴，每一根柴都可找到它的位置，彼此有一定的界限，在社會，這些單位(捆)就是團體。這一種社會格局，費孝通稱為團體格局。但在中國，我們的格局主要的不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像一塊石頭丟在水面上所發生的一圈圈推出去的波紋。每個人都是他社會影響所推出去的圈子的中心。猶如我們儒家所講的人倫，包括君臣、尊卑、左右、上下等以己為中心、以家庭為中心推出去的人倫波紋，費孝通喻之為差序格局。本篇和后面三篇，通過與西洋團體格局的層層比較，將中國社會結構的差序格局的傳統、利弊和
盤托出。團體格局中的家庭和國家兩大單元，家是家，國是國，有著明確界限;差序格局中的家庭和國家兩大單元，家國同構，講家國情懷。存在為了家，可以犧牲國的現象，但更多的是崇揚修身齊家，治國平天下。這種自我主義，能伸能屈，與西洋社會的 個人主義有別。在西洋社會里爭的是權利，而在我們卻是攀關系、講交情。由此產生的 公與私、道德、家族、法律、權力等的差別，給社會發展和社會治理增添了阻隔和困難。誠如費孝通指出的，團體格局在鄉土社會的中國也是存在的，同樣差序格局在西洋社會里也有，只是比較上不重要罷了。
《鄉土中國》文筆流暢，通俗易懂，寓理于案例之中，深受讀者的歡迎。1948年4月面世，3000冊很快告罄，至11月重印4次，發行11000冊，成為暢銷書。后因時局變化，沒有再版。1984年10月11日，費孝通應三聯書店計劃重刊《鄉土中國》的要求寫了《舊著<鄉土中國>重刊序》，該書于1985年6月再版，后來七八年間沒有重印。我們教學中指定其為參考書，難以購買。費先生送我的《鄉土中國》，逐在同學中傳閱(復印)，包裝的書套破損了，換了又換。可喜的是同學都很愛惜，很守信，原書送還。
然而近幾年許多出版社爭相再版《鄉土中國》，專業的和非專業的讀者覆蓋各個社會階層，今之暢銷遠勝于當年。究其原因在于它的生命力，鄉土社會的特性文化仍然在現代的中國社會中潛在，時隱時現，影響著人民的生活和工作，更引起認識中國社會的探索。
誠如費孝通在《重刊序言》所說:我愿意把這不成熟的果實貢獻給新的一代年輕人。這里所述的看法大可議論，但是這種一往無前的探索的勁道，看來還是值得觀摩的。讓我在這種心情里寄出這份校訂過的稿子給書店罷。
今重讀《鄉土中國》，學習費孝通社會學學術思想和治學方法，感慨萬端。原本積弱積貧的中國，已邁向現代繁榮富強社會，屹立在世界舞臺中心。費孝通在這本薄薄的書中，包括后記，有機地嵌入四十多位中外名家、學人，講中西文化及其多樣性、講中華文化的
傳承與變化、講事件的來龍去脈，娓娓而談，增強了知識性、可讀性，豐富了內涵，足見他知識的淵博、歷史文化功底的深厚。愿與讀者同學、同思、同行，踏著前人的腳印，關注社會基層，為中華民族的偉大復興和人民的幸福生活而奮斗!
劉豪興
2019年9月
新書資訊