《即使不努力》是韓國(guó)當(dāng)代倍受喜愛(ài)的青年作家崔恩榮的短篇小說(shuō)代表作,共收錄十四篇作品。在本書中,崔恩榮將目光聚焦于一個(gè)個(gè)年輕而敏感的心:無(wú)法坦誠(chéng)相待的同窗好友,迷茫而麻木的職場(chǎng)青年,與異國(guó)他鄉(xiāng)格格不入的少年……書中沒(méi)有起伏跌宕的故事,也沒(méi)有離奇曲折的情節(jié),卻在輕描淡寫之間顯露出作者對(duì)內(nèi)心困境與情感傷口的敏銳洞察,她將年輕人所經(jīng)歷的狼狽和尷尬、羞愧和憤怒、孤獨(dú)和不安,用清澈明凈的筆觸一一撫摸,充滿善意和理解。
崔恩榮以清新溫柔的敘事風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,其文字簡(jiǎn)潔自然,蘊(yùn)含一種平淡的魅力。她用溫柔的目光觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)掘那些日常生活中被忽視的情感,用真摯親切的文字講述人與人之間的聯(lián)結(jié)與隔閡。在她的筆下,無(wú)論多么微小的生命,都顯得閃閃發(fā)光。
1.韓國(guó)當(dāng)代深受讀者喜愛(ài)的青年作家。本書作者崔恩榮是韓國(guó)當(dāng)代備受關(guān)注的青年作家,也是韓國(guó)女性作家代表之一,一出道便榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),包括青年作家獎(jiǎng)、許筠文學(xué)作家獎(jiǎng)、金埈成文學(xué)獎(jiǎng)、李海朝小說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)、大山文學(xué)獎(jiǎng)等。被《東亞日?qǐng)?bào)》評(píng)選為“備受矚目的新一代作家”,被韓國(guó)著名購(gòu)書網(wǎng)站YES24讀者評(píng)選為“引領(lǐng)韓國(guó)文學(xué)未來(lái)的年輕作家”。
2.《即使不努力》是崔恩榮短篇小說(shuō)簡(jiǎn)中版首度引進(jìn)。本書是崔恩榮的短篇小說(shuō)代表作,共收錄十四篇作品,為中文版首度引進(jìn)。在書中,崔恩榮將目光聚焦于一個(gè)個(gè)年輕而敏感的心:無(wú)法坦誠(chéng)相待的同窗好友,迷茫而麻木的職場(chǎng)青年,與異國(guó)他鄉(xiāng)格格不入的少年……書中沒(méi)有起伏跌宕的故事,也沒(méi)有離奇曲折的情節(jié),卻在輕描淡寫之間顯露出作者對(duì)內(nèi)心困境與情感傷口的敏銳洞察。
3.觀照現(xiàn)實(shí)的溫柔目光,當(dāng)代人心靈處境的療愈之作。崔恩榮以清新溫柔的敘事風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,她的文字簡(jiǎn)潔自然,蘊(yùn)含一種平淡的魅力。她善于用溫柔的目光觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)掘那些日常生活中被忽視的情感,用真摯親切的文字講述人與人之間的聯(lián)結(jié)與隔閡,以及為了跨越隔閡而付出的痛苦勞動(dòng)。她將人們所經(jīng)歷的狼狽和尷尬、羞愧和憤怒、孤獨(dú)和不安,用清澈明凈的筆觸一一撫摸,充滿善意和理解。在她的筆下,無(wú)論多么微小的生命,都顯得閃閃發(fā)光。
作者的話
把長(zhǎng)期以來(lái)刊登在各雜志上的小說(shuō)編輯
成書時(shí),一段段往事不禁浮上心頭。
在陌生的海邊因未知的未來(lái)而煩惱的記
憶(《德比·張》),漫無(wú)目的地四處行走的
記憶(《漢南洞樓頂游泳池》),哀悼逝去的
貓咪的記憶(《臨時(shí)收養(yǎng)日記》《夢(mèng)中》《無(wú)
薪休假》),無(wú)法和朋友坦誠(chéng)相待的記憶(《即
使不努力》《樹(shù)林盡頭》),看到暴力公益廣
告的記憶(《手寫信件》),喂養(yǎng)小雞的記憶
(《你好,咕咕》),不喜歡吃肉的童年記憶(《好
日子》)……
對(duì)寫作過(guò)程較長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō),每次寫短文
i
都會(huì)面臨很大的挑戰(zhàn)。如果不注意,我會(huì)發(fā)
現(xiàn)自己經(jīng)常用力過(guò)度,于是時(shí)不時(shí)停下來(lái),
不讓自己過(guò)于僵硬,盡可能放松下來(lái)。因?yàn)?br />
從過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)中我意識(shí)到,如果費(fèi)盡心思、
刻意努力的話,生活會(huì)更加不如意,寫作也
會(huì)更加不順手。在寫作過(guò)程中,我學(xué)習(xí)到一
點(diǎn):一切順其自然。尊重這一規(guī)律,是我對(duì)
寫作和自己應(yīng)持的唯一態(tài)度。于是,我決定
不再勉強(qiáng)自己,一切順其自然。
二十年前,我還是一名大學(xué)新生,面對(duì)
不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu),我曾痛心不已,但我依
然滿懷期待地認(rèn)為,隨著時(shí)間的流逝,一切
都會(huì)好起來(lái)。然而,時(shí)間什么都保障不了。
如果說(shuō)在過(guò)去二十年間有什么好的變化,那
還要?dú)w功于那些冒著生命危險(xiǎn)勇敢抗?fàn)幹?br />
的不懈努力。在這一過(guò)程中,有人甚至獻(xiàn)出
ii
了自己的生命。
對(duì)于那些要求得到最低限度的權(quán)利保障
的人,我看到有些人說(shuō),你們得到的已經(jīng)夠
多了,不要再要求什么了,還有人說(shuō)不要再
給人添堵,不要再添亂,要溫和地表達(dá)自己
的意見(jiàn)。我看到有人竟把別人的不便當(dāng)成笑
柄,還看到有人以更明目張膽、更公開(kāi)的方
式把弱者逼至困境。人性的道德基準(zhǔn)似乎越
來(lái)越低。如今,我已不再相信隨著時(shí)間的流
逝,很多事情會(huì)自然變好之類的話。我們需
要更加努力。
對(duì)我來(lái)說(shuō),成為一名作家是一種可怕的
幸運(yùn)。在以后的寫作生涯中,我會(huì)一如既往
地珍惜每次發(fā)聲的機(jī)會(huì),虔誠(chéng)地對(duì)待賦予自
己的空白紙張。非常感謝給予我這次良機(jī)的
出版方“心靈散步”。向每天教給我如何去
iii
愛(ài)的米奧和波特,以及貓星球上的雷奧和瑪
麗獻(xiàn)上我至誠(chéng)的愛(ài)。
以后我們會(huì)更加相愛(ài)。
2022 年的一個(gè)溫暖春日
崔恩榮
崔恩榮
韓國(guó)當(dāng)代深受讀者喜愛(ài)的青年作家,也是韓國(guó)女性作家代表之一,曾被《東亞日?qǐng)?bào)》評(píng)選為“備受矚目的新一代作家”,被韓國(guó)著名購(gòu)書網(wǎng)站YES24讀者評(píng)選為“引領(lǐng)韓國(guó)文學(xué)未來(lái)的年輕作家”。
1984年出生于韓國(guó)光明市。2013年憑借中篇小說(shuō)《祥子的微笑》獲得“作家世界”新人獎(jiǎng),從此踏上創(chuàng)作之路,并逐漸在韓國(guó)文學(xué)界展露頭角。2014年榮獲青年作家獎(jiǎng),2016年榮獲許筠文學(xué)作家獎(jiǎng),2017年榮獲青年作家獎(jiǎng)、金埈成文學(xué)獎(jiǎng),2021年榮獲大山文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)代表作有《即使不努力》《祥子的微笑》《對(duì)我無(wú)害之人》等。
即使不努力 001
德比·張 019
夢(mèng)中 041
樹(shù)林盡頭 059
我們無(wú)法學(xué)會(huì)的東西 079
漢南洞樓頂游泳池 089
傍晚散步 099
我們蕩秋千時(shí)說(shuō)過(guò)的話 117
文東 125
好日子 133
手寫信件 149
臨時(shí)收養(yǎng)日記 163
你好,咕咕 181
無(wú)薪休假 191
在我初三畢業(yè)的那年冬天,媽媽進(jìn)了祈禱院。名義上是祈禱院,其實(shí)是個(gè)邪教團(tuán)體。在那之后,爸爸帶著我離開(kāi)了我出生成長(zhǎng)的P市,搬到了位于首爾市的奶奶家。我好不容易通過(guò)聯(lián)合考試考上的學(xué)校也不得不放棄。搬家兩天后,我轉(zhuǎn)學(xué)到首爾的一所高中,那里沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。
突然來(lái)到一個(gè)陌生的教室,記得當(dāng)時(shí)我非常茫然,不知道待會(huì)兒要和誰(shuí)一起去食堂,體育課又要和誰(shuí)一起去操場(chǎng)。我小心翼翼地問(wèn)同桌和誰(shuí)一起吃飯,她指了指坐在前面的同學(xué)。沒(méi)有聽(tīng)到滿心期待的那句“沒(méi)有朋友的話和我們一起吃吧”,我感到了一絲尷尬。如果學(xué)期初不能融入朋友圈子,可能會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)失機(jī)會(huì),想到這里,我不禁焦慮起來(lái)。
就在這時(shí),坐在我后面的同學(xué)跟我搭話了。她叫宥娜,個(gè)子高挑,含有笑意的雙眼十分漂亮,性格外向活潑。課間休息時(shí),很多同學(xué)都圍在她身邊,她是個(gè)很受歡迎的女孩子,所以起初我猜她肯定不會(huì)和我做朋友。那天,我、宥娜以及她初中時(shí)就認(rèn)識(shí)的兩個(gè)朋友一起吃了午飯!澳阏婵蓯(ài)!甭(tīng)到宥娜的話,我不禁紅了臉。這么受人喜歡的女孩子竟然向我示好,我心里頓時(shí)緊張起來(lái),于是愈發(fā)想要討好宥娜了。
就這樣過(guò)了一周,又有兩名同學(xué)加入我們的團(tuán)體。在小吃部吃炒年糕時(shí),那同學(xué)問(wèn)宥娜:“那我現(xiàn)在也屬于你們的團(tuán)體嗎?”那同學(xué)的表情看起來(lái)是那么迫切!笆堑模悻F(xiàn)在和我們是一起的了!钡玫藉赌鹊恼J(rèn)可后,那個(gè)女孩滿臉喜悅的神情,至今依然歷歷在目。
在下一周的班長(zhǎng)選舉中,宥娜當(dāng)選。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō),宥娜很有名,她成績(jī)好,運(yùn)動(dòng)棒,唱歌好聽(tīng),畫畫出色。我雖然已正式屬于宥娜的團(tuán)體,卻總是惴惴不安,擔(dān)心她很快會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不怎么有趣,不適合和受歡迎的同學(xué)一起玩。在宥娜的小團(tuán)體中,我和善雅走得最近,但我打心眼里最喜歡的還是宥娜,這話我從未向別人說(shuō)過(guò)。我經(jīng)常聽(tīng)宥娜喜歡的“過(guò)山車樂(lè)隊(duì)”的音樂(lè),看宥娜喜歡的時(shí)尚雜志《茜茜姐妹》。不知從何時(shí)起,我發(fā)現(xiàn)自己竟以宥娜的視角來(lái)看自己。我很好奇,宥娜到底在我身上發(fā)現(xiàn)了什么閃光點(diǎn)呢?
因?yàn)楹湾赌燃业姆较虿煌,我們不能一起上下學(xué)。雖然同屬一個(gè)小團(tuán)體,但我們還沒(méi)親密到單獨(dú)在一起玩的程度,在校外也未見(jiàn)過(guò)面。一天,我正在讀從社區(qū)圖書館借的書,宥娜問(wèn):“怎么辦那邊的圖書證?”看到宥娜的反應(yīng),我十分激動(dòng),于是回答,如果想辦圖書證,可以和我一起去。星期六下課后,我們兩人單獨(dú)去了圖書館。辦完圖書證后,我向宥娜介紹了幾本好書。
“你和其他同學(xué)不太一樣!
在圖書館樓頂?shù)拈L(zhǎng)椅上,宥娜看著我說(shuō)道。我心想,我最終還是被宥娜看透了,我的預(yù)感沒(méi)錯(cuò),如果宥娜在初中時(shí)就認(rèn)識(shí)我,肯定不會(huì)讓我加入她的小團(tuán)體。我有些不知所措,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。只見(jiàn)宥娜笑了笑,像是在安慰我,說(shuō):
“你很成熟,總是笑容滿面,不過(guò)偶爾顯得有些憂傷。”
我若無(wú)其事地?fù)Q了個(gè)話題,但宥娜的那句話一直在我心中回響,因?yàn)槲乙惨恢边@么認(rèn)為。聽(tīng)到有些女生發(fā)牢騷說(shuō) “媽媽天天嘮叨,真煩人”“媽媽做的飯菜不好吃”時(shí),我經(jīng)常暗自嘲笑她們,真是不懂事,太幼稚了。我媽沉迷邪教,我可能再也見(jiàn)不到她了—我不能這樣大聲說(shuō)出來(lái)。我自認(rèn)為,我的不幸,以及不能吐露心聲,只能默默忍受的樣子,是成熟的表現(xiàn)。
宥娜說(shuō)在我的笑容里看到了悲傷,此后很多日子里,我經(jīng)常想起這句話,因?yàn)檫@句話就像是宥娜對(duì)我固有特性的認(rèn)可。意識(shí)到這點(diǎn)后,不僅在宥娜面前,而且在和其他同學(xué)一起時(shí),我也努力展現(xiàn)出更加懂事的一面,讓自己顯得不輕浮。盡管如此,我依然不想讓同學(xué)們知道我的情況,所以,連最親近的善雅都沒(méi)告訴。在法律上,爸爸媽媽仍然是夫妻,當(dāng)時(shí)我以為媽媽很快會(huì)回來(lái)。
但是,一年過(guò)去了,媽媽還沒(méi)回來(lái)。上高二時(shí),我們小團(tuán)體的成員被迫分開(kāi),只有我和宥娜分到了同一個(gè)班級(jí)。宥娜再次當(dāng)選班長(zhǎng),她把初中時(shí)就很要好的兩個(gè)女孩、小學(xué)時(shí)的一個(gè)朋友,還有我,組成一個(gè)小團(tuán)體。我們有五個(gè)人,但我總是“另外一個(gè)”。雖屬同一團(tuán)體,其他同學(xué)卻從未向我敞開(kāi)心扉,她們似乎希望我感到疲憊后,自行離開(kāi)。這種情況下,宥娜依然很照顧我的情緒。周六下課后,她經(jīng)常和我一起去圖書館樓頂聊天,有時(shí)還去視聽(tīng)室一起看電影。高二第一學(xué)期結(jié)束后,我預(yù)感到,媽媽也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,對(duì)她的思念也隨之轉(zhuǎn)變成同樣強(qiáng)烈的憤怒。
第一學(xué)期期末考試結(jié)束后,學(xué)校在放假前組織我們?nèi)c州市進(jìn)行修學(xué)旅行。記得當(dāng)時(shí),我們?yōu)榇┦裁礃拥囊路偶炔粫?huì)太顯眼,又不會(huì)讓人覺(jué)得土氣而苦惱。于是我們一起去梨花女子大學(xué)前面的商業(yè)街買了T恤和褲子。到了慶州的一家青年旅舍,我們十個(gè)人住進(jìn)一個(gè)大房間。有同學(xué)拿出幾盒盒裝燒酒,大家轉(zhuǎn)圈輪流喝,對(duì)著盒子一人一口。我的體內(nèi)沒(méi)有分解酒精的酶,這一事實(shí)我之前并不知道。后來(lái)我醉得不能走路。宥娜扶我去上廁所,在里面我一頓嘔吐,宥娜輕拍著我的后背。
惡心的感覺(jué)消失后,心情莫名舒爽起來(lái),感覺(jué)壓抑著的沉重情感和想法變得像羽毛一樣輕盈。我真真切切感受到了自己對(duì)身旁的宥娜的喜歡,聽(tīng)到了自己心臟跳動(dòng)的聲音。一直伴隨著我的害羞和羞愧在此時(shí)失去了力量,莫名的勇氣從內(nèi)心深處涌了上來(lái)。我一直夢(mèng)想的自己—說(shuō)話從不吞吞吐吐,勇敢地暢所欲言—沒(méi)想到僅憑幾口燒酒就輕易實(shí)現(xiàn)了。
“宥娜呀。”我呢喃道。
我們坐在緊急出口的臺(tái)階上,我把頭靠在宥娜的肩膀上。宥娜雖然沒(méi)有拒絕,但她似乎并不喜歡這種氛圍。我感覺(jué)我們就像坐在一艘晃晃悠悠的小船上,恍惚中,我依然能感覺(jué)到宥娜正忍受著和我單獨(dú)在一起的時(shí)間。這樣的宥娜對(duì)我到底有什么期待呢?我抬頭望著宥娜?諝庀袼粯与S風(fēng)蕩漾,宥娜的臉看不清楚。
“你知道我為什么來(lái)首爾嗎?”
“不知道,你沒(méi)說(shuō)過(guò)啊!
“這事我對(duì)善雅都沒(méi)說(shuō)過(guò)……”
宥娜好像對(duì)我的話有了興趣,于是我一股腦地說(shuō)出了自己的秘密。媽媽怎么沉迷于邪教團(tuán)體,如何慢慢遠(yuǎn)離家人,最終又如何離開(kāi)我們,我們不得不搬來(lái)首爾的奶奶家時(shí)我的狀態(tài)如何,一直隱瞞這一事實(shí)的我心情怎樣……在我講述的時(shí)候,宥娜不時(shí)做出很有共鳴的表情。宥娜知道了我的一個(gè)秘密,我感覺(jué)我們的關(guān)系更加特別,已不同以往。
“不要告訴其他同學(xué)。”
“當(dāng)然了,這是你我之間的秘密!