《2015中國年度散文》由我國散文界的知名選家精心選編而成。所選篇目來自全國各種報刊, 共51位作家, 51篇佳作, 或寄情于事, 或寓情于物, 或抒情寫景, 或寫人記事, 或追憶歷史, 風格多樣, 在追問歷史和人生、呈示觀察與思考方面, 都有知己心靈的力量。
朱秀海《一個人的車站》
彭程《且認他鄉作故鄉》
葉梅《我在幸福二隊當知青》
彭學明《桃花落洞》
張承志《芒比》
畢淑敏《到中產階級家里做客》
劉醒龍《蒿草青未央》
胡亞才《1929年的那次比武》
魯敏《隨筆四題》
朱秀海、南丁、周曉楓、紅孩、郭文斌、畢淑敏、張承志、丁建元、劉醒龍……50位作家,50篇佳作,或追憶過去,或反思現實,無論慷慨激昂,抑或溫婉含蓄,在追問歷史和人生、顯示觀察與思考方面,都具有直擊心靈的力量。
編后語
王劍冰
選編者就像是向導,想讓讀者喜歡一些自己的推薦。與漓江出版社合作已經十數年,選本應該是國內最早的年選之一,所以也總結出來一些東西。但是仍然覺得不夠,值得選編者不斷地好好學習,包括學習欣賞和接受。時代在前進著,文學也在前進著,個人的水平畢竟是有限的。前些時看到網上貼出的關于諾貝爾文學獎獲得者的退稿信,讓人思索很多東西,眼光的問題是個大問題,每一個人的眼光是不一樣的,對于好作品的認識也是不一樣的。這個編輯部經過三審退掉的稿子,會在另一個刊物以頭條的位置發出來。甚至有些書稿如孔子周游列國一樣,沒有得到有些出版社的認可,卻會得到十分重要的獎項。
如此說來,在所難免的事情總是存在的,問題是我們盡量地避免和克服才好。那么,就只有老老實實地學習,認認真真地對待,才能使得心里稍微踏實一些。說實在的,每年的年選,盡管認真,也會有不少遺珠之憾。編書還是個人的事情,離著集體的力量差多了去了。檢討和自責是時時難免的。
文學是人學。最直接地表達內心情感、人文關懷及生命感悟,是散文利用文字的表現。選本中這類篇章占了主要部分。《一個人的車站》《嫁衣》《一位被“召喚入世”的天才》等都值得一讀。今年是抗戰勝利七十周年,應該銘記那段英勇抗爭史詩中凝聚和傳承下來的民族精神。所以也留意選取了這方面的作品,當然,仍然不喜歡那種刻意追求主題的文章,而是從立意、角度、文字等方面進行了注意。選取的作品中,可以看出作家的自覺。
……
按照我的選稿標準,我是比較看重那些有著深刻思想性又有著藝術技巧的作品的,然而最重要的,還是在意作家的文字。文字其實是靈魂的東西,一篇文章,如果文字不好,整篇文章就顯得松塌塌的,讓人感覺沒有氣力,也就是掉了魂一樣。一篇文章文字好了,或許就先有了幾分姿色,讓人耐看,也就引起了注意。現在的大眾閱讀,都是快節奏的,淘汰的速度很快,就像電視選臺,能夠停留幾秒的,必是有什么猛一下吸引了你的目光。文字的力量首先構成了讀者停留的理由。
王劍冰,男,河北省唐山市人,畢業于河南大學,中共黨員,專業作家,國務院政府特殊津貼專家,河南省作家協會副主席,河南省文藝評論家協會副主席,河南省散文學會會長,中外散文詩協會副主席,全國魯迅文學獎二、三、四屆評委。曾任《散文選刊》副主編、主編。
一個人的車站………………………………………………………………………朱秀海(1)
嫁衣……………………………………………………………………………………南丁(7)
佛光(三章)………………………………………………………………………陳世旭(15)
玫瑰被冷落………………………………………………………………………潘向黎(25)
且認他鄉作故鄉……………………………………………………………………彭程(28)
包容與守望
——閩行散記……………………………………………………………………王巨才(31)
禽獸………………………………………………………………………………周曉楓(36)
尋找黃秋菊…………………………………………………………………………紅孩(45)
我在幸福二隊當知青………………………………………………………………葉梅(51)
讓教育和文化歸位………………………………………………………………郭文斌(61)
桃花落洞…………………………………………………………………………彭學明(66)
到中產階級家里做客……………………………………………………………畢淑敏(73)
芒比………………………………………………………………………………張承志(77)
漫議“過年”…………………………………………………………………………梅潔(82)
天津筆記…………………………………………………………………………汪惠仁(88)
偷她一片褯子……………………………………………………………………趙德發(94)
無目的,亦無目的地的行走………………………………………………………何立偉(97)
水草豐茂的海……………………………………………………………………賈夢瑋(100)
傾聽瀧江…………………………………………………………………………熊育群(102)
榕湖畔的文人背影………………………………………………………………尹漢胤(106)
點燃………………………………………………………………………………丁建元(115)
蒿草青未央………………………………………………………………………劉醒龍(122)
豹詩典………………………………………………………………………………蔣藍(125)
片段…………………………………………………………………………………喬葉(132)
一位被“召喚入世”的天才…………………………………………………………黑豐(137)
金上京九百年………………………………………………………………………徐魯(144)
1929年的那次比武……………………………………………………………胡亞才(152)
烈士未婚妻的愛情………………………………………………………………張春燕(159)
名人名花紅山茶…………………………………………………………………張昆華(164)
鄞州行記…………………………………………………………………………劉玉棟(170)
同是荒原淪落人……………………………………………………………………柳萌(174)
無聲的力量………………………………………………………………………周舒藝(179)
一個民族一條河…………………………………………………………………張永權(183)
回望………………………………………………………………………………嚴風華(187)
兩位巨擘的相遇…………………………………………………………………夏海濤(192)
德清流水……………………………………………………………………………海飛(197)
風中的百合………………………………………………………………………熊西平(201)
《述志令》中的曹操……………………………………………………………夏立君(205)
深藏在臘月里的鄉愁……………………………………………………………喬忠延(212)
熒熒燭光歸來堂…………………………………………………………………蘇雪依(217)
隨筆四題……………………………………………………………………………魯敏(220)
強挽時光…………………………………………………………………………張大威(227)
蒼老的綠……………………………………………………………………………武稚(232)
一戶人的村莊………………………………………………………………………熊鶯(236)
在那桃花夭折的地方………………………………………………………………簡默(246)
河套王……………………………………………………………………………王富江(254)
并沒走遠……………………………………………………………………………陳詞(264)
嶺上露梅…………………………………………………………………………殷琳峰(271)
流浪的名著…………………………………………………………………………蔣新(277)
在鯧魚礁,抵達夢中的故鄉……………………………………………………施立松(283)
編后語……………………………………………………………………………王劍冰(287)
到中產階級家里做客
畢淑敏
我父母是無產階級,很長一段時間內,只有被子和幾件衣服是屬于自家的,桌椅板凳床都是公家配的,人走了要交回去。印象中,中國的中產階級,大約是指1949年以前的富農和小資本家小業主吧?新中國成立后,這個階級已不復存在。
在南非旅行,一天傍晚,汗水涔涔步履蹣跚。導游胡子大叔說,您就這樣去赴晚宴嗎?
晚上的安排是到當地人家里吃飯。我說,旅人在外,也顧不得太講究了。胡子大叔遲疑了一下,斟酌后終于說出來。預備請您的那家人,會穿禮服迎接。
他接著說,下一個景點,沒有3個小時,你走不過來。看1個小時和看3個小時是不同的,但看1小時和不看差不多。
我被這繞口令似的話搞得糊涂,思謀后方明白,只得忍痛放棄了一處景觀,趕回酒店把預備乘坐“非洲之傲”列車,吃維多利亞時代晚餐的正式服裝,提前披掛出來。
車駛入郊區,七拐八扭到一片門前有小院的平房群。不是別墅區,有點像中國農戶自建的民房。院前鐵門緊閉,此地治安恐非良好。走進一家,約有100多平米。女主人50多歲,盛裝相迎。在座的還有她的女兒女婿、兒子和媳婦加上一位鄰居。
寒暄過后,直奔主題。餐桌擺在客廳,先是香噴噴的奶油濃湯,我連喝兩碗。既有逢迎女主人廚藝的愿望在內,也和我整天顛沛流離有關。女主人十分開心。她說這個湯需要熬煮4小時,手藝是從逝去的媽媽那里學來的。
內心感動。屬于媽媽的手藝在女兒身上傳承,媽媽就不曾遠去。
其后的菜肴讓人飽受驚嚇。先是撲面而來一大盤炸雞翅,約略估計,大概有30只雞喪失了上臂。緊接著是大缽紅燒豬肘,最少有4只豬因此低位截肢。浩浩蕩蕩的煎魚前赴后繼,牛肋排羊肋排匍匐而來……見我驚詫莫名,女主人很得意,說為了預備這桌豐盛的晚餐,一家人從早上忙到晚,烤箱未曾涼過。
我嘆息說,從昨天開始的采買和腌制,也很費心力。
女主人馬上蹺起大拇指,認可我有家庭婦女的資歷。
接下來的時間,焦香四溢,噼啪作響。女主人問我,您在中國可否經常能吃到這些美味?
我說,前些年大家吃得很多,近些年慢慢少了。
哦?主人陣營集體表示極度關切,面露同情之色。
我忙解釋,膏粱厚味吃得太多,會造成營養過剩,對身體不好。中國人現在認識到這一點,就主動吃清淡了。
中國現在有多少人呢?兒子問。他是公務員。
我說,13億多。
眾人驚呼起來,中國人是南非5000萬人口的26倍!如果在街上走,連著碰到26個中國人之后,才會碰到1個南非人,然后又是26個中國人迎面走來……
女兒是教師。問,中國有多少種官方語言呢?
這還真難住了我。記得一位維吾爾族校長對我說過,“漢語”這個提法,會讓人覺得這只是漢族人使用的語言,應當把漢語上升到中國官方語言的高度,只要是中國人,就要學習漢語,不妨改叫“中語”。
中國推廣普通話,但并沒有明確規定它是官方語言。我說,中國有56個民族,每個民族都有自己的語言,是平等的。
他們做恍然大悟狀道,說原來中國的官方語言有56種。我們除英語外,還有荷蘭裔使用的阿菲力卡語,當地土著使用的祖魯語、科薩語、斯佩迪語、茨瓦納語、索托語、聰加語、斯威士語、文達語和恩德貝勒語,共11種。原以為南非的官方語言很多,卻不想你們比我們更多。
我只有笑笑算作回答。他們又問道,中國人現在非常喜歡學英語,而英語是我們的官方語言,所以我們都可以到中國去教英語。
這個話題,自我到非洲之后常常遇到。一定有個傳說像野火般蔓延——非洲人只要會說一點英語就行了,就能到中國賺錢啦!
我說,中國人學習英語很有熱情,對英語的要求也很高。一個好的外籍教員,要有資格許可,他應該也懂漢語,懂得中國人的文化和傳統,這樣的教學才會卓有成效。
他們聽了,面面相覷。估計發現原以為探囊索物般容易的事兒,卻也不那樣簡單。
因為一進門就被熱情包圍,我這才找機會拿出帶來的禮物——真絲頭巾,略表心意。
普天下所有的女人都是喜歡絲綢的,喜歡它柔軟貼切,喜歡它光華灼灼。絲巾在女主人手中抖動著,金色和碧色相纏,如同擰干一束彩虹。
回酒店的路上,胡子叔問:吃得不錯吧?
我說,那么多肉啊。
胡子叔說,就是要讓你們看一看南非中產階級的生活。女士是個會計,有不錯的固定收入。女兒兒子生活也很好,那所房子也是她自己的。
我問,您心目中的中產階級是怎樣的呢?
胡子叔說,就是這樣的啊。你還想怎樣呢?
我說,那您認為自己是什么階級呢?
他很驕傲地說,雖然這輛車是老板的,但我還是認為自己是中產階級。有了穩定的中產階級,社會就有希望。
“中產階級”這個詞的興起,來自19世紀的工業革命時期,一般來說包括商人和工廠主,再加上律師、醫生、工程師和受過良好教育的專業人士。他們通常遵守規則敬業守時,身著整潔的衣服,精干稱職,有溫柔安定的家庭環境,獨立自尊愛慕體貼,為人一絲不茍并懷揣美好理想。
胡子叔是工薪階級,受雇于旅游公司,每天到酒店接我時,都會從前臺的水果籃里順手牽羊撈走一個青蘋果,似乎并不很寬裕。起碼,我認為真正的中產階級大致不會如此。
我狐疑地問,您認為在南非,有多少人屬于中產階級呢?
胡子大叔一邊靈活地打著方向盤,一邊說,大約80%吧。
看來中產階級的確不像我們想的那樣稀罕。也許因為在很長的歷史階段中,我們都是一邊倒地以無產階級為榮。人人都想留在這個陣營中,哪怕已經有了資產也賴在這圈子里不走,感覺安全。也許胡子大叔是對的,盡管他在打工,但他有房子,有固定的收入,過上了自認為體面的生活,就是中產階級了。
想起老祖宗的教誨,《孟子·滕文公上》中孟子曰:“有恒產者有恒心,無恒產者無恒心。”
翻譯成白話文,是說:有一定財產收入的人,才有一定的道德觀念和行為準則;沒有一定的財產收入的人,便不會有一定的道德觀念和行為準則。
恒產恒心,都是好東西。恒產居然先于恒心,可見它的重要。
美國衡量中產階級的標準是——年均收入在3萬美元至10萬美元的人群可入圍。按照這個尺度衡量,美國95%以上的人都屬于中產階級。據印度“政策研究中心”的說法,印度現有中產階級約3億人。新加坡300萬人口中約90%以上屬于中產階級。就連不斷墜毀飛機的馬來西亞,他們估計中產階級大約也占到總人口的60%。