詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對世界文壇影響巨大。代表作品《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》。
一
從前有一個(gè)時(shí)候，而且那時(shí)正趕上好年月，有一頭哞哞奶牛沿著大路走過來，這頭沿著大路走過來的哞哞奶牛遇見了一個(gè)漂亮的孩子，他的名字叫饞嘴娃娃……
他的父親跟他講過這個(gè)故事：他父親從一面鏡子里看著他：他的臉上到處都是汗毛。
他那會(huì)兒就是饞嘴娃娃。那頭哞哞奶牛就是從貝蒂·伯恩住的那條路上走過來的：貝蒂·伯恩家出賣檸檬木盤子。
哦，在一片小巧的綠園中，
野玫瑰花正不停地開放。
他唱著那支歌。那是他自己的歌。
哦，綠色的玫瑰開放開放。
你要是尿炕了，你先覺得熱乎乎的，后來又覺得有些涼。他母親給他鋪上一塊油布。那東西有一種很奇怪的味道兒。
他媽媽身上的味道比爸爸的好聞多了。她在鋼琴上演奏水手號角歌，他就跟著跳舞。他這樣跳著。
特拉拉拉，拉拉，
特拉拉拉，特拉拉拉底，
特拉拉拉，拉拉，
特拉拉拉，拉拉。
查爾斯大叔和丹特都鼓掌了。他們都比他父親和母親年歲大，而查爾斯大叔又比丹特大。
丹特的衣柜里有兩把刷子。那把絳紫色絨背的刷子是給邁克爾·達(dá)維特預(yù)備的。那把綠絨背的刷子卻是給帕內(nèi)爾預(yù)備的。每當(dāng)他給她拿來一張包裝紙的時(shí)候，丹特就給他一塊茶糖。
萬斯家住在七號。他們也有他們自己的爸爸和媽媽。他們是艾琳的爸爸和媽媽。等他們長大以后，他就要和艾琳結(jié)婚。他躲在桌子底下。他母親說：
——哦，斯蒂芬一定會(huì)道歉的。
丹特說：
——哦，要不，那些山鷹會(huì)飛過來啄掉他的眼睛。
啄掉他的眼睛，
快道歉，
快道歉，
啄掉他的眼睛。
快道歉，
啄掉他的眼睛，
啄掉他的眼睛，
快道歉。
那個(gè)寬廣的操場上擠滿了男孩。他們都不停地叫喊著，各班的級長也大喊大叫，催促他們前進(jìn)。傍晚的空氣有些陰暗、清冷，在那些足球隊(duì)員每次發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，踢一腳的時(shí)候，那油光光的皮制的圓球就像一只大鳥在灰暗的光線中飛過。他一直待在他那班同學(xué)的最邊上，那里級長看不見他，粗野的腳也不會(huì)踢到他身上，他不時(shí)也裝作跑來跑去的樣子。在那一群足球隊(duì)員中，他感到自己的身體太瘦弱，眼睛也老濕乎乎地有些不濟(jì)。羅迪·基克漢姆可不是那樣：所有的同學(xué)都說，他會(huì)當(dāng)上三年級的隊(duì)長的。
羅迪·基克漢姆為人很正派，納斯蒂·羅奇可是個(gè)討厭已極的家伙。羅迪·基克漢姆的位子上有一些碎肉渣，他在食堂里還存有一個(gè)柳條筐。納斯蒂·羅奇有一雙很大的手。他把星期五的蛋糕叫作毛毯臥狗。有一天他曾經(jīng)問斯蒂芬：
——你叫什么名字？
斯蒂芬回答說：斯蒂芬·迪達(dá)勒斯。
隨后，納斯蒂·羅奇說：
——那是個(gè)什么名字？
這個(gè)問題斯蒂芬不知道該怎么回答。納斯蒂·羅奇又問他：
——你父親是干什么的？
斯蒂芬回答說：
——一個(gè)讀書人。
然后，納斯蒂·羅奇又問他：
——他是一位政府官員嗎？
他在他那道防線的邊沿上一段一段地慢慢走過去，有時(shí)偶爾跑幾步。可是他的手都凍得發(fā)青了。他把兩只手都插在有帶子的灰上衣的口袋里。就是說，他的口袋上有一條帶子。帶子也可以用來給別人幾皮帶。
有一天，有個(gè)家伙對坎特韋爾說：
——我一會(huì)兒得狠狠抽你幾皮帶。
坎特韋爾說：
——你去找一個(gè)和你差不多的對手去跟他打架吧。你給塞西爾·桑德爾來一皮帶。我倒要看看你敢不敢。他會(huì)照你的屁股墩兒上給你一腳。
這話可太不文雅了。他媽媽曾告訴他不要跟學(xué)校里那些野孩子說話。媽媽真好！當(dāng)她第一天在校園的大廳里向他告別時(shí)，她把面紗撩起來遮住鼻子和他接吻。她的鼻子和眼睛都紅了。但是他裝作沒有看到她快要哭了。她是一位很漂亮的媽媽，但一哭起來就不那么漂亮了。他父親曾經(jīng)給過他兩個(gè)五先令的銀幣作為零花錢。他父親還對他說，如果還需要什么可以往家里寫信，還說不管干什么事，都永遠(yuǎn)不要出賣自己的伙伴。接著，在校園門口，校長跟他爸爸和媽媽握了握手，他的法衣在微風(fēng)中飄蕩著，那馬車卻載著他的媽媽和爸爸走了。他們坐在車?yán)镉纸泻爸拿郑蛩麚]手：
——再見，斯蒂芬，再見！
——再見，斯蒂芬，再見！
他有一次被卷入一片混戰(zhàn)之中，他非常害怕那些閃閃發(fā)亮的眼睛和滿是泥漿的大靴子，他彎下腰，從許多腿縫里向外張望。那些家伙一邊哼哼著一邊彼此對打，他們的腿都糾纏在一起亂踢亂打。接著，杰克·勞頓的黃靴子把那球鉤了出來，于是，所有其他的靴子和腿都跟在后面追趕。他也跟著他們跑了幾步，但很快就停住了。再往前跑也沒有用了。很快他們就都要回家度假去了。吃過晚飯，他就要到閱覽室去把貼在他書桌里面的座號從七十七改為七十六。
待在閱覽室里要比在外面受凍好得多。天空灰暗、清冷，可校園里到處是燈光。他納悶兒漢密爾頓·羅恩是從哪個(gè)窗口把他的帽子扔到籬笆上去的，也不知道當(dāng)時(shí)那些窗子下面已經(jīng)有了花壇沒有。有一天，他被叫到校園里去，學(xué)校食堂的管事指給他看了看士兵們用槍彈打過的痕跡，并且給了他一塊大家吃的那種脆面包。看著校園里的那些燈光，覺得很舒服，而且，有一種暖和的感覺。那一切簡直像是在一本書里看到的情景。也許萊斯特修道院就正是這個(gè)樣子。在康韋爾博士的識(shí)字課本里也有一些非常漂亮的句子。它們都像詩一樣，不過那都只是一些教孩子們認(rèn)字的句子。
沃爾西死在萊斯特修道院里，
修道院里的院長們埋葬了他。
黑霉癥是一種危害植物的病癥，
癌癥卻是各種動(dòng)物的禍害。
躺在火爐邊的地毯上，用手撐著自己的頭，想一想這些句子，真是一件令人很舒服的事。他身上發(fā)著抖，好像滿身都沾滿了又冷又黏糊的水。韋爾斯真太不夠朋友了，他不應(yīng)該因?yàn)樗辉赣盟男”菬焿負(fù)Q韋爾斯的那個(gè)曾經(jīng)打敗過四十個(gè)敵手的老干栗子，就把他推到那個(gè)方形水坑里去。那里的水是多么冷，又多么臟呵！有人曾經(jīng)看到過一只大耗子跳進(jìn)上面的那層浮渣里去。媽媽和丹特一起坐在爐邊等待布里基德把茶點(diǎn)拿來。她把腳放在爐檻上，鑲著珍珠的拖鞋已經(jīng)烤得非常熱，發(fā)出一種很好聞的熱乎乎的氣味！丹特什么事情都知道。她曾告訴過他莫桑比克渠在什么地方，還告訴他美洲最長的河是哪一條，月亮里最高的山叫什么名字。阿納爾神父比丹特知道的事情還要多，因?yàn)樗且粋�(gè)傳教士，可是他父親和查爾斯大叔都說丹特是一個(gè)非常聰明的婦女，她博覽群書。丹特在吃完飯后發(fā)出那么一種聲音并把她的手放在嘴邊的時(shí)候：那就是她感到燒心了。
操場上很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)聲音在喊叫：
——全都回來！
隨后，低年級和三年級那邊也有些人跟著喊起來：
——全都回來！全都回來！
打球的人全都圍攏來，滿臉通紅，渾身是泥，他也和他們混在一起，很高興自己也參加進(jìn)去了。羅迪·基克漢姆抓著那只球上的那根滿是油泥的帶子。有一個(gè)人要他最后給它一腳：可是他一直向前走去，連回答都沒有回答。西蒙·穆南告訴他別踢，因?yàn)榧夐L正朝這邊望著。那家伙馬上轉(zhuǎn)向西蒙·穆南說：
——我們都知道你為什么這樣講。你是麥格萊德的小咕嘟。
小咕嘟真是一個(gè)怪詞。那家伙管西蒙·穆南叫這個(gè)名字是因?yàn)樗３Ｏ矚g在背后偷偷把級長的假袖子捆在一塊兒，級長有時(shí)就因此大發(fā)脾氣了。但是，這個(gè)詞兒叫起來實(shí)在難聽。有一回他在威克羅醫(yī)院的廁所里洗手，后來他父親揪著鏈子拉開了水池子里的塞子，臟水就從水池下面那個(gè)洞里流出去。當(dāng)池子里的水慢慢流盡的時(shí)候，那里就發(fā)出這樣一個(gè)聲音：咕嘟，只不過聲音更大一些。
一想起那些事和廁所里那一片雪白的樣子，他就感到冷一陣熱一陣的。那里有兩個(gè)水龍頭，你只要一擰就有水流出來：有冷的，也有熱的。他先感覺冷，后來又感到有些熱：他能看見水龍頭上鑄著的名字。這真是一件怪事。
走廊上的空氣也使他感到有些寒冷。那空氣濕漉漉的，顯得很奇怪。但很快煤氣燈就會(huì)點(diǎn)燃了，煤氣燃燒的時(shí)候發(fā)出一種像低聲唱歌似的聲音。老是一個(gè)樣子：只要游藝室的那些家伙一停止說話，你就可以聽到了。
到了做算術(shù)的時(shí)間。阿納爾神父在黑板上寫了一個(gè)很難算的數(shù)字，然后說：
——那么現(xiàn)在，看你們誰會(huì)得第一？快算吧，約克！快算吧，蘭開斯特！
斯蒂芬盡了自己最大的努力，可是那道題實(shí)在太難，他感到有些莫名其妙。畫著白玫瑰花的那個(gè)很小的緞帶原來一直別在他的上衣胸前，現(xiàn)在卻不停地飛動(dòng)起來。他不大會(huì)算算術(shù)，可是，他仍然盡了自己最大的努力，免得讓約克失敗了。阿納爾神父的臉看起來非常陰暗，可是，他并不是死板地待著：他正在笑。接著，杰克·勞頓捻了一下手指，阿納爾神父于是看了看他的練習(xí)簿說：
——對。蘭開斯特很不錯(cuò)！戴紅玫瑰的要贏了。趕快算吧，約克！趕快追上去！
杰克·勞頓轉(zhuǎn)身向后面看了看。那個(gè)畫有紅玫瑰的小緞帶的顏色因?yàn)樗┲患{(lán)色水手大衣而顯得格外鮮艷。斯蒂芬感到自己的臉也紅了，因?yàn)樗氲讲恢降资钦l在化學(xué)元素課上能夠獲得第一，到底是杰克·勞頓，還是他。有幾個(gè)星期杰克·勞頓得到了第一名的那張卡片，又有幾個(gè)星期斯蒂芬得到了第一名的那張卡片。當(dāng)他努力計(jì)算第二道算術(shù)題并聽到阿納爾神父的聲音的時(shí)候，他那個(gè)白玫瑰的緞帶老在不停地飛動(dòng)。接著，他的那股熱情過去了，于是他感到自己的臉上十分涼爽。他想他的臉色一定很蒼白，因?yàn)樗械剿哪樅軟觥Ｋ麤]有辦法給那道題目找出正確的答案，可是那沒有關(guān)系。白玫瑰和紅玫瑰：這都是一些想起來很美的顏色。那些表明第一、第二和第三的卡片顏色也都很美麗：粉紅的、奶油色和淡紫色的。淡紫色、奶油色和粉紅色的玫瑰想一想都很美。也許一朵野玫瑰就會(huì)有像那樣的一些顏色，他還記起了關(guān)于在一片綠色的小園地上開著野玫瑰花的那首歌。可是你沒法找到一朵綠色的玫瑰。但也許在世界什么地方你能找到一朵的。
鈴聲響了，各班排著隊(duì)走出教室，沿著走廊向飯廳走去。他坐在那里望著那兩片壓成花形的黃油，實(shí)在吃不下那軟乎乎的面包，臺(tái)布也又潮又軟。但他喝完了動(dòng)作笨拙、系著白圍裙的廚房里的幫工給他倒在茶杯里的那杯淡茶。他弄不清那廚工的圍裙是否也是潮乎乎的，也弄不清是否所有的白東西都是又冷又潮的。納斯蒂·羅奇和索林喝著家里給他們送來的罐頭可可。他們說，他們不能喝那茶，說那是豬食水。那些家伙還說，他們的父親都是本地的官員。
那些男孩子對他都似乎非常陌生。他們?nèi)几髯杂懈髯缘母赣H和母親，各自的衣服和各自的聲音。他真希望回到家里去，把頭枕在他母親的膝上。但是不可能，所以他盼望游戲、學(xué)習(xí)和禱告的活動(dòng)都趕快過去，那他就可以上床睡覺了。
他又喝了一杯熱茶，弗萊明說：
——怎么啦？你是哪兒疼還是怎么啦？
——我不知道，斯蒂芬說。
——準(zhǔn)是你的肚囊皮里感到惡心了，弗萊明說，因?yàn)槟隳樕钒住＿^一會(huì)兒就會(huì)過去的。
——哦，是的，斯蒂芬說。
但是，他并不是那里感到惡心。他想，他是從心里感到惡心，如果那個(gè)地方也能惡心的話。弗萊明真不錯(cuò)，倒來向他問好。他直想哭。他把胳膊肘倚在桌上，用手一會(huì)兒按住，一會(huì)兒又放開他的耳搭。每當(dāng)他放開耳搭的時(shí)候，他就聽到食堂里一片嘈雜。那巨大的嘈雜聲簡直像夜里過火車一樣。而當(dāng)他把耳搭按住的時(shí)候，那聲音也便像火車駛進(jìn)山洞一樣聽不見了。有一次，在達(dá)爾基度過的那個(gè)夜晚，火車聲就像現(xiàn)在這樣不停地吼叫，后來當(dāng)它駛進(jìn)山洞的時(shí)候，那聲音就停了。他閉上眼睛，火車向前行進(jìn)著，吼叫一陣然后又停住，又吼叫一陣又停住。聽到它吼叫一陣停一陣，然后吼叫著從山洞里鉆出來，然后又停住，感到很有意思。
接著高班的一些學(xué)生踏著飯廳中間的草墊，開始走過來，帕迪·拉思和吉米·馬吉，以及那個(gè)被準(zhǔn)許抽雪茄的西班牙人，還有那個(gè)戴著毛線帽的小葡萄牙人都走過來了。然后低年級的桌子和三年級的桌子上的人也跟著走。每一個(gè)人都有自己不同的走路的樣子。
他坐在游藝室的一個(gè)角落里，假裝看別人玩多米諾游戲，有一兩次他終于能夠在很短的時(shí)間內(nèi)聽到了煤氣燈低聲歌唱的聲音。級長和其他幾個(gè)孩子站在門旁邊，西蒙·穆南正在把他的兩條假袖子拴到一塊兒。他在對他們講關(guān)于塔拉貝格的故事。
然后，他從門邊走開，韋爾斯卻向斯蒂芬走過來說：
——告訴我們，迪達(dá)勒斯，你每天上床睡覺的時(shí)候吻你媽媽嗎？
斯蒂芬回答說：
——我吻的。
韋爾斯立刻轉(zhuǎn)身對其他人說：
——哦，我說，這家伙每天晚上上床睡覺的時(shí)候都要吻他的媽媽。
其他人都停止游戲，轉(zhuǎn)過臉大笑起來。斯蒂芬在眾目睽睽之下不禁臉紅了，他說：
——我不吻。
韋爾斯說：
——噢，我說，這家伙每天上床睡覺的時(shí)候，根本不吻他的媽媽。
他們又都大笑起來。斯蒂芬也想跟他們一起笑。他感到渾身發(fā)熱，一時(shí)間給弄得有點(diǎn)莫名其妙了。對那個(gè)問題要怎樣回答才對呢？他給了兩個(gè)回答，但韋爾斯總是大笑。韋爾斯一定知道正確的回答，因?yàn)樗俏目频谌嗟膶W(xué)生。他試著想想韋爾斯的媽媽是什么樣子，但是，他不敢抬頭看韋爾斯的臉。他不喜歡韋爾斯的臉。前一天，因?yàn)樗辉敢饽盟男”菬焿負(fù)Q韋爾斯的曾經(jīng)打敗過四十個(gè)敵手的老干栗子，因而把他推到那方形水坑里去的就是韋爾斯。他那么干真是太混賬了，所有其他的人都那么說。那坑里的水又冷又黏啊！而且，有人有一次還看到一只大耗子撲通跳到那浮渣中去了。
那溝里的冰冷的泥水沾滿了他的全身，等到上課鈴響各班排隊(duì)走出游藝室的時(shí)候，他感到走廊上和樓梯上的冷空氣一直鉆到他的衣服里。他還在想著不知什么是正確的回答。是吻他的母親對呢，還是不吻他的母親對？什么叫吻，吻是什么意思？你把你的臉像那樣抬起來說一聲晚安，然后你母親把臉俯下來，那就是接吻。他母親把嘴唇貼在他臉上。她的嘴唇很軟，而且嘴唇會(huì)弄濕他的面頰，她的嘴唇還發(fā)出很小的聲音：吧嗒。人們?yōu)槭裁从盟麄兊膬蓮埬樃赡莻�(gè)？
他坐在閱覽室里，打開書桌的上蓋，把貼在里面的座號從七十七改為七十六。可是，圣誕節(jié)假日還離得很遠(yuǎn)：但不管怎樣它一定要到來的，因?yàn)榈厍蚶鲜遣煌５卦谵D(zhuǎn)動(dòng)。
他的地理書的第一頁上，有一個(gè)地球的圖形：那是在一片云彩中的一個(gè)大球體。弗萊明有一盒彩色鉛筆，有一天晚上自習(xí)的時(shí)候，他把地球染成綠色，把云彩染成了絳紫色。那顏色完全像丹特衣柜里的那兩把刷子，一把給帕內(nèi)爾的綠絨背刷子和一把給邁克爾·達(dá)維特的絳紫色絨背刷子。但是，他并沒有讓弗萊明用那些顏色涂那張畫。是弗萊明自己那么干的。
他打開地理書，學(xué)習(xí)他的地理課，可是，他沒法記住美洲的那些地名。那里老有許多不同的地方叫著不同的名字。它們?nèi)荚诓煌膰依铮煌膰矣衷诓煌拇箨懮希煌拇箨懺谑澜绺鱾�(gè)地方，世界又在宇宙中。
他翻開地理書的扉頁，看著自己在上面寫下的一些字：他自己，他的名字和他所在的位置。
斯蒂芬·迪達(dá)勒斯
基礎(chǔ)班
克朗戈斯伍德學(xué)校
沙林斯
基德爾縣
愛爾蘭
歐洲
世界
宇宙
這些字全是他自己寫下的：有一天晚上弗萊明為了好玩兒，在那一頁的背面寫下了：
斯蒂芬·迪達(dá)勒斯是我的名字，
愛爾蘭是我的國家。
克朗戈斯是我居住的地方，
而天堂是我的希望。
他把這些詩行倒著念，就發(fā)現(xiàn)它們不像詩了。接著他從下往上念著扉頁上的字，一直念到他自己的名字。那就是他：然后他又從上往下念。宇宙之后應(yīng)該是什么呢？空無所有。可是，包圍著宇宙的會(huì)不會(huì)有什么東西表示宇宙已到盡頭，空無所有的地方該開始了呢？那不可能是一堵墻，但很可能是一條非常非常細(xì)的線把一切都包圍住。要能思索一切東西和一切地方必須要有很大的頭腦才行。那只有上帝可以辦到。他試著思索一種巨大的思想應(yīng)該是什么樣子，但是，他只能想到上帝。上帝是上帝的名字，正像斯蒂芬是他的名字一樣。“迪爾”（Dieu）是法國人用來稱呼上帝的，那也就是上帝的名字。任何人向上帝禱告的時(shí)候要是說“迪爾”，那上帝馬上就會(huì)知道向他禱告的是一個(gè)法國人。但是，雖然全世界用各種不同的語言給上帝取了多種不同的名字，上帝還是懂得所有的人用他們各自不同的語言向他禱告時(shí)說了些什么，而且上帝永遠(yuǎn)還是那個(gè)上帝，上帝的真正的名字就是上帝。
老這樣想著，使他感到非常疲倦。這使他感到他的腦袋都變大了。他翻過扉頁疲倦地看著那個(gè)綠色的地球和圍繞著它的絳紫色的云彩。他拿不準(zhǔn)怎么才是對的，應(yīng)該贊成綠色的還是贊成絳紫色的，因?yàn)榈ぬ赜幸惶彀呀o帕內(nèi)爾預(yù)備的那把刷子上的綠絨背用剪子給剪了下來，還對他說帕內(nèi)爾不是好人。他懷疑他們現(xiàn)在是否還在爭論這個(gè)問題。那就叫作政治。這里有人站在不同的兩邊：丹特是一邊，他的父親和凱西先生站在另一邊，而他的母親和查爾斯大叔卻哪一邊也不在。每天在報(bào)紙上都能看到類似這樣的情形。
他很不清楚什么是政治，也不知道宇宙在什么地方完結(jié)，這使他感到很痛苦。他感到自己非常弱小。什么時(shí)候他才能夠像詩歌班和修辭班的那些人一樣呢？他們聲音很大，都穿著很大的靴子，而且他們還學(xué)三角。那離他簡直太遙遠(yuǎn)了。先得過一個(gè)假期，然后下一個(gè)學(xué)期，然后又一個(gè)假期，然后又一個(gè)學(xué)期，然后還有一個(gè)假期。這簡直像火車駛進(jìn)又駛出山洞一樣，那也像你在飯廳里放開和按住你的耳搭時(shí)聽到的吼叫聲一樣。學(xué)期，假期；山洞，出來；亂叫聲，停止。那離現(xiàn)在該是多么遙遠(yuǎn)啊！最好上床去睡覺吧。先到禮拜堂去做個(gè)禱告，然后就上床。他身子有點(diǎn)發(fā)抖，并連連打哈欠。睡在床上把被窩焐熱一點(diǎn)后，你會(huì)感到非常舒服。最初你覺得被窩太冷不敢往里鉆。他一想到開始鉆被窩那冰冷的情景就發(fā)起抖來。可是慢慢被窩就會(huì)變熱，他就可以睡覺了。感到疲勞真是一件舒服事。他又打了幾個(gè)哈欠。做完晚禱，然后上床：他渾身發(fā)抖，直想打哈欠。幾分鐘后他一定會(huì)感到非常舒服的。他感到一股熱氣從冰冷的、發(fā)抖的被窩里慢慢爬出來，越來越暖一些，又暖一些，直到他感到渾身都很暖和，甚至是非常的暖和，可是他仍然有些發(fā)抖，有點(diǎn)想打哈欠。
晚禱的鈴聲響了，他從閱覽室排隊(duì)出來，跟著別人一起走下樓梯，沿著走廊到禮拜堂去。走廊上燈光很暗，禮拜堂里的燈光也很暗。一會(huì)兒一切都會(huì)暗下來，都會(huì)入睡了。禮拜堂里的夜空氣非常寒冷，大理石和深夜的海的顏色一樣。大海白天黑夜都非常寒冷，可是，它在夜里更要冷一些。在他父親的房子旁邊那海堤下面就顯得又冷又黑。可是水壺要做出又香又甜的茶來就必須架在爐架上。
在禮拜堂里負(fù)責(zé)的級長就在他的頭上禱告著，他心里完全知道應(yīng)該如何回答：
哦，主啊，打開我們的嘴唇，
我們的嘴就會(huì)開始贊美你的榮光。
請給我們幫助吧，哦，上帝！
哦，主啊，趕快來幫助我們！
禮拜堂里有一股寒夜的氣味，但這是一種神圣的氣味。那氣味完全和星期天做彌撒時(shí)跪在禮拜堂后面的那些老農(nóng)民的氣味一樣。那是空氣和雨水和泥炭和燈芯絨混在一起的味道。可他們都是些非常神圣的農(nóng)民。他們就在他的脖子后面喘著氣，一邊禱告，一邊嘆息。他們住在克萊恩，有個(gè)家伙說：那邊有許多小農(nóng)舍，而且在那些車子從沙林斯開過的時(shí)候，他還看到一個(gè)婦女，手里抱著一個(gè)小孩站在一家農(nóng)舍的半截門旁邊。要是有一天晚上能在那家村舍的冒著煤煙的泥炭火前，在那被火光照亮的黑暗中，在那溫暖的黑暗中呼吸著那些農(nóng)民的氣息和空氣和雨水和泥炭和燈芯絨的味道，睡上一覺該是多美啊。可是，那里那兩排樹中間的大路太黑了。在黑暗中你會(huì)迷路的。這使他不敢想如果迷了路將是什么情景。
他聽到負(fù)責(zé)禮拜堂禱告的那個(gè)級長的聲音在念著最后的一段禱詞。他在禱告中也要求上帝別讓他遇上外面樹底下的那種黑暗。
我們請求您，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除敵人給我們設(shè)下的一切陷阱。希望您的神圣的天使在我們這里住下，以保證我們的和平。愿您通過我們的主基督，讓我們永遠(yuǎn)得到您的祝福。阿門。
在宿舍里，他自己脫衣服的時(shí)候，他的手指老是發(fā)抖。他告訴他的手指趕快把衣服脫掉。他必須脫掉衣服，然后跪下來做他自己的禱告，并且在煤氣燈慢慢熄滅的時(shí)候，趕緊上床去，這樣要是他死了，他就可以不下地獄。他用手往下搓著把他的長襪子脫下來，很快穿上他過夜的襯衫，跪在床邊急速地念他的禱告詞，唯恐那煤氣燈馬上會(huì)熄滅掉。在他低聲念著下面一段話時(shí)，他感到自己的肩膀都在發(fā)抖：
上帝保佑我的父親和母親，讓他們不要離開我！
上帝保佑我的小弟弟和小妹妹們，讓他們不要離開我！
上帝保佑丹特和查爾斯大叔，讓他們不要離開我！
他接著給自己祝福了幾句，然后就很快爬上床去，他把過夜穿的襯衣的下擺盡量壓在自己的腳底下，然后鉆到冰冷的白色被窩里，渾身發(fā)抖，蜷作一團(tuán)睡下了。但是現(xiàn)在他要是死了，他絕不會(huì)下地獄了，這哆嗦也一定會(huì)馬上停止的。有一個(gè)聲音對宿舍里的孩子們道晚安。他從被窩里向外看了一眼，看到四面圍著的黃色簾子，那簾子也擋在他的床前，讓他對四面的一切東西都看不見了。燈光慢慢不聲不響地暗了下去。
傳來級長走出去的腳步聲。到哪兒去了？是下樓沿著過道走了，還是到盡頭他自己的房間里去了？他可以看見外面的黑暗，他們說，有一條長著一對車燈似的眼睛的黑狗，在夜里出來到處亂跑，是真的嗎？他們說，那是一個(gè)殺人犯的鬼魂。恐懼引起的一陣哆嗦長時(shí)間震動(dòng)著他的全身。他看到那黑暗的校園的門廳。穿著舊衣服的一些老仆人都待在樓梯上面那間熨衣服的房間里。那是很久以前的事了。那些老仆人都一聲不響。那里還生著爐火，但大廳里仍然很黑暗。一個(gè)人影從大廳里走上樓梯來。他穿一件將軍穿的白色外套，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他把他的兩手叉在腰邊，他從他那雙奇怪的眼睛里向外望著那些老仆人。他們也望著他，并且看到了他們的老主人的臉和外套，他們知道他在很久以前因受到致命傷死掉了。但是，他們眼睛望著的地方實(shí)際只是一片黑暗：只是黑暗的、沉寂的空氣。他們的主人是在海那邊遙遠(yuǎn)的布拉格的戰(zhàn)場上被打死的。他那時(shí)正站立在戰(zhàn)場上，兩只手正叉在腰邊，他的臉色蒼白而且樣子很怪，他穿著一位將軍的白色外套。
哦，想到這些使人感到多么寒冷、多么奇怪啊！所有的黑暗都是又冷又讓人感到奇怪的。在那里可以看到奇怪的蒼白的臉，看到像車燈一樣大的眼睛。那里有一些殺人犯的鬼魂，有在海外很遠(yuǎn)的戰(zhàn)場上被殺害的將軍的身影。他們的臉都顯得那么奇怪，他們到底想說些什么呢？
我們請求您，哦，主啊，降臨到我們居住的地方，為我們消除掉一切……
快回家過節(jié)了！那是再美不過了：同學(xué)們都這樣對他說。一個(gè)寒冷的冬天的清晨，同學(xué)們來到校園門外紛紛爬上馬車。一輛輛馬車在碎石路上轟隆隆地駛?cè)ァ４蠹蚁蛐ｉL歡呼！
烏拉！烏拉！烏拉！
馬車從禮拜堂前面經(jīng)過的時(shí)候，所有的人都脫帽致敬。車隊(duì)在鄉(xiāng)村的馬路上歡快地前進(jìn)著。車夫用他們的鞭子指向布登斯鎮(zhèn)。同學(xué)們都?xì)g呼著。他們坐在車上經(jīng)過“樂開懷”農(nóng)民的農(nóng)舍。一陣歡呼接著一陣歡呼。他們乘車駛過克萊恩，歡呼著，也有人向他們歡呼。紅色的半截門前站著一些農(nóng)家婦女，到處三三兩兩地站著一些農(nóng)民。冬天的空氣的味道聞起來特別清新：那是克萊恩的味道：雨水和冬天的空氣和悶著燃燒的泥炭和燈芯絨的氣味。
火車上到處都是同學(xué)們：一列很長很長的可可色火車，帶著一個(gè)奶油色的前臉。路警們來來去去地跑著，一會(huì)兒開門，一會(huì)兒關(guān)門，一會(huì)兒把門鎖上，一會(huì)兒又把它打開。他們都是些穿著深藍(lán)色和銀灰色衣服的男人，他們都帶有銀口哨，他們身上的鑰匙老不停地發(fā)出一種音樂聲：咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
火車駛過一段平坦的土地，駛出了艾倫山。路旁的電線桿一根一根地飛了過去。火車不停地向前駛?cè)ァＫ涝撋夏膬喝ァＴ谒赣H的房子的前廳里有吊燈，還有綠色的枝條擰成的繩子。墻上的大穿衣鏡四周有冬青和常春藤，綠色和紅色的冬青和常春藤也繞在那些枝形吊燈上。墻上掛的那些古老的畫像也被那些紅色的冬青和綠色的常春藤圍繞著。冬青和常春藤是為他，也是為圣誕節(jié)預(yù)備的。
新書資訊