★《別讓他醒來》被譽為“一把剖析人性的手術刀”，劃分人格**的兩面，令讀者心驚膽戰卻又不忍釋卷。 ★《別讓他醒來》是一部讓你不敢深夜照鏡的小說，是一部你**猜不到結局的小說。 ★被《出版人周刊》、《圖書館雜志》、《Inc.》雜志、《圣路易郵訊報》、《赫芬頓郵報》及全球**書評網站“GoodReads”2014年度好書！《別讓他醒來》在美加英韓意法德匈等26個國家熱銷，三億九千萬讀者推薦。 推薦閱讀：《念念好日——遺落在日本的小時光》《寫給親愛的自己：無需討好世界，你有你的驕傲》《浮生六記》
1
第四日
長島蒙托克
大西洋海面波濤起伏，泛著金屬般的光芒。就在離海面60米深處，一團黑影晃晃悠悠，如同乘著滑板自大洋底處掠過，攪得巨浪揚波。怒濤裹挾著黑影一道向前，穿過幾千米巖石密布的海底。不多時，平緩的海底緩坡地勢陡變，漸漸隱入黑暗，那些黑影也隨之跌落深淵。這團團黑影被墨西哥灣的洋流卷來，一路拖拽到馬薩諸塞州附近的東海岸，最后統統沖入北大西洋。也許，黑影終會被冰冷水域里那些游走于黑暗世界的浮游生物所吞噬，或許會腐爛、消失，不過斷不會再感受到日光與暖意。
殘骸散落在海底四周，世界的喧囂在海底巖縫回響，終于無聲無息。那些殘骸不過是一套舒適沙發、幾塊屋頂板面、露臺、輪胎、舊芭比娃娃、高爾夫球袋、凹凸的電冰箱、油畫、破爛的道奇突擊者（一種車名），在洋流中和黑影撞來撞去，直入大海。殘骸之中，道奇車移動得最為緩慢，車身側向一邊，一扇車門已經沒有了。車體在波浪中翻騰，車燈若隱若現，仿佛機器人的眼睛，即刻就會耗盡電量。芭比娃娃則因為胸腔中空，構造的材質又是那種輕型塑膠，故而在水中保持著直立的姿勢，漂流得最快。
黑影在風暴中也概莫能外，不是一頭撞上家用電器，就是刮到巖石，裹挾著凌亂的水草和塑料袋。它在水里橫沖直撞，已是遍體鱗傷，和周圍的垃圾并無二致。
然而，黑影跟那些成群結隊涌向大海的廢料不一樣，也并非是被颶風卷來，它們是由某些比天災更惡毒、更難以預測的“事物”所締造。
2
第一日
長島蒙托克
杰克·科爾站在門邊，低頭看著那張破爛的地墊——他上次見到這塊墊子還是25年前，他離家出走之時。現在盯著這塊地毯，他聽到電路系統發出微小的嘶嘶聲，昔日情形突然清晰地涌上心頭。但他非常清楚，如今自己不再害怕，也不會憤怒，那些過去最終給了他離開的勇氣。不過，無論如何，昔日的感覺不會就此消失。
地毯已經老化褪色，三條邊磨損得很厲害。換作其他人早就扔掉了，但他父親沒有這樣做。他從來不會關注地毯這類瑣事。他為人粗魯，也不關心自己的兒子。但雅各布·科爾里奇向來只在乎一件事，那就是色彩。地毯是紫色，他父親卻稱其為潘通色卡269號，上面的花朵是白色的，他偏偏說是藍白色。杰克的母親去世前在蒙托克的旅游商店買了這張毯子，父親喝得爛醉如泥，像毒蜘蛛一樣爬來爬去，那模樣丑陋卑劣至極。
去他的，杰克想，這就是紫色和白色，然后在地墊上擦了擦腳。他打開門栓，張手摸向黑漆漆的柚木，推開房門，一腳踏了進去。
他父親不在家，他感覺像侵入一位老人的王國。老雅各布·科爾里奇不僅孤僻，還特別有控制欲。不過，杰克也不算擅闖民宅，他是因為接到一通電話才來的，更準確地說，是要照顧一個無法再讓人聽命于己的人——醫院的大夫告訴杰克，他父親得了老年癡呆癥，病得糊里糊涂，試圖自焚，別人想救他的時候已經奄奄一息。這位宅男工作狂完蛋了，再也不能畫畫了。當時杰克心想他們最好把自己的老爹從醫院后面拖出去，扔在垃圾箱邊上，打爛他的腦袋，因為如果不能畫畫，雅各布·科爾里奇就什么也不是了。
四周漆黑一片，杰克伸手指探向前，仿佛條件反射一般，摸到門邊沉重的膠木開關。嘭、嘭、嘭。三個維爾納·潘頓牌的燈泡瞬間點亮，雜亂無章的大廳驟然有了生氣。杰克在門口佇立片刻，手上提著碩大的鋁制行李箱，四下打量著房間。28年來這里都沒有變過，連地產經紀人都懶得告訴你這里需要修繕，盡管這是他們的責任。不過，比破舊更要命的是這里每一寸空間都塞得滿滿當當的，整個房間簡直就是狄更斯戲劇里才有的舞臺布景。
玄關處有張中島牌小桌，是由一大塊未經加工的胡桃木板制成。杰克走過去，把鑰匙放在落滿灰塵的桌面，旁邊放著一個球體線框模型，自他記事以來，這個模型就一直放在那里。塵土蛛網覆滿錚亮的金屬表面，看上去模糊不清。杰克放鑰匙的當頭，雕塑動了一動，微微一縮，在午后的光線中令人產生些微恍惚的錯覺。杰克轉身進了大廳。
這座房子是當時修建的第一座全玻璃民居之一，堪稱現代設計的奇跡，這里有著高度傾斜的屋頂，加州紅木屋梁，廚房儼然有北歐設計實驗室的風范。他父親的圖書館就在那里，占了石板壁爐旁邊的一面墻。沖浪板形的咖啡桌上散亂地放著落滿灰塵的咖啡杯、蘇格蘭威士忌酒瓶，還有一摞橡皮筋捆著的《紐約時報》尚未打開。一堆粗短的煙頭填滿了大大的陶瓷煙灰缸，還有一小截煙頭粘在地板上。沙發放在相同的位置，皮革磨得鐙亮。一把椅子的扶手搖搖欲墜，只用膠帶稍加固定。他母親的施坦威鋼琴放在角落里，自從1978年夏天之后就再沒動過了。安迪·沃霍爾<!--[if !supportFootnotes]-->[1]<!--[endif]-->的一幅《瑪麗蓮攝影》斜掛在積滿灰塵的墻上，這是某個周末安迪送給他父親的禮物，以前他經常帶著這幅長1.9米的金發美女畫像旅行。
杰克慢慢將父親的生活重放一遍，這過去了25年的故事。顯然，雅各布患上老年癡呆癥已有一段時間，并非一朝一夕。看來他過得也不容易，太不容易了，而這一切最終以這個老人意圖縱火而結束。當時他在起居室里狂亂地舞動，一頭撞破了落地窗的玻璃，最后跌跌撞撞地沖進了水池。空氣里似乎有音樂在飄動：“一切正常。休斯敦，我們沒問題”。
這里亂糟糟的，好像有人將一疊東西的底層抽去，結果所有的東西都就此坍塌，散亂一地，跟個廢舊回收站差不多。在他的父親、偉大的雅各布·科爾里奇居住的房間里，酒瓶當然是少不了的，猶如空彈殼般撒落一地。杰克俯身撿起一只酒瓶——他老爹的品味從拉弗格威士忌（Laphroaig）升級成了皇家藍勛酒（Royal Lochnagar），至少最后幾年他都沒喝過廉價酒。
但房間里最詭異的事物卻是刀子——黃色的美工刀，落得到處都是，觸手可及。杰克拾起一把刀，旋轉滾輪，將刀片推出刀柄，那上面早已銹跡斑斑。這樣的美工刀現在一定還有賣的，杰克想著，于是把刀放了回去。
從地板到天花板裝有12扇窗戶，其中一扇正對著大海，窗戶從外面釘上了一塊膠合板，邊上涂著亮綠色。他父親就是撞破了這扇玻璃然后跌入水池的，當時他的衣服著了火，燒得他的手指像蠟燭一樣融化。矩形的水池位于風化的灰色露臺中央，現在變成一塘碧綠色。1967年的某個周末，酩酊大醉的帕布魯·畢加索<!--[if !supportFootnotes]-->[2]<!--[endif]-->和他父親在泳池里作畫。
沙發上斜靠著查克·克洛斯<!--[if !supportFootnotes]-->[3]<!--[endif]-->的畫像，被人剜去了雙眼，無疑是有人用美工刀干的。這幅畫像是老雅各布·甘斯沃爾特·科爾里奇的秘密涂鴉——父親為什么這樣做？
杰克停下來檢查殘存的大前窗，窗戶上壓著一張便條。這是一張素描紙，上面有他父親用手書的粗體大寫字母寫著：你叫雅各布·科爾里奇。繼續繪畫。
杰克僵在那里，兩眼直盯著素描紙粗糙的表面，心里暗自思忖是否做好準備收拾這一切。答案很快就會揭曉，但也不見得。不過，這并非一個選擇，而是一件必須要做的事情，兩者截然不同。
杰克走進房間，查看了冰箱——三罐淡啤酒，過了保質期的牛排，12只泡沫塑料湯碗，有一半裝著油泥，都快變成煤油了，一個皺巴巴的檸檬，看起來就像耷拉多年的乳房。里面還有一只鞋子，一串鑰匙，一塊干草皮，兩本平裝書，還有兩把美工刀，一把放在蔬菜箱里，一把放在黃油格上。杰克關上冰箱，又仔細查看廚房的其他地方。
這里沒有臟盤子，只有一層斑駁的面包屑、積塵，以及沾有顏料的指紋，仿佛打20世紀90年代之前指紋就印在了那里。
他隨意拉開抽屜，發現里面塞滿了圖畫。小畫板像書一樣堆放著，上面沉悶的不規則灰黑色斑點仿佛在對他做鬼臉，看他敢不敢繼續看。
他父親的作品在構圖和主題上總是顯得陰郁，可是他這一代花樣少年早期卻是以艷麗的色彩和歡快的筆觸聞名。而這幾幅畫的畫面呈死氣沉沉的灰黑色，一條紅色條紋貫穿其間，猶如皮膚下面的靜脈。這些繪畫既不古典，也不現代。一想到此，他意識到這些畫可能都不正常。而且，從一個在冰箱里放草皮、在周四晚上自焚的人身上，還有什么正常可言？
杰克環顧四周，想知道他早年離開的這個人到底發生了什么事。才華橫溢的雅各布·科爾里奇孱弱到要給自己貼字條來提醒每一天，卻沒頭沒腦地瘋狂畫斑點。他想起父親的所有事情，卻從沒考慮過做這些事沒有任何意義。杰克把畫放回抽屜，然后用膝蓋把抽屜關上。
事情變成現在這種地步著實令人詫異，32年來的痛苦歷歷在目。這座房子有著他痛苦的回憶，他覺得自己最好點燃一張報紙，拿進臥室，關上房門，一把火燒了這里了事。讓這個地方徹底從記憶中消失——也許，這就是他父親想親自做的事，也許父親最后也受夠了自己的房子。
“打住！”杰克大聲說，他聽到自己的聲音，才意識到正在做著自己答應過要做的事情，他不應該自怨自艾。他離開廚房，從硬木地板走過，地板上散落著幾十張波斯小地毯，疊放在古里古怪的過道上，猶如包裹上的外國郵票。
杰克走到面朝大海的滑動大門前，怔怔地站在那里，雙手插進口袋，任思緒飛向別處。去哪里不好，偏偏上這里，自己的家——他發誓絕不回來的地方。他望著海面，控制住呼吸，然后把手伸進口袋，掏出一包萬寶路，用純銀Zippo火機點了一支煙，這只火機是凱送給他的。
他吸了一口煙，凝望著沙灘、海洋。他眼睛盯著海面，想起颶風正在逐漸形成。這里就像是另一個佛得角 <!--[if !supportFootnotes]-->[4]<!--[endif]-->。小鎮已經準備迎接颶風的侵襲。在驅車回家的路上，他看見人們正在為抵御颶風做準備——百葉窗卷了起來，汽車滿載物品，板條箱里裝滿瓶裝水和手電筒電池。在醫院病房里，無聲的電視屏幕上，CNN女主播一臉笑意地指著衛星云圖上野獸的巨眼，仿佛有點幸災樂禍——那是個巨型風暴眼，預計50個小時后颶風將襲擊新英格蘭<!--[if !supportFootnotes]-->[5]<!--[endif]-->。他還有大把時間認認真真填寫完醫院的表格，然后不緊不慢地開車離去。他凝望著地平線，想看看風暴來臨之前的晴空，可是看到的只有灰藍色的天空，猶如溫斯洛·霍默<!--[if !supportFootnotes]-->[6]<!--[endif]-->的水彩畫。惡劣的天氣尚未到來，他原來擔心回家會碰上倒霉事。不過，似乎現在一切還好。
杰克抽完煙扔到地上，用腳后跟把煙蒂踩進地毯，轉身離開油畫一般的大西洋，走到布滿劃痕的屋子后面。他從口袋里掏出iPhone，看也不看就撥了個號碼，然后一屁股坐在塵土飛揚的皮沙發上。
電話鈴響了，三聲……四聲……五聲。他看了看表，杰里米現在應該和保姆一起，凱正在排練，她的電話可能關機了。突然，電話接通了。
“凱·里弗，”她回答道，背景里管弦樂團的聲音在遠處輕輕回響。
“嗨，寶貝，是我。我只想知道你和杰里米是否一切都好。”
“我們很好，別擔心。你爸爸怎么樣了？”
杰克回憶起一個小時前在醫院里見到的那個人——他安靜地躺在病床上，眼角粘著幾點白色黏液。他呼吸困難，燒焦的雙手綁著繃帶。“老爸會好起來的。”他凝望著水池外拍岸的波濤，電話里面音樂聲與自然的天籟交織在一起。他想了解這首曲子，于是問：“坎皮奧尼<!--[if !supportFootnotes]-->[7]<!--[endif]-->的音樂？”
凱笑道：“猜得不對，是盧切希<!--[if !supportFootnotes]-->[8]<!--[endif]-->的。”
“抱歉，我盡力了。”
“我可不是因為你的耳朵才嫁給你的。”
“我知道。”凱頭戴鮮花的樣子映入腦海，她的雀斑和微笑是他的精神支柱。
“你在醫院嗎？”
“一小時前就離開了，剛才去了我爸的房子。這里亂七八糟，不知道能不能住，”他四下打量房間，一處一處看過去，垃圾和藝術品堆滿了整個屋子，就像帝王谷里被洗劫一空的墳墓，“或者想不想住。”
“一定可以的，而且你也應該留下，那是你必須做的事情，雖然你現在還不明白，萬事通先生。”
為何她總是知道如何幫他戰勝心魔？他于是只回答了一句：“好吧。”
“聽著，我明天還有一次排練，不過很早就會結束，杰里米和我可以坐巴士去你那里。我會騰出幾天時間，陪你一起處理這些麻煩事。”
他的視線離開窗外油畫般明快動人的海灘，然后看見一個陶瓷大煙灰缸，發現上面有胡亂修補過的痕跡。這里還發生過什么事情？這都是31年前的事了。他的手下意識地伸向后腦勺，摸到一個疤痕疙瘩。每當他注視亮光太久或者碰上堵車，這塊疤痕就會隱隱作痛。
“杰克？你還在嗎？杰克？你在……”
他捏了捏鼻梁。“我感覺太累了。我要去睡一會兒，或者找點吃的。”
“聽上去不錯。補充點蛋白質，比如沙丁魚和多谷物奶油干酪，知道嗎？”
他不覺莞爾。自從醫院打來電話之后，他就頭暈腦脹，現在才稍微輕松一點。“謝謝你，寶貝，我想你了。”
“我也想你。如果覺得孤獨，就打電話給我，凌晨兩點也沒關系。好嗎？”
“一定。再見，寶貝。”
他把電話扔到凌亂的咖啡桌上，激起一片塵土。杰克意識到郝薇香小姐<!--[if !supportFootnotes]-->[9]<!--[endif]-->已經成了酒鬼，所以和他父親如此投緣。只要她躲在床下、鎖上房門，半夜里男人就會發瘋。
他拾階而上，看見主臥室的家具上面堆滿了垃圾，有空空的濃湯罐頭、未打開的《Awake！》雜志、吊詭的裸體芭比娃娃，還有一個舊濾油器。他停在樓梯頂端，觀察這所房子，房子比他年少的時候看上去大多了。
光線透過面朝大西洋的長方形大玻璃窗射了進來，洗刷掉了許多罪惡。塵埃、各色碎片被陽光曬得發燙。他斜眼瞄向那海、那天、那一大片藍白之色。波斯地毯上胡亂涂滿了華夫餅一般的顏色，仿佛想掩蓋上面的生活垃圾，以及這所房子的其余部分。杰克看見患了老年癡呆癥的父親留下的燒焦足跡，像是一個縱火犯在炫耀自己在這場扭扭樂游戲中的得分。墻上的大窗格換成了露臺。杰克無意識地查看了腳印，從左邊的壁爐開始，腳印在鋼琴上跳了四步桑巴舞，然后迅速轉到右邊，跳了五步狐步舞，再轉向右邊，在結束曲中旋轉。舞步結束后，父親撞碎玻璃，跑到露臺上，縱身跳入水池，猶如病魚摔進了爛泥。酒精在他的血液里沸騰，他沒有炸毀這里，用白熱蘑菇云將房子送上天已經是奇跡了。
透過隔斷的露臺向外看，他見到父親的工作室矗立在房子的邊上，俯瞰著海灘。工作室的窗戶漆黑，木瓦掉了一半，剩下的瓦片彎曲發黑——這是杰克在高度程式化的記憶圖像中迅速構建的另一個部分。
他打算檢查余下的地方，又覺得不甚感興趣。塵土和美工刀落得滿屋都是。他步履沉重地走下梯子，馬靴踩得梯子砰砰響。他知道自己比剛才在電話里說的還累。他從沙發上拿起一堆小畫板，靠在咖啡桌旁。畫板看上去黑糊糊、血淋淋的，和廚房抽屜里的那堆畫板一樣灰暗，讓人心緒不寧。
杰克掏出手槍，這是一把碩大的不銹鋼史密斯威森M500手槍。他把槍塞進沙發的墊子下面，然后脫下靴子，把腿放上沙發，身體還沒把墊子下面的手槍皮套捂熱乎，他就呼呼睡著了。
一陣刺耳的手機鈴聲把他從夢中驚醒，他猛地起身。“杰克·科爾。”他條件反射地說道。皮夾克仍穿在身上，他感覺頭暈腦脹。天已經黑了，他看了一下表：11:13。
“你是杰克·科爾特工嗎？”
他深呼吸一口，嗯了一聲，抓了抓后腦勺的疤痕疙瘩。
“我是美國南安普頓的麥克·豪瑟警長。我從紐約警察局辦公室要了你的電話。很抱歉現在打電話給你，因為我碰到一樁案了。你現在距離我們只有8公里，出于某種原因，現在需要你過來協助。”這語調和措辭讓杰克對電話那頭的人有了一個基本的印象：衣著整潔，50歲左右，平頭，佩戴西格紹爾P226手槍，衣領上別著美國國旗領扣，是一名退伍士兵。
杰克停頓片刻，覺得自己應該告訴豪瑟警長電話來得正是時候。當然，他會聽從他的建議。那么，遵命，他這就去幫忙。他伸手到墊子下面，取出沉甸甸的左輪手槍，檢查了一下槍膛，這是他很久以前養成的習慣。然后他把槍插進皮帶上的壓力槍套，又問了一句：“他們怎么死的？”
電話那頭沉默良久。杰克知道一個男人意味深長的沉默說明他正在醞釀勇氣，這種沉默也讓杰克對他有了更多的了解。豪瑟哽咽了一下，然后說：“他們被剝皮了。”
杰克已隱忍了幾小時，現在這一切終于讓他忍無可忍。他腦子一片空白，血氣上涌，怒火中燒。
沉寂許久的恐懼即將卷土重來。
新書資訊