本書(shū)是青年作者吳浩然首部短篇小說(shuō)集。寫(xiě)了青春里的一些往事，記憶里不被關(guān)注的那些尷尬和疼痛，還寫(xiě)了普通人面對(duì)困境的反應(yīng)和心理變動(dòng)，描寫(xiě)入微，戳心戳肺。
★作者寫(xiě)作實(shí)力扎實(shí)，曾獲得2010年新概念大賽二等獎(jiǎng)，2013年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2014年香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。在《上海文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》《聯(lián)合文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。青春光線簽約作者，韓寒一個(gè) APP 人氣作者。★本書(shū)是吳浩然的首部短篇小說(shuō)集，收錄了她發(fā)表和發(fā)表過(guò)的**秀的作品。★吳浩然的作品一直受到業(yè)內(nèi)人士的高度評(píng)價(jià)，臺(tái)灣著名作家朱天心稱(chēng)贊她“作者完成了一個(gè)緩慢而沉默的個(gè)人的美學(xué)”。★暢銷(xiāo)書(shū)作者笛安和消失賓妮親筆作序推薦，青春光線總裁、暢銷(xiāo)書(shū)作者丁丁張誠(chéng)摯推薦。
青春光線簽約作家，ONE一個(gè)人氣作者，曾獲2010年新概念大賽二等獎(jiǎng)，2013年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)，2014年香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等。在《上海文學(xué)》《文藝風(fēng)賞》《聯(lián)合文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。
本書(shū)是她的首部短篇小說(shuō)集。
推薦序一
小說(shuō)家吳浩然 青年作家、《文藝風(fēng)賞》雜志主編 笛安 / 1
推薦序二
給心藏疏遠(yuǎn)或離別的人 作家、編劇 消失賓妮 / 3
自序
十九歲 吳浩然 / 7
羅素素的青春期及以后 / 001
妹 妹 / 017
哥 哥 / 043
跑步的人 / 071
日常世界的告別 / 081
一期一會(huì) / 097
獻(xiàn)給愛(ài)麗絲 / 111
密室愛(ài)人 / 125
蒼 狗 / 145
殺 雞 / 167
駱駝夢(mèng) / 187
人之初 / 203
那個(gè)朋友 / 233
羅素素的青春期及以后
小的時(shí)候，我是個(gè)漂亮、驕傲、活潑的女孩子，至于后來(lái)為什么會(huì)變得平庸、膽怯、孤僻，我說(shuō)不清楚，爸媽也說(shuō)不清楚，也許不過(guò)是埋伏在體內(nèi)的基因作祟。過(guò)于美好的童年期在十一二歲達(dá)到頂峰。那時(shí)，我的身體纖柔靈巧，面容清朗像筆酣墨飽的寫(xiě)意，脾性驕傲而乖張，擅長(zhǎng)嘲笑和顛覆，在大院子的孩童領(lǐng)域是主要的左右者。如果任此發(fā)展下去，各方面的出色會(huì)因智慧的增長(zhǎng)而膨脹幾分，加上心機(jī)鍛煉成熟，也許我會(huì)變成一個(gè)誘人而毒辣的女人。可是，也許我的基因中只有這么一段帶著浪漫主義的自由無(wú)羈，余下的部分在一個(gè)夏天被熱醒。從混沌中逐漸恢復(fù)活力以后，我的人生從此面臨的變化就像那個(gè)老套的詞―戲劇性。
但是，我馬上察覺(jué)到“戲劇性人生”這個(gè)說(shuō)法潛在的心理粉飾和拔高。當(dāng)我回想這些年的經(jīng)歷時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件事的影響力難以啟齒―并非是嚴(yán)重到無(wú)話可說(shuō)，而是―像一切天生的壞運(yùn)氣，即使是森然大難，若用一生的時(shí)間來(lái)拉長(zhǎng)稀釋?zhuān)矔?huì)淡薄成一點(diǎn)點(diǎn)日常的麻煩，淡薄到難以啟齒。媽媽問(wèn)我：“你不愿意和人打交道，是不是因?yàn)檫@個(gè)？”
“當(dāng)然不是。”
我說(shuō)的是真話。在我平庸的人生里，沒(méi)有二元對(duì)立的因和果、始和終，但是，不妨把那個(gè)盛夏的夜晚作為敘述的起點(diǎn)。那天，暑氣自腳下蒸騰而上，我和幾個(gè)同院的男孩站在附近一所小學(xué)的籃球架下面。我們年齡相仿，分布于三到五年級(jí)。人是多么容易受到環(huán)境的影響啊，日落西山之后，操場(chǎng)上混混沌沌，滿眼是沙石不潔凈的灰黃色。我們努力睜著眼睛又瞇起眼睛，依然看不清周?chē)牟菽荆睦镉悬c(diǎn)黏黏膩膩的煩亂。為了趕快消磨掉這段不上不下的時(shí)光，我們開(kāi)始攀爬籃球架。籃球架不似現(xiàn)在那樣精美而經(jīng)不起折騰，鋼鐵與木材的原色讓它顯得十分結(jié)實(shí)。被摩挲多次的鐵管有舒緩的凹凸，散發(fā)著遠(yuǎn)離鐵銹的醬油色光澤，把鼻子湊近，就會(huì)嗅到抽象的打消食欲的氣味。我爬到稍高的地方，把臉俯貼在鐵管上，沉醉于視角的傾斜中。這時(shí)，身邊一個(gè)男孩忽然跳下籃球架。他走開(kāi)幾步后對(duì)我說(shuō)：“你身上難聞。”
我有點(diǎn)吃驚，不是因?yàn)樗脑挩D童年時(shí)的我漂亮，但尚還沒(méi)有維護(hù)漂亮形象的意識(shí)―是因?yàn)樗男袨椤＿@個(gè)叫駿的男孩居然向我表示排斥。他向來(lái)是令我瞧不起的，一聽(tīng)到他媽媽敲碗?yún)群熬婉R上要回家，一感冒就戴一個(gè)大絨帽上學(xué)，活像個(gè)唐僧。
駿扭著小眼睛，轉(zhuǎn)過(guò)不規(guī)則的腦袋向那幾個(gè)男孩說(shuō)了幾句話。他們走過(guò)來(lái)，靠近我聞了聞，有幾個(gè)做出夸張的姿態(tài)，向后退了幾步，懶懶散散地感嘆著。在相互應(yīng)和中，他們的臉上顯出無(wú)聊的興奮。我對(duì)無(wú)聊向來(lái)報(bào)以鄙夷，兀自伸出胳膊，習(xí)慣性地勾著籃球架轉(zhuǎn)圈。有個(gè)男孩說(shuō)：“咦，別轉(zhuǎn)了，難聞。”
我轉(zhuǎn)身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他們從來(lái)說(shuō)不出有價(jià)值的話，只會(huì)橫七豎八地咋呼。我動(dòng)靜皆宜，早早學(xué)會(huì)了自?shī)首詷?lè)，之后的幾天，我就天天在自己的小房間里畫(huà)畫(huà)和做手工。我是大院孩子們當(dāng)中最會(huì)畫(huà)畫(huà)，也最會(huì)做手工的。駿有時(shí)候爬上我的窗臺(tái)喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原諒我的追隨者之一居然把我置于一場(chǎng)無(wú)聊的咋呼之中。
……
我們決定接受傳統(tǒng)的手術(shù)方式，一勞永逸，而不是小廣告上的無(wú)創(chuàng)之類(lèi)不靠譜的手段。成長(zhǎng)中向來(lái)完整無(wú)缺的皮膚被切割、拉扯，產(chǎn)生陌生的不適。但是，手術(shù)過(guò)程中，我始終充滿著好奇，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣明亮的刀子、剪子，還有月牙形的縫針，明亮得不會(huì)留存，也不能忍受一絲血污。細(xì)小鋒利的光芒來(lái)自人間之外，這提醒著我，這一切是多么特殊。我應(yīng)當(dāng)早來(lái)接受這一場(chǎng)嚴(yán)肅而寧?kù)o的、精心的洗禮。手術(shù)燈純白的光耀下，兩個(gè)通身藍(lán)衣的非凡的人處理著我的身體，自誕生至今，從沒(méi)有哪兩雙敏銳的眼睛對(duì)我的腋下如此關(guān)切，他們此時(shí)此刻所做的一切都是為了我。
我從來(lái)都是一個(gè)孤身一人的戰(zhàn)斗者，如今我發(fā)現(xiàn)，陪伴不一定需要來(lái)自同類(lèi)。
然而，這特殊的時(shí)刻無(wú)法延長(zhǎng)。當(dāng)我離開(kāi)手術(shù)室，胳膊下面夾著兩個(gè)棉包，我發(fā)現(xiàn)外面的太陽(yáng)一如既往地毒辣，并不會(huì)因我而有所改變。我匆匆打車(chē)回家，路上有人注意到我的棉包，他們什么也不會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗麄円煌阒酪磺小Ｏ騺?lái)遮遮掩掩會(huì)引起最美妙的流言蜚語(yǔ)，坦白卻可以立刻使人失去興趣。我如要成為不異常，必須徹底異常一次。同理，為了能夠永遠(yuǎn)戰(zhàn)敗夏天的太陽(yáng)，必須忍受住兩個(gè)禮拜的徹底躲藏。兩個(gè)星期中，除了定期去醫(yī)院換紗布，我沒(méi)有曬過(guò)一次太陽(yáng)。
生理上的一些不適都可以忍耐，但我心中涌動(dòng)著一些未可名狀的思念。我愛(ài)上了那個(gè)給我消毒的助手，他是個(gè)年輕溫柔的男子，應(yīng)當(dāng)干凈而平淡。他俯視著我有缺陷的身體，我因此成為一個(gè)接受救贖的受難者形象。給我消毒的時(shí)候，他動(dòng)作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。
“疼不疼？”當(dāng)酒精沾上皮膚，涼氣開(kāi)始蔓延的時(shí)候，他笑著問(wèn)我。
我沒(méi)有回答。他的眼睛像嬰兒一般黑，帶著容納一切、永不驚訝的神情。除了肉體，還有什么值得驚訝？他見(jiàn)過(guò)了我的肉體，因此他從起初就了解了一切。洗禮與受洗的絕對(duì)高下產(chǎn)生了絕對(duì)的平等。
復(fù)診的時(shí)候，主刀醫(yī)生正帶著一群實(shí)習(xí)醫(yī)生忙著。我一眼便看見(jiàn)了那嬰兒般的眼睛。那時(shí)，我還是秀麗的，大人常常夸我的笑容很可愛(ài)，而在手術(shù)之后，我常常開(kāi)懷。此時(shí)，我依然在笑，我發(fā)現(xiàn)他看到我時(shí)眼睛一亮，向我緊走了兩步。然而，他又停下腳步，停留在他的同學(xué)中。
他了解一切。作為醫(yī)生寡言的助手，他親眼見(jiàn)到了我如何勇敢地脫下衣服，回答了醫(yī)生的詢問(wèn)，向醫(yī)生吐露了從未向人說(shuō)起的細(xì)節(jié)。我被一刀劃開(kāi)，是他親手用藥棉吸走不斷流出的血液，他還參與制作了黑線縫合后蜈蚣一樣嚇人的刀口。只有他知道我主動(dòng)選擇用苦痛換取潔凈的全部過(guò)程，他的同學(xué)憑借醫(yī)療知識(shí)只能推測(cè)出粗略的開(kāi)頭與結(jié)尾：之前，她散發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的臭味，之后，她帶著兩條心虛的疤。一個(gè)秀麗的少女，這樣抬著胳膊、夾著棉包的樣子是多么滑稽。醫(yī)生問(wèn)了我?guī)拙洌诶^續(xù)吃消炎藥，便告知我可以回家，過(guò)幾天直接拆線。回家的路上，我想，被縫了幾十針，竟然連吊瓶也沒(méi)有吊過(guò)一次，真的只是一個(gè)很小的手術(shù)。
腋下多出兩條疤，有一條縫得很平整，另一條有點(diǎn)扭歪，這是那個(gè)助手帶給我的唯一紀(jì)念。數(shù)月后，余痛徹底消失，疤痕漸漸轉(zhuǎn)為正常皮膚的顏色，已經(jīng)看不大出來(lái)了。我并沒(méi)有丟掉檢查氣味的習(xí)慣，反而更加頻繁。生活變得輕盈，每一次小心翼翼地檢閱都帶來(lái)陌生的快意。在媽媽的歡欣鼓舞中，天氣轉(zhuǎn)冷。第二年夏天，我又嗅到了以前的氣味。
媽媽很后悔：“不該叫素素開(kāi)刀，沒(méi)有治好，還落下了疤痕。”爸爸倒很從容，給我買(mǎi)來(lái)了以前的藥水，說(shuō)：“她的青春期還沒(méi)過(guò)，汗腺會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，我之前就料到了這一點(diǎn)。”
但是畢竟做過(guò)正式處理，氣味較之前淡了許多。我保持正常人洗澡的頻率便可以安全無(wú)事，也可以參加體育活動(dòng)。但是，此時(shí)已是高中后期，沒(méi)有人會(huì)在意我蠢蠢欲動(dòng)的表現(xiàn)欲。
后來(lái)，我進(jìn)入大學(xué)，依然保持著細(xì)心、愛(ài)潔凈的習(xí)慣。我不穿無(wú)袖衫和吊帶裙，不游泳，不參加健美操訓(xùn)練。盡管媽媽常常安慰我說(shuō)：“腋下的刀疤不怎么顯眼。”我倒不是太介意刀疤的不美―我現(xiàn)在已是一個(gè)十分安靜的女生，而是面對(duì)過(guò)一次失敗的閹割，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法保持任何一種純粹性，不能歸入任何一個(gè)群體。我不怪媽媽和醫(yī)生，如若有所責(zé)難的話，那便是當(dāng)初自己輕易地屈從。尤其，當(dāng)一連遇見(jiàn)好幾個(gè)我無(wú)所顧忌的人之后。比如，隔壁班里就有一個(gè)瘦小的男生，在夏天會(huì)發(fā)出濃烈的氣味，相隔兩米都能清晰地、驚心地發(fā)現(xiàn)。他頻頻坐在女生旁邊，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)女生抱怨過(guò)他的氣味。他做學(xué)生工作一路青云直上，似乎那氣味也因他的榮譽(yù)而雞犬升天。
我交了男朋友，不知是不是因?yàn)閻?ài)情的緣故，我在他身上嗅到一種氣息，特征分明，從來(lái)沒(méi)有在別人身上嗅到過(guò)。我貪婪地嗅著他，相處的每時(shí)每刻都在捕捉他的氣味，仿佛當(dāng)年精心捕捉自己的獨(dú)特。之后，我開(kāi)始憂慮未來(lái)的、漫長(zhǎng)的婚姻生活。我以為自己曾經(jīng)虔誠(chéng)于一場(chǎng)稀有的儀式，如今發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一場(chǎng)巨大的未知的可能。不知道這可能降臨時(shí)，我應(yīng)該吶喊還是沉默。我像失貞一樣，失去選擇任何一種態(tài)度的權(quán)利。
我發(fā)現(xiàn)自己生成了一種新的氣味，同時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的嗅覺(jué)開(kāi)始遲鈍。藥水的味道加上汗味，還有那暗疾的味道，三者混合起來(lái)的新產(chǎn)物，陌生得讓我?guī)缀鯚o(wú)法分辨這算不算異味，是不是應(yīng)該抹藥、應(yīng)該洗澡。我憂慮地發(fā)現(xiàn)自己的每一件衣服都散發(fā)著這種莫名的氣味。之前，從沒(méi)有同學(xué)當(dāng)面提及我的體味，但是現(xiàn)在，越來(lái)越多的人對(duì)我說(shuō)：“羅素素，你身上有股特別的味道。”問(wèn)及味道難聞否，他們說(shuō)：“不好聞，也不難聞。”
不過(guò)，大部分時(shí)候，我都很樂(lè)觀。即使是森然大難，用一生的時(shí)間來(lái)拉長(zhǎng)稀釋?zhuān)仓徊贿^(guò)淡薄成一點(diǎn)點(diǎn)日常的麻煩。今年，媽媽告訴我：“爸爸現(xiàn)在即使不抹藥，也沒(méi)有什么氣味了。”她給我預(yù)測(cè)了一個(gè)光明的未來(lái)，但是我現(xiàn)在還遲遲停滯在青春期的末尾。另外，雖然十幾年前就知道自己的氣味遺傳于爸爸，但是十幾年以來(lái)，我一次也沒(méi)有從爸爸身上聞到這種氣味。如今，當(dāng)爸爸已老，我徹底不再是當(dāng)年漂亮、驕傲、活潑的女孩子，而是變得平庸、膽怯、孤僻以后，這一點(diǎn)一直讓我感到孤獨(dú)。
新書(shū)資訊