第一章
尊一聲眾鄉親細聽端詳
張扣俺表一表人間天堂
肥沃的良田二十萬畝
清清的河水嘩嘩流淌
養育過美女俊男千千萬
白汁兒蒜薹天下名揚
——天堂縣瞎子張扣演唱的歌謠
一
“高羊!”
那天中午，陽光十分強烈。久旱無雨，天空和大地之間游走著混濁的塵埃，彌漫著腐爛蒜薹的臭氣。一群藍色的烏鴉疲憊地從院子上空掠過，地上閃過灰淡的陰影。已經收獲的大蒜沒及編成辮子，散亂地堆在院子里，被炎陽曝曬著，發出陣陣惡臭。在堂屋里，他蹲在一張矮桌前，耷拉著兩撇倒運的掉梢眉毛，端起一碗蒜薹湯，克制著從胃底泛上來的惡心，剛要伸嘴強喝，就聽到從虛掩的破舊院門外，傳來一聲焦灼的吼叫。他聽出這是村主任高金角在呼叫自己的名字，便匆忙放下碗，大聲應著，往院里走。
站在堂屋門口，他說：“是金角大叔吧？來家里坐坐？”
院門外的聲音柔和了些：“高羊，你出來一下，有要緊事跟你商量。”
他不敢怠慢，回頭囑咐了一句：“杏花，你別亂摸，別燙著。”飯桌旁，他的八歲的雙目失明的女兒杏花睜著兩只光彩奪人兩團漆黑的眼睛呆坐著，好像一截黑木頭。在院子里走著，灼熱的土地烙著腳，熱氣上沖，他感到雙眼正在分泌眼眵。他搓著胸脯上的灰泥，聽到新生的嬰兒在炕上啼哭。身有殘疾的老婆似乎在炕上咕嚕了一句什么。總算生了個男孩!他望望黑洞洞的窗戶，欣慰地想著。西南風刮來了成熟小麥的焦香，就要開鐮收割了。他的心突然感到十分沉重，冰涼的感覺從背后緩緩升起。很想收住腳，但腳卻帶著他向前走。蒜薹和蒜頭的辣臭，熏得他眼淚汪汪。抬起赤裸的胳膊擦了一把眼，他知道自己沒有哭。
拉開大門，他問：“大叔，有什么……哎喲娘——”眼前一片翠綠的線條晃動，好像千萬根新鮮的蒜薹飛舞。右腳踝子骨上遭了一著打擊，非常遲鈍，非常沉重，仿佛連心肝都被扯動了。他閉著眼，恍惚中覺得嘴里發出一聲慘叫，身體不由自主地往右傾斜，而這時，左腿彎子又挨了一擊。他慘叫著，身體一羅鍋，莫名其妙地跪在了門前的石頭臺階上。他想睜眼，眼皮沉重，蒜薹和蒜頭的辣臭氣刺激得眼珠疼痛難忍，眼淚亂紛紛涌出來。他知道自己沒有哭。正想抬頭揉眼，兩件冰冷刺骨的東西卡到了手脖子上，雙耳深處輕微地脆響了兩聲，好像有兩根鋼針扎在了腦袋上。
好久他才睜開眼，透過朦朧的淚水——他想，我沒有哭——他看到兩位白衣綠褲、綠褲上鑲著紅線條、身材魁梧的警察。他先是看到他們的腰膝：綠褲上端沾著一些發白的污跡，白褂下襟上沾著一些發黑的斑漬，寬寬的棕色人造革腰帶上，掛著手槍和黑色的棒子，腰帶的鎖口鐵閃閃發亮。他仰了一下臉，看到了兩張冷冰冰的、毫無表情的臉。沒及他開口，左邊那個警察把一張蓋著紅印的白紙在他眼前晃了一下，輕輕地、略微有點口吃地說：“你——你被捕了。”
這時，他才發現扎眼的鋼圈箍在了自己漆黑的手脖子上。兩道鋼圈之間，垂著一根沉甸甸的白色鏈條，他一抬手，那鏈條就很慢地悠蕩著。一陣徹頭徹尾的寒冷幾乎使他的血液凝固，冰涼的血緩慢地、凝滯地流動著。他全身緊縮，兩只睪丸提上去，拉扯得小腸發緊，一股涼尿淌出來，他感覺到自己在撒尿。他想控制住自己的尿。他聽到了瞎子張扣那悠揚的、哭泣般的胡琴聲，從不知何處傳來，全身的肌肉一下子松弛了，癱瘓了。冰涼的尿流到了大腿上，濡濕了屁股，沾染了生滿胼胝的腳掌，因為他跪著。他聽到了尿在自己褲襠里簌簌的噴射聲和汩汩的流動聲。
警察伸出一只冷冰冰的手，抓住他的胳膊，往上提著，依然有點口吃地說著：“起——起來。”
他迷迷糊糊地，想用手去抓住警察的胳膊，手脖子上的鋼圈咯咯吱吱地鳴叫起來。它一邊鳴叫著，一邊往肉里殺。他驚恐萬狀地松開手，胳膊平托著，雙手里好像捧著一件易碎的珍寶，雙臂如同兩支木棒。
“起——起來。”耳邊又響起警察的催促聲。他雙腿用力，站起來，腳一著地，踝子骨那兒爆發了一股火苗般的疼痛。他身體一歪，又一次跪在石頭臺階上。
兩個警察從兩邊架著他的胳肢窩，把他抬起來。他的腿像彈簧一樣縮著，瘦小的身體像掛鐘的擺吊在警察的手臂上。
右邊的警察曲起膝蓋在他的尾骨上的短促一擊分散了踝骨上的痛苦。他猛一顫抖，雙腳著地，站住了。警察松開了手，那個略微口吃的警察低聲對他說：“快——快往前走。”
頭眩暈著，雖然清楚地知道自己沒有哭，但熱辣辣的淚水卻泉水般往外涌，使他看起東西來模糊不清。警察又一次催促他向前走。那咬住手腕的銬子的沉重，使他突然明白發生了什么事情。他鼓足了勇氣，運動著僵硬的舌頭，不敢問警察，可憐巴巴地盯著萎縮在槐樹下的村主任高金角。
“金角大叔……為什么抓我……我沒干壞事……”
哀號著，他知道自己哭了，卻并無眼淚流出來，雙眼又干又辣。他詢問著騙他出院的村主任。村主任背靠在樹上，像受到大人盤問的小孩子一樣，機械地用脊梁撞著槐樹，臉上的肌肉都橫七豎八地挪動了位置。“大叔，我沒犯罪，你騙我出來干什么？”他叫著。村主任半禿的腦袋上凝著一片大汗珠子，遲遲不往下流，滿嘴齜出黃牙，好像隨時要拔腿逃跑要咧嘴號哭。
警察又用膝蓋頂他的尾骨，催促他往前走。他轉回身，望著警察的臉，說：“同志……首長……你們抓錯了吧？我叫高羊，你們一定抓錯了……”
口吃的警察說：“抓的就是你!”
“我叫高羊啊……”
“抓的就是高羊!”
“我犯了什么罪您們抓我？”
“你在今年5月28日中午，帶頭砸了縣政府!”口吃的警察流利地說。
他眼前一陣黑，一頭栽到地上。警察把他架起來時，他翻著灰白的眼珠，膽怯地問：“那就叫犯罪？”
“是的，那就是犯了罪。走吧!”
“可不光我一個人，有好多好多人都沖進去了……”
“一個也跑不了!”
他垂下了頭，心想著一頭撞在房墻上死了利索，但兩個警察一左一右挾持著他，使他動彈不得。他恍惚聽到瞎子張扣那激動人心的、凄涼的歌唱聲：
說話間到了民國十年，
天堂縣出了熱血兒男，
憑空里打起紅旗一桿，
領著咱窮爺們抗糧抗捐。
縣太爺領兵丁圍了高疃，
抓住了高大義要把頭斬，
高大義挺胸膛雙眼如電，
共產黨像韭菜割殺不完。
他的肚子里一陣熱，雙腿上有了些力氣，嘴唇哆嗦著，心里竟生出一種奇怪的念頭，妄想喊句口號。一側臉，正碰上警察大檐帽上那鮮紅的國徽，立刻感到又羞又愧，急忙低下了頭，平端著雙手，跟著警察往前走。
一陣篤篤的聲響在身后響起，他扭回脖子，看見女兒杏花握著一根燙著焦黃花紋的小竹竿，探著路，探到門口的石頭階上，聲響格外清脆，好像戳著他的心。他的嘴巴不由自主地歪扭著，熱淚忽忽地流出來。他知道自己真哭了。他想說句什么，喉嚨卻被一團滾燙的東西哽住了。
杏花光著背，穿一條鮮紅的小褲頭，腳上穿一雙紅色的塑料鞋，鞋帶斷了幾次，用醒目的黑線連綴著。她的肚皮上、脖頸上布滿斑斑點點的灰塵，剪了一個男孩式樣的小平頭，兩只白色的耳朵警覺地豎著。他用力吞咽著那團哽住喉嚨的東西，卻總是咽不下去。
杏花高高地抬起腿——他從來沒有注意到，女兒竟有這樣長的腿——邁出門檻，站在適才他跪過的石頭臺階上，輕輕地扶著花竹竿——竹竿高過她的頭頂一尺——他驚訝地發現，女兒偷偷地長得有半根門框那么高了——他用力吞咽著那團稠黏的東西，看著女兒抹著鍋門灰的臉龐上那兩只漆黑的眼睛。這雙眼里幾乎沒有眼白，黑得有些森森鬼氣。她把頭微微傾斜著，臉上掛著一種類似成熟老練的表情，她先是輕聲地、探詢性地叫了一聲爹，然后便哭咧咧地、放開喉嚨高叫了一聲：“爹!”
他用力吞咽著堵塞住咽喉的異物，同時咽下流到嘴里的眼淚。警察畏畏縮縮地搡搡他，小聲地說：“快——快走吧——沒準幾天就會放回你來。”
他盯著結巴警察那張有幾分討好的臉，胃部同喉頭一陣痙攣，上下牙自動分開，吐出了一些白色泡沫和淺藍的涎線，嗓子通暢，他抓緊時機叫了一聲：“杏花——!告訴你娘……”一語未了，又有一團異物哽住了咽喉。
高金角弓著腰走到石頭臺階前，對女孩說：“回家告訴你娘，你爹被公安局抓走了。”
他看到女兒一腚坐在門檻上，因坐得太猛，身體后仰，但她立即一手撐著地，一手撐著竹竿，從門檻上一躍而起。他只能看到女兒大張著嘴好像吼叫什么，耳朵里滾動著一陣陣雷聲，除此之外什么也聽不到。他感到一陣陣的惡心。女兒像只被皮鞭抽打著被鐵鏈牽扯著的小猴子，無聲地、狂暴地跳躍著。她用花竹竿敲打著石頭臺階，敲打著朽腐的門框，敲打著干硬的地面，地面上出現了一層蒼白的斑點。
妻子的號叫聲也從院子里傳來了。兩個警察吼一聲：“高村長，你在前邊帶路!”然后，不由分說，每個架住他一只胳膊，像挾持著一個瘦弱的頑童，拖拖拉拉，飛快地往村子后頭跑去。
新書資訊