魯道夫出生貧窮,熱愛舞蹈,天賦異稟的他刻苦努力,進入了基洛夫芭蕾舞團,一路扶搖直上。在舞蹈生涯鼎盛之時,他在巴黎脫逃,宣布奔向了自由。之后,他更加星光璀璨,以無比性感的能量和無與倫比的高超技巧,重新賦予傳統芭蕾角色生命力,振作了芭蕾的當代地位,成為了一代芭蕾巨星。而與此同時,他的私生活卻混亂無度,負面新聞層出不窮,其特立獨行的自大性格也不斷受到輿論的熱議。
從烏法貧窮的農家少年,到炙手可熱的芭蕾明星,蛻變了的不僅是他的外表,更是他歷經坎坷的心靈。他的一生快速、精彩,且令人炫目。在驚人的舞蹈專業成就背后,有著不為人知的心酸往事。麥凱恩用細膩精妙的筆觸,刻畫出一個舞蹈家多姿多彩又充滿爭議的人生。
●一段腳尖上的悲喜人生,一條追尋理想的坎坷道路。 ●根據已故蘇聯舞蹈家魯道夫 紐瑞耶夫的真實故事改編,科倫 麥凱恩打動人心的年度巨作。
科倫 麥凱恩1965年生于愛爾蘭都柏林,受其當記者的父親的影響,自小喜歡說故事,立志成為一名記者,高中畢業后進入都柏林理工學院攻讀新聞學,后成為《愛爾蘭新聞》的一名記者。1986年,麥凱恩為寫一本小說來到美國,之后的一年半里,他騎車穿越了北美,為其之后的小說累積了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克薩斯州,在德克薩斯大學獲得了文學學士學位,1992年與妻子艾莉森結婚后移居日本,一年半之后搬回紐約,至今與妻子及孩子生活在那里,在紐約市立大學亨特學院教授創意寫作課程。
從1994年出版短篇小說集《黑河釣事》至今,麥凱恩已出版了六部長篇小說、兩部中短篇小說集,其中,《轉吧,這偉大的世界》獲2009年度美國國家圖書獎及2011年國際IMPAC都柏林文學獎,其作品被翻譯成三十多種語言。他善于講述人們在黑暗中探尋光明的故事,以寬闊的視野詩意的描寫著稱,被稱為“詩意的現實主義者”。他的寫作題材寬泛,從紐約地鐵隧道中的無家可歸者到北愛爾蘭地區沖突,從911帶來的創傷到吉卜賽人的生活與文化。
四個冬天。他們拉著馬從積雪中開筑道路,不斷 把馬兒趕到雪地里,直至它們死去,然后,他們懷著 巨大的悲傷吃下馬肉。醫務人員進駐雪原,把小瓶裝 的嗎啡綁在腋下,這樣,嗎啡不會結凍。隨著戰爭的 繼續,醫務人員發現士兵的血管越發難找他們萎 蔫衰弱,茍延殘喘很久才真正死去。他們在戰壕里系 緊烏山卡帽的耳罩,偷來別的大衣,互相挨著睡覺, 把傷員擠在中間,讓他們得到最多的溫暖。他們穿著 棉褲和層層疊疊的內衣,有時,他們開玩笑,說把妓 女繞在脖子上當圍巾。過一陣子,他們連靴子也不怎 么脫了,他們見過其他士兵凍壞的腳趾驀地從腳上掉 下來。他們開始發覺,自己可以從一個人走路的姿勢 看出他的未來。
為了偽裝,他們把兩件白色的農民衫扎起來,正 好蓋住厚大衣,用鞋帶做成拉繩,把風帽拉緊,那樣 ,他們就可以連續數個小時躺在雪地里而不被人發現 。火炮里的反沖液凍住了。機槍的擊針簧像玻璃那樣 碎了。當他們摸到露在外面的金屬時,手上的肉被撕 扯下來。他們用木炭生起火,把石頭扔進灰里,之后 撿出小圓石用來烘手。他們發現,如果要拉屎雖 然并不經常只能拉在褲子里。他們任其留在那兒 ,直到凍硬了,等找到有遮掩的地方,再把它拿出來 丟掉,未化凍前,連他們的手套在內,都沒有一點氣 味。小便時,他們把油布袋拉到褲子下,這樣就不用 讓生殖器露到外面,他們還學會把暖暖的尿液袋夾在 腿間,有時,這份暖意促使他們想起女人,直至袋子 結冰,他們再度身處虛空,只有那片單調、閃著煉油 廠火光的雪原。
他們眺望大草原,看見戰友的尸體,凍死的,一 只舉在空中的手,一截凸出的膝蓋,被冰霜染白的胡 子,他們學會在尸體沒永久僵硬前偷取死人的衣服, 然后俯下身低喃,對不起,同志,謝謝你的煙。
他們聽說敵軍用死人鋪路,把尸體一具具排在地 上,因為樹都被砍光了,他們竭力不去聆聽冰上傳來 的響聲,輪胎碾過骨頭,繼續前行。從來沒有寂靜的 時分,空氣里攜帶著各種聲音:踩著雪橇的偵察隊員 ,嘶嘶作響的電塔,呼嘯的迫擊炮,大聲嘶喊的同伴 ,喊著他的腿、他的手指、他的步槍、他的母親。早 晨,他們裝上少許幾發子彈,給槍暖身,這樣,當這 天第一次的齊射打響時,槍管不會在他們臉上炸開。
他們用牛皮包住防空炮的手柄,用舊汗衫封住機槍上 的裂縫,防止雪落進去。穿雪橇的士兵學會蹲下身邁 步行走,向側面投出手榴彈,這樣,他們可以保持一 邊前進一邊開火。他們發現T.34的殘骸、救護車, 甚至是敵人的裝甲坦克,他們隔著防毒面具的活性炭 過濾網,吸干防凍液,喝得醉醺醺。有時,他們喝得 太多,幾天后雙目失明。他們用葵花油當火炮的潤滑 劑,撞針上不用太多,只要給彈簧上足油,他們把多 余的油抹在自己的靴子上,那樣皮就不會開裂,寒氣 不會鉆進去。他們仔細觀察彈藥箱,看基輔、烏法或 海參崴的工廠女工有沒有隨手畫顆愛心給他們,即便 沒有也當作有,然后,他們把彈藥裝進喀秋莎火箭炮 、裝進他們的馬克西姆機槍和捷格加廖夫沖鋒槍。
在撤退或挺進時,他們用含一百克火藥的炮彈炸 開一道溝渠,目的是為了保命,如果生命是某樣他們 想保住的東西的話。他們分享香煙,待煙草抽盡后, 他們把鋸屑、茶葉、生菜當作煙來抽,如果別的什么 都沒有,他們就抽馬糞,可馬兒太餓,幾乎也一樣不 再拉屎。他們在沙坑里聽廣播,有朱可夫、耶熱門科 、瓦西列夫斯基、赫魯曉夫,還有斯大林,他口口聲 聲說著黑面包與甜茶。戰壕四處掛了一排排喇叭,揚 聲器擺在前線,對著西面,用探戈舞曲、廣播片段和 社會主義理論讓德國人無法入眠。他們聞悉誰是叛徒 、逃兵、懦夫,奉命把他們擊斃。他們摘下這些死人 胸前的紅勛章,把它們別在自己的外衣下面。夜晚為 了隱蔽,他們給汽車、救護車和坦克的前燈貼上掩飾 用的膠帶。他們偷得多余的膠帶,貼到手上腳上、纏 腳布上,有的甚至用來裹住耳朵,但膠帶撕扯到皮肉 ,當長了凍瘡時,他們哇哇直叫,繼而進一步用嗥叫 抵御痛楚,有些人干脆用槍指著頭,說了再見。
他們寫信回家,給伽利娜、雅雷娜、娜迪亞、薇 拉、塔尼婭、娜塔利婭、達莎、帕芙雷娜、奧爾嘉、 絲梵塔、瓦爾婭,寫得很用心,信被折成整齊的三角 形。他們對回信不抱太多希望,也許那只是一頁在審 查員手指上留下香味的紙片。寄來的郵件都有編號, 如果中間連續缺了幾個號碼,人們便知道,有個郵遞 員被炸飛了。士兵坐在戰壕里,直直望著前方,幻想 自己給自己寫信,接著,他們走出壕溝,再次投入戰 爭。彈片擊中他們的眼睛下方。子彈徑直穿過他們的 腿肚。炮彈的碎片嵌入他們脖子里。迫擊炮炸斷他們 的脊椎。磷彈點燃他們全身。尸體堆放在馬車上,倒 進用炸藥炸出的萬人坑。當地婦女包著頭巾來到坑旁 ,唱誦挽歌,并暗中禱告。挖墓人從古拉格運送 來的站在一旁,聽憑婦女舉行她們的儀式。然而 ,更多的死人疊到死人身上,聽見冰凍的骨頭發出爆 裂聲,一具具尸體以丑陋扭曲的姿勢被埋在那兒。掘 墓人鏟起最后一撥土,蓋在坑上,有時,他們在萬念 俱灰中向前一撲,人還…… P3-5