岡察洛夫編著的《奧勃洛莫夫(全譯本)》塑造了一個(gè)正直、善良、溫柔,卻慵懶懈怠、耽于幻想、無所作為、因循守舊的人物形象。地主知識(shí)分子奧勃洛莫夫養(yǎng)尊處優(yōu),視勞動(dòng)與公職為不堪忍受的重負(fù)。
盡管他設(shè)想了龐大的行動(dòng)計(jì)劃,卻無力完成任何事情,最后只能躺在沙發(fā)上混日子,成為一個(gè)徹頭徹尾的懶漢和廢物。小說細(xì)膩地描寫了他精神上的死亡過程,表達(dá)了農(nóng)奴制改革前夕社會(huì)強(qiáng)烈的反農(nóng)奴制情緒和要求變革的愿望。奧勃洛莫夫是農(nóng)奴制崩潰的產(chǎn)物,他的性格是死氣沉沉的莊園生活對(duì)其生活精神影響的必然結(jié)果。他的形象標(biāo)志著俄國19世紀(jì)“多余人”蛻化的極限,是一個(gè)沒落地主的典型,這也是小說的最成功之處。標(biāo)志19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“多余人”形象的終結(jié)。
《奧勃洛莫夫(全譯本)》創(chuàng)作于一百多年前,是岡察洛夫的代表作。小說塑造了典型的“奧勃洛莫夫性格”,揭示了奧勃洛莫夫自我毀滅悲劇的深刻社會(huì)根源和人生根源。小說構(gòu)思于一八四七年,一八四九年三月他在涅克拉索夫主編的《現(xiàn)代人》雜志上發(fā)表了《奧勃洛莫夫的夢(mèng)》,引起極大反響,這一章也成為全篇小說的核心部分。一八五七年八月小說最后定稿,并于一八五九年發(fā)一在《祖國紀(jì)事》雜志上,反響極為強(qiáng)烈,這部巨著也使得岡察洛夫和他筆下的奧勃洛莫夫不朽。奧勃洛莫夫的形象是歷史的、具體的,但是奧勃洛莫夫性格或氣質(zhì)卻具有一般的意義,它在不同時(shí)間會(huì)不同程度地再現(xiàn)于不同人物的身上。岡察洛夫聲譽(yù)大振。這是一部以腐朽沒落的俄國農(nóng)奴制社會(huì)為背景描寫了以奧勃洛莫夫?yàn)槠涞湫痛淼囊慌F族地主由懶散,無所事事,終于走向滅亡的歷史等。作家的一個(gè)同時(shí)代人說得好:“岡察洛夫在我們的文學(xué)中占有一個(gè)無人能取代的位置,任何其他即使更耀眼的光輝也不能完全掩蓋他的光輝!
第一部第二部第三部第四部
第一章 戈羅霍夫大街上住的人口真抵得上一個(gè)小國家;沿街幾幢大高樓里,每一幢都密密匝匝地塞滿了人,其數(shù)量絕不亞于一座小縣城。伊利亞·伊利奇·奧勃洛莫夫就住在這樣擁擠的一幢樓房里。這天清晨,他在自己房間里的床上醒過來了。
這人三十歲出頭,身材不高不低正中等,一眼看去,即知他是個(gè)平和的人,但你卻不可能讀出他的心思,也不可能知曉他的愛好。他的表情平靜得如靜止的水面,只有那滿池碎萍提示著微風(fēng)曾經(jīng)來過;這思想的微風(fēng)從他深灰色的眼睛里一閃而逝,然后停憩在他那兩瓣微張的唇上,又隱身于額頭的皺紋里,終于再也沒有出現(xiàn),只是似乎從內(nèi)部吹到了他身體的每個(gè)角落,之后又滲出了睡衣的每一條褶皺。
偶爾,他的眼睛會(huì)暫時(shí)失去光彩,那是因?yàn)槟且豢趟哪樕蠏斐隽恕靶傅 被颉翱仗摗钡恼信啤5牵@種懈怠或空虛都只是轉(zhuǎn)瞬即逝,并不能取代那似乎已成為他面孔一部分的表情——平和;而且,不能取代的不僅是表情,還有他平和的心態(tài),他的心態(tài)已清清楚楚地寫在了他的眼神里、笑容里、每一點(diǎn)頭每一舉手投足里。如果你是一個(gè)容易輕信表面印象的人,那么你和奧勃洛莫夫見上一面就會(huì)得出這樣的評(píng)價(jià):“他應(yīng)該是個(gè)很親切溫和的人吧,多么忠厚的樣子!”而如果你的眼光有足夠的洞察力,那么你在仔細(xì)研究過他的面孔之后會(huì)抿著嘴角思索著走開。
他還不到發(fā)福的年紀(jì),但從他的膚色來看,他已經(jīng)發(fā)福了,這也許是因?yàn)樗粣圻\(yùn)動(dòng)或不愛呼吸戶外清新空氣,或是因?yàn)槎呒娑兄,反正他的臉色不能說是紅潤(rùn),也不是黝黑,說它白皙更不夠,你很難確切地說是什么顏色。總之,他脖頸、小胖手以及軟軟的肩膀的膚色過于蒼白了,將他男子漢的味道削減了好多。
即使你有辦法嚇著他,他也不會(huì)失掉那種從容平和的風(fēng)范,一舉一動(dòng)仍然不慌不忙。當(dāng)心底的憂慮浮現(xiàn)到臉面上來,他的目光就一時(shí)間失去了光彩,額頭會(huì)現(xiàn)出一條條細(xì)密的紋路,而神色則成了迷惑不解、惶恐不安、萎靡不振的混合物。但這種迷惘往往不會(huì)深入到他的內(nèi)心深處,而是以一聲嘆息告終,隱匿在無所謂的、朦朦朧朧的思想里。
奧勃洛莫夫似乎就是以這種平和的相貌和不夠陽剛的身子來選擇家居衣服的,看上去非常協(xié)調(diào)。他身上穿一件特別肥大的袍子,波斯布的質(zhì)地,基本談不上什么款式,也無任何類似流蘇或天鵝絨滾邊的裝飾,直筒筒地下來,他的身子在里面只占了一半的容積,另一半,是呼扇呼扇的空氣或風(fēng),這是一件充滿東方情調(diào)的衣服,讓人絲毫聯(lián)想不到歐洲。這件袍子顯然已有些年頭了,有些地方的色澤已褪去了不少,但它仍結(jié)實(shí),仍濃濃地向人展示著東方的味道。
對(duì)于奧勃洛莫夫來說,這件東方大袍是再合適不過的東西,柔軟、舒適,穿上它沒有一點(diǎn)兒一般衣物所給人的束縛感,你可以隨意行動(dòng),而它則忠實(shí)地伏在你身上,舒卷由你。
奧勃洛莫夫生性喜愛自由,因此他在家時(shí),從來不愿用領(lǐng)帶扎住喉嚨,也不愿讓西服背心限制自己的舉動(dòng)。就連他穿的便鞋都是大好幾碼的,既松軟又肥大。每當(dāng)他從床上垂下腳來,根本不用往下看,一雙腳就如同長(zhǎng)了眼睛一般,準(zhǔn)會(huì)立刻覓到便鞋的入口。
如果不是睡覺的時(shí)間,躺在床上一般有這幾種解釋:要么是病人需要休養(yǎng),要么是困了的人需要多睡一會(huì)兒,或者是一個(gè)人偶然需要休息一下,或者是懶漢度日的方式,但奧勃洛莫夫與他們都不同。就像站或坐一樣,躺著只不過是他的正常姿態(tài)而已。只要他不出門(他差不多每天都不出門),他就總是躺著,而且總是躺在這間臥室、書房、客廳三合一的屋子里。其實(shí)他還有三個(gè)另外的房間,但他幾乎不去,除非早晨傭人來打掃他的“三合一”時(shí)。傭人并不是每天早晨都來打掃,他也就不是每天都離開這個(gè)房間。那三間屋子只好整天掛著窗簾,用布蒙起家具,如同塵封多年一般。
一眼看去,奧勃洛莫夫的“三合一”房間擺設(shè)得還挺人眼。一張紅木制的寫字臺(tái),兩張錦緞花面的長(zhǎng)沙發(fā),精致的繡屏上是一些地球上不存在的鳥類和果實(shí),還有地毯、絲綢窗簾、油畫、青銅制品、瓷器,和其他許多漂亮的小東西。
但是,這房間卻經(jīng)不起一個(gè)老練又高雅的人的目光掃描,它在這種精明人眼中只不過是一個(gè)極力矯飾的花架子而已,一切的目的都只為了體面。奧勃洛莫夫當(dāng)初設(shè)計(jì)擺設(shè)時(shí),心中也只有體面二字。其實(shí),這些紅木做的桌椅過于蠢笨,書架也一搖三晃,考究的人們對(duì)此類物件是不屑一顧的。長(zhǎng)沙發(fā)中的一個(gè),那靠背已深陷下去,木頭接合處的膠漆有些已斑駁脫落了。
其他那些油畫、花瓶、小東西的情形也大抵是這樣。
不管外人評(píng)說什么,房主人兀自巋然不為所動(dòng),他冷冷的眼神像是在問:“這是誰給我布置的房間? ”也許是因?yàn)樗麑?duì)自己的東西毫不在意,也許是因?yàn)樗麑?duì)傭人扎哈爾更不在意,仔細(xì)看看這個(gè)房間,真是糟糕得使人不堪人目。
墻上的畫框周圍灰蒙蒙的,盤根錯(cuò)節(jié)縱橫交錯(cuò),定睛一看,是沾滿灰塵的蜘蛛網(wǎng),倒像是增添了一種圖飾。鏡子因積了厚厚灰土早已不能映出人影,卻可以拿來用作記事牌。地毯上臟兮兮的痕跡東一塊西一塊。沙發(fā)上胡亂扔了一條毛巾。桌子上撒些他吃早飯時(shí)留下的面包渣,還放著他晚飯后忘記收起的盤子,里面擺著鹽壇子和早已風(fēng)干了的光骨頭。P1-3