駱駝草，屬落葉灌木。身軀并不高大，但根系發(fā)達(dá)，扎根極深，不怕風(fēng)沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環(huán)境中，駱駝草與大自然抗?fàn)�，頑強(qiáng)地生長，以它不屈的意志滯止了風(fēng)沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強(qiáng)不息的真實寫照。本套叢書的作者都是中國當(dāng)代著名的作家，更是傷殘人作家中的杰出人物，他們不屈服于命運的精神，如同頑強(qiáng)生長在茫茫沙漠中的駱駝草，彰顯著生命的壯麗。
午餐半小時
“軋軋軋”的縫紉機(jī)聲驟然全停，世界輕松了下來。暖洋洋的太陽從稀里歪斜的小窗戶里照進(jìn)來，光柱中飄著無數(shù)飛塵。人們紛紛伸懶腰、打呵欠，互相瞧瞧，張張蒼老而呆板的面孔都像是融化了，從眼窩和嘴角現(xiàn)出淡淡的笑來。半小時午餐時間到了，喘口氣的時間到了，盡情笑罵一陣子的時間也就到了——這是照例的規(guī)矩，就像是西方的愚人節(jié)。
最幸福的人就在于他們有一種天賦——自行其樂。“什么叫福分?你他媽覺著是福分，那就是福分，嘁!”這理論是熨活兒的白老頭嚼著饅頭夾臭豆腐時發(fā)明的。至于是誰熱情傳播的卻搞不清，反正所有的人都信服。也許這理論與阿Q的精神勝利法相近，可總共這八個半人(有一個雙腿癱瘓的小伙子只能算半個人)誰也不知道阿Q是什么，倒是有人知道魯迅。為了他是否也住在中南海，大伙昨天剛剛探討過，盡管那個癱瘓小伙子表示了不同意見，但最后大伙還是同意了白老頭的見解：那么有名的人，還用說?嘁!
搪瓷缸子響了一兩陣，這間低矮的老屋里彌漫著濃厚的韭菜餡味兒。“擱了幾毛錢肉?”“肉?哼，舌頭肉!”于是世界又是那么安靜了。別忙，逗悶子的合適話題眼下還沒找到。
后窗戶外傳來汽車急剎車的聲音，人們一齊停止了咀嚼，支棱起耳朵�！盎钅伬�!”——準(zhǔn)是什么也沒軋著；又一陣發(fā)動機(jī)的隆隆聲，汽車開遠(yuǎn)了。序幕也就拉開了。
“昨天下班，”瞇縫著兩只小圓眼睛的夏大媽向前探了一下脖子，急忙把嘴里的一塊烙餅咽下去，“昨天下班，”她又趕緊喝了口水，做了一次深呼吸，“昨天下班，差點沒把我嚇?biāo)溃咧咧�，脊梁后頭就是這么一響。”
“媽呀!怎沒把你噎死呢!”坐在對面的“小腳兒”掰了一塊菜包子扔進(jìn)嘴里，“就這點屁事，我還當(dāng)你撿了金剛鉆呢。”她撇一下嘴，轉(zhuǎn)過臉去，右腿搭在左腿上，四五寸長的纏足得意地擺動幾下。
癱瘓的小伙子邊吃邊扒拉著算盤：“夏大媽，您這月半天事假，半天病假，扣你九毛二�！�
“我回頭一看，”夏大媽接茬說，“胡同這么窄，汽車這么寬，我可往哪躲?我這個跑呀……要是你那兩只寶貝腳，非給汽車打眼兒，沒治兒�！彼蚩請髲�(fù)了“小腳兒”一句�！摆s我跑到胡同口，汽車才開過去。幾個小學(xué)生說是‘紅旗’；光聽人說紅旗車，可咱壓根兒也不知道什么樣的算紅旗車，你說……”她在腿上拍了一巴掌，似乎頗為沒能把紅旗車看個仔細(xì)而遺憾。
眾人聽到“紅旗”都肅然得沒有了笑聲，只有白老頭不以為然地“嘁!”了一聲說道：“你可真算白活。紅旗車?個兒大!漂亮!窗戶上的玻璃槍子兒打不透，德國造兒，全那樣!”他的目光和癱小伙子的目光相遇了，于是又補(bǔ)充道：“眼下中國也試驗成功了，坐那車的全是中央的名人，早年馬連良……”聽見癱小伙子偷偷地笑，白老頭含糊了。
然而“小腳兒”卻獨自吃吃地笑了起來，眾人越是罵她“瘋老婆子”，她越是笑得前仰后合了。
“叫車，叫車!這兒瘋了一個!”白老頭一本正經(jīng)地朝門口跑去�！敖駜涸绯恳粊�，我就看她屁股不像屁股，臉不像臉的了……”
“白大爺，一天事假，兩半天兒病假，扣您一塊八毛五�！卑c小伙兒又算清了一筆賬。
“扣吧扣吧，省得錢多賊惦記。”白老頭在門旮旯蹲下來，慷慨地說，眼睛卻仍舊看著“小腳兒”，一臉得意而狡猾的笑。
“小腳兒”終于止住了笑，卻打起嗝逆來：“呃!剛才這老東西說我，”她戳了夏大媽一指頭，“呃!我非給汽車打眼不可，呃!我要是給紅旗車打了眼兒，可他媽算我造化了，呃!消消停停一躺，來倆勤務(wù)兵侍候我，吃香的喝辣的，呃!”
“您還抽點什么不?”白老頭瞇縫起眼睛湊過來，臉上又換一副恭維的神情。
“呃!那是!”“小腳兒”斜掃了白老頭一眼，板起面孔�！鞍桌项^子——哼!到那咱還未準(zhǔn)用你呢；白老頭子!買兩條中華過濾嘴兒去�！�
“喳!”白老頭應(yīng)道，隨即抓起“小腳兒”的手，認(rèn)真地號起脈來。“您是醒著呢嗎?”他又說。
“小腳兒”搡了他一把：“怎么著?他撞了我!”瞧她的意思，仿佛“造化”絕不是什么難事。
“就沖您這把糟骨頭?還消消停停一躺呢?是消消停停一躺——在太平間，要不火葬場�！卑桌项^撅斷一根火柴，不緊不慢地剔著一嘴黃牙。
“小腳兒”圓睜著眼睛沒了詞兒，事情真有點窩囊了。“我死了有我兒子呢!”她忽又來了精神。
“兒子死了還有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的，這山挖一點就會少一點，有什么挖不完呢?三七二十一，三下五除二……”癱小伙子念經(jīng)一樣地自言自語，頭不抬，眼不斜，清理著賬目，咬著半拉火燒。
“你兒子怎么著?”有人感興趣地問。
“他得給我兒子找房結(jié)婚!我兒子三十二了，對象二十九了，著哇!”“小腳兒”眼睛都亮多了，雖說菜包子滾到地上，“這回算抄上了!房管所那破房咱還看不上了，得他媽給我一個單元，有廚房有廁所的。我兒子兒媳婦住一間，我自個兒住一間……”
白老頭捅捅她：“我提個醒兒——你可早讓車撞死了。不要緊!那間房我替你住著，將來還能給你看看孫子什么的，”他又聳聳鼻子，大約流些眼淚也容易，“你就算積了陰德，下輩子準(zhǔn)托生只好東西。”
有人剛要笑，可是話又被另一個老太太接了過去。說是老太太，其實也并不怎么老，不過是拔了滿口的牙一直沒鑲上，外加有點哮喘。嗓子里的“小哨兒”一響，她說道：“不知怎的!讓汽車撞著也分個命好命歹。我們老頭子地震那年讓車撞折了腿，是農(nóng)村的手扶拖拉機(jī)撞的，你訛誰去?開車的窮得叮當(dāng)響，怪可憐的……可我們老家有個傻丫頭去年讓一輛‘上�！菜懒�，怎么著?一千塊錢!一千哪!才是輛‘上�！�
眾人的眉毛都皺成八字，嘴張得唯恐不圓。這兒再沒什么開玩笑的意思了，每個人都放慢了咀嚼的頻率，似乎盤算著什么。一時老屋里頗有些寂寞，就連白老頭臉上也沒有了狡猾的笑紋。
“羅嬸兒病假三天，扣您兩塊七毛七�！蔽òc小伙子例外。
“要是我，”被稱做羅嬸兒的說，“我就不要那一千塊錢，多少錢也有花完的時候，我讓他們給我找個正式工作，或者給坐‘紅旗’的他們家當(dāng)保姆就行。我們有個老街坊，不知哪輩子積了德，在一個大干部家當(dāng)保姆，人家順手給你點什么破的舊的，用不著的，吃不了的，就他媽夠你一發(fā)。當(dāng)然，給我分個正式工作也行……”
眾人眉間的豎紋一齊消失，可以算茅塞頓開。
“要不還得說是現(xiàn)在好?”專管釘扣子的盧奶奶從老花鏡上頭挑著一只眼(對了，她只有一只眼)看著大伙，也有了感觸，“早年我們老頭子給個開藥鋪的掌柜的拉包月車，十冬臘月我抱著我們大閨女去找他，他從廚子那兒給大閨女拿了塊年糕，還不挨了頓罵?有錢的吃什么?吃……”她伸開兩手的拇指和食指，似乎中間是偌大的一個碗或者盤，“吃、吃”了半天，終于又沒“吃”出什么來。花鏡后面的一只眼眨了又眨，“你瞧，頭兩天我們老頭子還念叨著……噢，吃綠毛烏龜，還讓海軍撈了活對蝦，空軍給運……”
“那是林彪!您弄混了。”癱小伙子雙手捧腮，似笑非笑地說。
“嘁!”白老頭咧著嘴站起來，就地轉(zhuǎn)了個圈又在凳子上坐下，“你可跟著瞎摻和呀?林彪又成藥鋪掌柜的了吧，你又吃了林彪的年糕了吧，老了老了弄個歷史問題你可怎么跟兒女交代!”
哄笑聲中，盧奶奶慢慢合攏伸開的手指，滿臉羞愧地笑了一會兒，不言語了。
人們重又回到原來的話題上。
“要是我，說什么也得讓他們把我們（孩兒）他爸調(diào)回北京來，支援三線時說是三年就回來，這可倒好，我們‘小援子’今年都十三了�！眽翘幱腥藝@了口氣。
火爐前有人點了支煙：“甭提了，要是我，能求他們幫著把我兒子從云南轉(zhuǎn)回來就行了�！�
“還得給分個正式工作!”柱子后頭吐出了一口痰，“我們二小子從內(nèi)蒙回來兩年多了，一直分配不出去。要是紅旗車開到了廠門口，下道命令，廠長也得屁顛屁顛的!可惜……”
“唉!也甭貪心不足，能給咱老姐們兒長幾塊工資就行啊……”
低矮的老屋里又一次沉默了，說是水足飯飽后的發(fā)呆，顯然不準(zhǔn)確，因為一雙雙眼睛都閃著一種奇異的光——向往的光?欣喜的光?還是如愿以償?shù)墓?說不好�？傊沁@間東倒西歪的小車間里罕見的光，是這些年過半百的眼睛里少有的光。人們像一尊尊石像，直勾勾地望著一個固定的地方；有的在摳腮邊的痣，有的在揪鼻孔里的毛，有的從鼻孔里摳出些東西來在手指間揉著……好像都在諦聽著什么福音。
“冰——棍兒!”深秋的風(fēng)送進(jìn)來一聲悠長的呼喚，竟把人們從那忘我的境界中喚醒過來。
“唉，我可不想讓汽車撞死�！辈恢钦l最先恍然大悟了。小巷深處響起一陣開心的笑，夾雜著庸俗的污言穢語。
“軋軋軋”的縫紉機(jī)聲響了，世界又緊張起來。
沒有太陽的角落
她像一道電光，曾經(jīng)照亮過這個角落，又倏地消逝了。
這是我們的角落，斑駁的墻上沒有窗戶，低矮的民屋頂上盡是灰塵結(jié)成的網(wǎng)。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風(fēng)，克儉說這兒暖和，我呢?我什么也沒說。我只是想離窗戶遠(yuǎn)一點，眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學(xué)的樓房，一個歌舞團(tuán)的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落，在這兒才可以感到一點做人的樂趣；這兒是整個“五·七”生產(chǎn)組最受人重視的“技術(shù)角”。鐵子把仕女的圖樣設(shè)計得婀娜窈窕，大媽大嬸們才能整天在那些仿古家具上涂涂抹抹，然后只有我和克儉能為仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們，“嘖嘖”地贊不絕口。
“到底是年輕人哪!”
克儉得意地吹起了口哨。
“咱們生產(chǎn)組可離不了你們�！�
鐵子舒心地點上一支煙。
“就是正式工廠真的要你們，咱也不能給!”
我說：“那公費醫(yī)療呢?工資還是一天八毛?”
“就你矯情。依著我們還不好辦?我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。
我們哼起了《菩提樹》，互相誰也不看誰。
門前有棵菩提樹，
站在古井邊，
我做過無數(shù)美夢，
在它的綠蔭間。
……
這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想，鐵子和克儉一定也和我一樣，想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活，在陜西，在東北和內(nèi)蒙……
我們?我們是怎么回事?唔……
清晨、晌午或者傍晚，你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們?nèi)齻�結(jié)隊而行，最怕碰見天真稚氣的孩子。
“媽媽你看喲!”
我們都低下了頭。
“叔叔們受了傷，腿壞了，所以……”
鐵子把手搖車搖得飛快，我和克儉也想走快些，但是不行。
“瘸子嗎?”
母親的巴掌像是打在我們心上。
這最難辦，孩子無知，母親好心。如果換了相反的情況，我們?nèi)齻�會立刻停了下來，擺開決死的架勢……還有什么舍不得的么?那些像為死人做祈禱一樣地安慰我們的知青辦干部，那些像挑選良種豬狗一樣沖我們翻白眼的招工干部，那些在背后竊笑我們的女的，那些用雙關(guān)語譏嘲我們的男的，還有父母臉上的憂愁，兄弟姐妹心上的負(fù)擔(dān)……夠了!既然靈魂失去了做人的尊嚴(yán)，何必還在人的軀殼里滯留?!我不想否認(rèn)這世間存在著可貴的同情。有一回，一個大媽擦著眼淚勸我說：“別胡想，別想那么多，將來小妹會照顧你的，她不會把哥哥丟了……”我不知當(dāng)時我的臉色是什么樣子，那個大媽哆哆嗦嗦?lián)ё∥遥粋�勁叫我的名字。天哪，原來這就是我活在世上的價值!廢物、累贅、負(fù)擔(dān)……沒有人相信我們可以獨立，可以享受平等，就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得并不比那些正式工人畫得差、畫得少。我們?nèi)讨鴤�，付出比常人更大的氣力，為的是獨立，為的是回到正常人的行列里來，為的是用雙手改變我們的形象——殘廢。
“算了吧，”鐵子對我說：“等到二老歸西，難道咱們還那么不知趣地活著?”
“弄個炸藥包，和他們同歸于盡!”克儉說。
“和誰?”
“誰沖咱們翻白眼就和誰!”克儉把拐杖使勁往地上一杵，險些摔倒了。
幸虧人可以死。我們好像什么都不怕了，哼著歌走在小巷深處。
今天像往日一樣，
我流浪到深夜，
我在黑暗中行走，
閉上了我的兩眼；
……
春風(fēng)乍起，吹綠了柳條的時節(jié)，她來的。
“我叫王雪，我坐在這兒行嗎?”她走進(jìn)了我們的角落。
“當(dāng)然�！�
“只要你樂意�！�
“有什么行不行的?”
我們每人一句，都是冷冰冰的拒人于千里之外的腔調(diào)。克儉在我耳邊嘀咕了一句什么，不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡后面閃了幾下“哼”了一聲，低下頭去。這是一種防御，一種以攻為守式的防御，防御什么呢?
她是一個相當(dāng)漂亮的姑娘。
“你也是病退回來的?”我問。
她搖搖頭。“我是困退回來的�！�
“你干嘛不去正式工廠?”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落里來呢?”
“待分配，和你們一樣呀�！彼傁氤覀冃σ恍�，但都被我們依次“抵抗”了回去。
“和我們一樣?”鐵子冷笑了一聲，沒抬頭。
她朝大媽大嬸群里望了一眼，說：“你們不也是待分配的知識青年嗎?”
我們誰也沒吭聲。待分配?天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被扒拉過來扒拉過去，拍拍聽聽，又放在了一邊。最后我們就“來自五湖四�！�，“走到一起來了”——有了我們的角落。
“我先坐在這兒看看你們是怎么畫的�！彼K于有機(jī)會朝我笑了一下，大概是因為我在我們之中還算好惹一點的。
角落里靜悄悄的。那大學(xué)里在做廣播體操。
她把頭和鐵子挨得那么近；她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢家伙，竟像是兩個大氣不敢出的小學(xué)生!剛才的威風(fēng)哪去了?我想笑。他倆都沒闖進(jìn)過姑娘的心，都還沒來得及和姑娘挨得那么近就……只有我，但那也都是往事了。
克儉一連畫壞了好幾筆；鐵子把仕女的頭發(fā)畫得像拆下來的舊毛線。我腦子里一下子閃過了好多往事，都是什么呢?好像又是那封信……
但她突然“咯咯咯”地笑起來了。
我們尷尬地抬起頭。
她還是“咯咯咯”地笑。
鐵子臉上最先出現(xiàn)了惱怒。
“我能看見我的鼻子!”她說：“我正看你們畫畫，就看見了我的鼻子，原來人可以看見自己的鼻子!”她那大而黑的眸子對在一起，輕輕地晃著頭尋找鼻子，依舊“咯咯咯”地笑個不停。
我們都笑了起來。角落里吹來一陣輕松的風(fēng)，好像還有一點溫暖。
春雨蒙蒙，天空里閃過一道電光，攪動了三顆枯萎的心。
我們的角落里從早到晚縈回著歌聲：《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼，后是低聲地唱。我看見鐵子認(rèn)真地控制著自己的口型，克儉竭力壓低自己的下巴頦，為了使歌聲更低沉渾厚一些，似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪。我發(fā)現(xiàn)鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨著我們歌聲的節(jié)奏輕輕地晃著頭，兩個小辮一個彎了一個直，一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。
老人河，啊，老人河!
你知道一切，但總是沉默，
……
“你的嗓子真好，男低音!”王雪忽然說。
我們?nèi)齻�一齊望著她。
“你�！�
“我?”
“就是你!”王雪被逗笑了。
鐵子和克儉向我投來羨慕的目光，我不敢說其中沒有一點嫉妒。
“你們干嘛光唱這些讓人傷心的歌?”
“你愛聽什么?”克儉說。他的臉紅了一下。
“《曬稻草》，我最愛聽胡松華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。
我們從早到晚在一起把稻草曬干，
你在那邊我在這邊，兩人相距很遠(yuǎn)。
……
我又想起了那封信，那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了，不要想那些過去的事吧。
她爬到趕車臺上去，讓媽媽上草堆，
她在那邊我在這邊，兩人快樂向前。
王雪還在輕輕地唱，隨著歡快的節(jié)拍擺著兩條小辮。
我們?nèi)齻�干脆停下了手里的活、愣愣地看著她，目不轉(zhuǎn)睛。心中的防御工事已經(jīng)拆除了，沒有進(jìn)攻，沒有退守，沒有偽善也沒有卑屈……心就像和平的藍(lán)天，就像無猜的童年；眼前出現(xiàn)了一泓春水，閃著無數(shù)寶石一樣的光斑，輕輕拍打著寂寥的堤岸。她長得多美!但并不像那些做作的演員，用濃眉大眼招待觀眾，用裝腔作勢取媚邀寵。她怎么說呢?長得真實。她的心寫在臉上，她看得起我們。
忽然鐵子唱起了那支歌。
我愿做一只小羊，
跟在她身旁。
我愿她那細(xì)細(xì)的皮鞭，
不斷輕輕打在我身上。
王雪像聽了侯寶林的相聲似的大笑起來，笑得喘不過氣，笑得彎了腰。“什么破歌呀?!還有愿意挨鞭子的哪?準(zhǔn)是你瞎胡編的……”她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊，擺著、晃著。
她可真不像有二十三歲了，她還像個小姑娘呢。
正像歌中唱的那樣，我們從早到晚在一起。我們邊唱邊畫，邊畫邊唱，唱《曬稻草》，唱《友誼地久天長》，唱《哎喲，媽媽》，唱那些歡樂的歌。我們的產(chǎn)額天天在增長，令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學(xué)著，我們爭著把看家的本事都端出來教她。不知從什么時候起，我們?nèi)齻�都用了長輩似的口吻和她說話，不是教訓(xùn)，是——譬如：
“王雪，你考大學(xué)吧，你別像我們似的。”
“王雪，你應(yīng)該學(xué)外語，當(dāng)翻譯�！�
“王雪，你不如學(xué)小提琴，只要下功夫準(zhǔn)行�！�
“王雪，你得注意鍛煉身體。”
“王雪，你要記住‘防人之心不可無’。”
“王雪，晚上回家走大街，別走那些小黑胡同�！�
……
王雪每天提前半個多小時就來上班，打掃車間，打掃我們的角落。灰塵結(jié)成的網(wǎng)沒有了，斑駁的墻上掛上了漂亮的年歷。遇上一天她來晚了或是請了假，我們就總會念叨她，角落里就沒有了歌聲，我們就又想起了招工干部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子，我們生活中的全部樂趣更是都在這個角落里了，但要有王雪，只要有王雪，只能是王雪。為什么呢?我還沒來得及細(xì)想。
我們?nèi)齻�也都早早地就來上班了，而且一天比一天早，一個比一個早，而過去我們都是踩著鈴聲走進(jìn)角落的。開始我還沒有意識到這是為什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻�之間出現(xiàn)了一種隔閡的情緒時，我才明白了，那是由不自覺的嫉妒造成的，我們都想和王雪多耽一會，一天八小時太短了!而嫉妒說明了什么呢?有一次鐵子和克儉竟吵起架來，無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人呵，殘廢了，卻還有一顆年輕的心在跳!
我感到了這個，不那么早早地去上班了。不，我絕不是小說中那種高尚的情敵，正是因為我深深愛上了王雪，心上的防御工事就又自然地筑起來了——那是一道深壕溝，那是一道深深的傷疤，那上面寫著三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢，那封信……哦，心在追求人間僅有的一點歡樂的同時，卻在飽受著無窮痛苦的侵噬，這痛苦無處去訴說，只有默默地扼死在心中，然后變成麻木的微笑，再去掩飾心靈的追求。
鐵子和克儉也都不那么早地來上班了，因為一個大嬸無意中說了一句話：“自打王雪來了以后，你們也都不睡懶覺了。”唉，他們和我一樣，我敢打賭!
王雪可真還是個小姑娘呢，她一點也看不出這些細(xì)微變化的緣故。
夏天的晚上，她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。
她舉著已經(jīng)買好了的四張票，說：“《瑪麗亞》可好看了，去吧!”
“我不愛看電影，”鐵子說：“那樣的電影，看完了三天都堵心�！�
“那咱們看《甜蜜的事業(yè)》，同時演好幾部呢�！�
“我也不去，”克儉說：“甜蜜啥呀?甜蜜個屁!”
“那你去吧，啊?”她又對我說：“散了電影，路可黑了……”
“你害怕嗎?”我們同時問。
她皺著眉，難為情地點了一下頭：“嗯�！�
我們都同意陪她去了。因為能保護(hù)她，我有一種自豪感；鐵子和克儉大概也是。
小公園里晚風(fēng)習(xí)習(xí)，涼爽，飄著陣陣清淡的花香。多少年了?五年了!自從架上這兩只拐杖我就再沒來過這兒。來這兒干什么呢?只能勾起往事：這兒是我童年時代的樂園，歡歌笑語恍如昨日；這兒遺留著我少年時代的希望，不過已經(jīng)認(rèn)不出哪棵白楊是我栽下的了；那片草地上曾有過一群即將去插隊的青年，用心里涌出的樸素?zé)o華的詩句謳歌美麗的理想……可是后來呢?
天還沒黑，銀幕前只坐了幾個孩子，仰著小臉望著空白的銀幕。他們怎么會那么有耐心?噢，他們會幻想出五彩繽紛的畫面，去填補(bǔ)空白的銀幕。他們還太小呢。
鐵子和克儉也都沉默著。
王雪“哧哧”地笑起來。
小樹林里對對情人在漫步，在依偎，在親吻。
“你別笑，將來你也那樣�！蔽也恢趺淳箷f出這樣的話。
王雪滿臉緋紅�！叭ツ愕模也挪荒亍彼龂肃榈卣f。
唉，還是別想這些的好。
可是鐵子又冒出一句不該說的話：“王雪，你跟我們在一起走不嫌寒磣嗎?”
“寒磣?為啥?”王雪一跳，揪下了兩片樹葉，淘氣地塞進(jìn)了克儉的脖子。
“你不怕嗎?”我問。
“怕?怕啥?”
我沒法回答她了。那封信!那封信是這樣寫的：“你不要和他來往過密，你應(yīng)該慢慢地疏遠(yuǎn)他。因為他可能會愛上你，而你只能使他痛苦，會害了他�！蹦菚r我就懂了，我沒有愛和被愛的權(quán)利，我們這樣人的愛就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現(xiàn)在在哪兒呢?
“怕啥嘛?問你!”王雪在我肩上捶了一拳，手里托著一只花牛牛。呵，但愿你永遠(yuǎn)像個小姑娘。
“噢，我是說天黑了，你不怕嗎？”
“去去去!”她不好意思了�！拔覀兛础短鹈鄣氖聵I(yè)》還是看《三笑》?”她為了打岔說。
又是克儉說：“三笑?笑個屁!”
鐵子說：“看《獵字九十九》吧，圖個熱鬧算了�！�
“不!我想看《甜蜜的事業(yè)》。”王雪站住不走了。
“那你一個人去看吧，散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。
她不言語，捧著花牛牛委屈地跟在我們身后走。
我真有點可憐她，但鐵子和克儉忍著笑沖我擠眼。我忽然覺得世界是那么美好、甜蜜，我們像三個頑皮的小哥哥，逗弄著一個可愛的小妹妹。
她可真像是個小妹妹。一演到打斗和緊張的地方就閉起眼睛，緊抓住我的拐杖，或者嘟嘟囔囔地埋怨鐵子和克儉。我有個強(qiáng)烈的愿望：時間停下來，讓她永遠(yuǎn)是個小妹妹，讓我們永遠(yuǎn)做她頑皮的小哥哥，永遠(yuǎn)這樣相處在一起，忘記過去、現(xiàn)在和將來，忘記一切……有一次我真的忘記了我自己：為了去揀王雪掉在地上的毛線團(tuán)，我的手竟離開了雙拐，像健康人那樣去追趕、彎腰伸手，“啪!”我的胳膊摔破在石頭上……我愿意再摔十次，因為王雪當(dāng)時心疼得快要哭了，是我滿不在乎的樣子才又使她破涕為笑。
人們說，愛情是壓制不住的。真的，只需要找一個借口，理智就會服從感情，什么“決心”之類就都忘到九霄云外去了。那個夏天，在那個小公園里，我們一起度過了好多個甜蜜的夜晚。借口就是：在漆黑的小路上我們得保護(hù)王雪，得把她送上回家的汽車。都看了些什么電影，記不得了；只記得落日、晚風(fēng)、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。
秋風(fēng)起了，吹黃了小路兩旁的草叢，吹謝了草地上的野花，吹光了小樹林的茂葉，吹去了小公園里甜蜜的夜晚……如今想來，那只是一場夢。
一天，王雪忽然發(fā)起愁來，獨自默默地發(fā)呆，嘆氣，好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。
“你怎么了?”鐵子問。
她看看我們，想說又沒說。
“你病了?”克儉問。
她想說又沒說，臉上起了一片紅暈。
“有什么難事告訴我們，誰欺侮你了?”
“誰活得膩歪了?誰?!告訴我!”克儉把手指弄得“嗄巴巴”直響。
“沒有誰欺侮我，”她吞吞吐吐起來：“是媽媽，媽媽非讓我見那個人不可……”
角落里靜極了。
“是二姨給我介紹的，一個大學(xué)生……”
聽得見風(fēng)把電線刮得“嗚嗚”地響。
雖然這是早已想到了的事，雖然我早就筑起了護(hù)御工事，但我的心仍像掉進(jìn)了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什么。好像只想著明天，明天可怎么過呢?我還能拄雙拐興致勃勃地朝這兒走么?希望，盡管那是可望而不可即的希望，但是沒有它是多么可怕!我迫切地想要一支煙……鐵子和克儉已經(jīng)點起了煙，把打火機(jī)遞給我……“撲通!”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠(yuǎn)呆在這井底，忘記世界，也讓世界忘記我……
然而王雪那求助的目光望著我們，像一個信賴我們的小妹妹那樣�！拔覒�(yīng)該見他嗎?”她說。
王雪是個好姑娘，她應(yīng)該享有比別人更多的幸福，她最應(yīng)該!她單純，不會想到要避開我們，難道因為這個我們反而要影響她的幸福嗎?難道好人只有用犧牲去證明她的好么?難道幸福只是為那些把我們另眼相看的人預(yù)備的?我們的心靈不是在頑固地追求么?唔，己所不欲勿施于人!
“我不想見，有啥意思……”
她在盼望我們的幫助，她需要我們的幫助，因為她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛才那一瞬間的罪過吧，我是多么自私。
“你應(yīng)該去見�！辫F子最先緩過勁兒來。
“愛情是有意思的，”我說。
“就是!”克儉也說。
“處理得好，愛情會使你幸福，對工作和學(xué)習(xí)都是一種促進(jìn)力量，世界就會變得美好起來……”我是在背書么?但書的作者未必有我體會得深。
我們?nèi)齻�都一本正經(jīng)起來，誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說出那么像樣的愛情倫理，唔，只不過是因為我們過去都像是那只吃不到甜葡萄的狐貍罷了。王雪那么出神地、松心地、信賴地聽著我們的“愛情倫理學(xué)”。她佩服我們了，她更看得起我們了，她眼睛里的閃光告訴我們這個。我們被一種自豪感驅(qū)使著，為了無私地愛護(hù)著一個“小妹妹”。
但是，那天晚上我們又結(jié)隊走在幽深而寒冷的小巷里的時候，我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。
今天像往日一樣，
我流浪到深夜，
我在黑暗中行走，
閉上了我的兩眼；
好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚，
朋友，回到我這里來找尋平安。
我們又都早早地來上班了。不，跟過去不同，我們?nèi)齻�之間誰也不嫉妒誰，只是想和王雪再多呆一會。因為她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了，要離開這個角落了。她說以后還會來看我們。我們的心還要什么呢?在這世界上?
冬天，王雪當(dāng)上了正式工人。她去報到的那天，我們?nèi)齻�冒著小雪又去了一次那個小公園。
雪花飄呀飄，像我們那紊亂的心緒，雪花無聲地落呀落，世界是那么孤寂。
我們互相攙扶著走，小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園里，好像到處都有她的歌聲。
我們從早到晚在一起把稻草曬干，
你在那邊我在這邊，兩人相距很遠(yuǎn)。
……
我用手去接那晶瑩的雪花，雪融化在掌心里，像一滴淚。
她像一道電光，曾經(jīng)照亮過這個角落，又倏地消逝。我們祝愿她幸福，她是好人。
“傻人”的希望
缺心眼兒的人怕別人說他缺心眼兒，就像心眼兒多的人怕別人說他心眼兒多一樣。這似乎是個規(guī)律。根據(jù)這規(guī)律，席二龍并不缺心眼兒似的。有一回，別人使勁拍他的后腦勺，說那無疑疙疙瘩瘩的像核桃，娶媳婦怕是困難了。二龍急了，說：“你要把我惹急了，我趁你不留神，一刀宰了你！”別人說：“那你也得挨槍斃�！倍垜崙嵅黄降睾埃骸拔胰毙难蹆�！誰不知道？缺心眼兒的才不槍斃呢�！睉{這一點判斷，席二龍不僅有自知之明，而且對客觀世界也頗有所知，即便算不得機(jī)靈，可也算不得傻。
可是二龍有時也真冒點傻氣。從六十年代過來的人都記得，中國有過一回更名改姓的競賽熱潮：姓衛(wèi)的倘若嫌原名不好聽，女的就可以改做“衛(wèi)紅”，男的就可以改做“衛(wèi)革”或“衛(wèi)東彪”；姓向的也可如法改革；復(fù)姓東方者尤其得天獨厚，除去“紅”這個好字眼不得擅用外，什么“赤”呀、“亮”呀、“春”呀、“盛”和“勝”呀，隨手拈來，無一不好。席二龍耳聞目睹，羨慕之余也動了改革之心。無奈姓席，“席紅”？“席革”？總都像是一張什么席，毫無氣派。要不就學(xué)某些姓“錢”姓“刁”的干脆連姓也改了？可他那位盼子成龍的父親還在世，又不讓。這天他抱了一摞報紙坐在桌前，那上面好聽的字眼多啦，憑什么姓席的就不能叫得氣派點呢？老天長眼，報紙上的頭一行字里就有席，他樂得跳起來：“就叫‘席萬歲’吧！”然而他又坐下了，舉起巴掌在脖子上狠狠一擊，仿佛那兒落了只蚊子。前面說過，二龍對客觀世界頗有所知，很快就明白了叫“萬歲”絕不高明，他又往下看。功夫不負(fù)苦心人，第二行又有席字。席二龍改名為“席身體”了，他也想叫“席健康”，但那太俗。這都是往事了。揭人家的短總該適可而止。
林彪死后，席身體又叫席二龍了。只是在批孔老二的時候，別人又拿他開心，叫他做“席老二”。他拍拍厚實的胸脯喊：“他媽他是孔老二，他媽我是席二爺！”別人于是問：“席二奶奶身體可好？”他滿臉漲紅地笑了，兩手端起棉褲的褲腰往上提，裸露的粗腰在更粗的棉褲里直轉(zhuǎn)。唯男大當(dāng)婚一事是二龍一塊難言的心病。
細(xì)論起來，席二龍到底是有點缺心少肺的，但除了后腦勺長得欠佳，其余各部分都稱得上粗壯、勻稱，絕非一輩子難于為姑娘所愛的那一種。至于穿戴邋遢，那是因為母親長年臥病，不能幫他料理之過。再者，他還要供養(yǎng)母親（哥哥不孝，結(jié)了婚就一分錢也不給媽了），也顧不上講究穿戴，而且總得為日后結(jié)婚攢幾個錢吧？二龍就沒立轟轟烈烈的志向，圖清潔隊工資高點，當(dāng)了淘糞工人。后來他覺得這實在是一大失算：豬肉不少，賣肉的有了可開的后門兒；一演外國電影，賣電影票的也有了資本；逢死人多的時候，火葬場都長了行市！唯獨掏大糞絕無私利可圖，誰缺那玩意兒？“雖說那玩意全是從后門兒來的！”二龍急了，管誰愛聽誰不愛聽呢，就這么說！二龍不傻，這筆賬算得過來——掙錢多點頂屁用？沒后門兒可開才不吃香呢！不吃香就難找對象，不吃香也沒臉找對象，何況后腦勺還像核桃呢？二龍想起來就窩囊。怎么辦呢？
二龍決計換個工作了。反正一時半會兒也找不著對象，他便把幾年勒褲腰帶勒下的二百塊錢全部取了出來，活動活動路子，換個有后門可開的工作去�！皠e以為席二爺不懂這一套！”他咕噥著，一邊沾著唾沫嘎巴嘎巴地點鈔票。
及至二百塊錢只剩下一小把硬幣的時候，傻小子有點傻造化，二龍當(dāng)上了建筑工人，專管蓋樓房的。他索性把剩下的硬幣全買了豬頭肉和二鍋頭，湊到母親的病床邊。人生難得幾回樂，喝他一回！母親也高興，二龍更高興。
喝著喝著二龍想起了哥哥，說：“媽，哥和嫂的房子也夠小的了，等趕明兒我給他們弄一套單元。”
母親就愿意看著倆兒子能親親熱熱的，說：“媽活一天算一天，將來還不是你們哥倆親？”她直勁給二龍夾豬頭肉。
吃著吃著，二龍又想起了叔叔，說：“媽，二叔家的房子也夠不方便的了，等趕明兒我給他們弄一套單元�！�
“你爸死后，二叔待咱不錯�！蹦赣H給二龍斟酒。
吃著喝著，二龍又想起對門劉三嬸來，說：“媽，三嬸待咱也不錯，等趕明兒我給她們弄……”
“唉，先顧顧你自個兒吧，你都三十二啦！”
“媽，這回好辦了。我弄一套單元，您一人住一間，我們倆住一間�！�
“你和誰？”母親眉開眼笑地看二龍，以為兒子真找著對象了呢。
二龍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)脖子，在烏黑發(fā)亮的領(lǐng)子上蹭蹭癢，說：“不行，我得要三間一套的單元�！�
“干嗎？”
“將來孩子要是長大了呢？”
母親在他后腦勺上拍了一巴掌，嘆了口氣。他嘿嘿地笑了，滿臉漲紅，兩手端起褲腰，裸露的粗腰又在里面轉(zhuǎn)了。
二龍獨自合計了好幾天，決定務(wù)必得讓媽抱上孩子再死（嫂子生了兩個全是丫頭，而母親的壽命看來不會很長），刻不容緩，他著手托人介紹對象了。他自知缺心眼兒，而且后腦勺出奇地難看，所以不打算找城里的姑娘。“我還看不上她們呢！一個個機(jī)靈鬼兒似的，往后欺侮我，我媽該難受了�！边@是他的理由，似乎他自己難受與否倒還在其次。他對世界也了解，深信能弄到房子的人，弄到別的也不難；弄到什么都不難的人，托人給介紹個對象也就不必太難為情。他逢人便托，無論男女老少，見面沒三句話，就端端褲腰說：“咱條件也不高，找個農(nóng)村的，模樣別太丑就行。我能弄到一套單元。”就這么一句，多了也想不出來。
過了一年多，他感到別人沒把他的大事放在心上，都說“行呵行呵，我給你留神”，可都是光說不練。常言道“智者千慮必有一失”，二龍則是“缺心少肺忽生一智”——何不顯顯能呢？他開始了外事活動，只要是說得上話的，處處吹噓：“等趕明兒我給你弄一套房子，我在建筑公司專管蓋樓房，我有路子�！比缓笤僬f那句“模樣別太丑就行了”。一般熟知他的人都不信他的，可也不忍潑他的冷水，打碎他的希望。卻偏偏有一天他碰上了一個不了解他而又認(rèn)真的人。
“等趕明兒我給你弄一套房子�！倍堈f。
“你能弄到房子？”那人來了興致。
“我在建筑公司專管蓋樓房，我有路子�！�
“噢！黨委書記是你的親戚？”
“那倒不是�！�
“噢！革委會主任是你父親的老戰(zhàn)友？”
“沒聽我爸說過有老戰(zhàn)友�！�
“噢？”
“我跟領(lǐng)導(dǎo)說說就行，都是一個單位的，低頭不見抬頭見，誰和誰呢？”
那人像見了鬼似的蹦起來，立正了有一刻鐘，然后哈哈大笑了。
“……模樣別太丑就行。”二龍還在說。
“就憑你和領(lǐng)導(dǎo)說說？那我也會！”
“我們是內(nèi)部，你算老幾？”二龍覺得那人真可笑。
“算了吧老兄，你是真傻還是跟我裝傻？”
二龍急了，因為總算有人認(rèn)認(rèn)真真地跟他商量終身大事了，機(jī)不可失！他站起來，抓住那人的胳膊：“你不信？”
那人嚇得一哆嗦：“嗯，不太信……”
二龍把那人揪到窗前，指著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處有一架起重機(jī)的長臂懸在落日的紅光中。他說：“不信咱倆去看看，那座樓我們正蓋著呢。領(lǐng)導(dǎo)說了，那座樓是給本單位職工蓋的，重點照顧歲數(shù)大了要結(jié)婚的。我席二龍缺心眼誰不知道？不會說瞎話！”
那人聽了也覺著有些道理，便又問：“可只照顧你，又不照顧我呀？”
“憑什么不照顧？”二龍脖子一梗。
“不是說照顧本單位職工嗎？我又不是你們單位的。”
二龍?zhí)崽嵫澴�，心眼兒來得真快：“就說你是我弟弟！”
“嚯！我姓啥？你姓啥？”
二龍撲通一聲坐在床上。是呀，這倒沒料到。他傻了一會眼，又傻了一會眼，心里盤算：“這可又難了�！睈矍榈牧α繐�(jù)說可以很大，二龍再傻了一會眼后，一拍大腿：“豁了！你要給我說成了媳婦兒，我把房讓給你！”
“真的？”
“真的�！�
“一言為定！”
“我席二龍不會說瞎話。”
從那人家出來，二龍不知不覺來到那幢尚未竣工的樓前。多好的一座樓呀！前面有陽臺，后面也有陽臺。二龍給它砌過磚，抹過灰，每一塊磚他都是那么拿雞蛋似的生怕碰壞一個角。那是自己的樓呀！二龍攀上腳手架，走到樓房里去。他記得砌這幾個窗口的時候他當(dāng)過一回臨時小組長。他喊過一聲：“這回誰不賣力氣，讓他媽誰絕后！”哥幾個真給他爭氣——超額完成任務(wù)，受到了黨支部的表揚。二龍又走到他早已看中的那套單元里去，他每天都要來這兒看看的。記得在這兒他差點和一個工人打起來，因為人家砌歪了一塊磚，他罵人家是“丫頭養(yǎng)的”。可現(xiàn)在呢？這房子八成得讓給別人了……月光從沒有玻璃的窗框里灑進(jìn)來，灑了一墻、一地。二龍摸摸地板，地板是鋼筋水泥的；又摸摸墻壁，墻壁砌得真結(jié)實�！拔蚁埐荒苷f瞎話。”他沖著墻說，淚珠子摔碎在地板上。
真不含糊，沒過三天那人家就給二龍介紹了一個模樣不太丑的農(nóng)村姑娘。消息很快傳遍每一個知道席二龍的人的耳朵。“誰？就是那個席身體，嘖嘖嘖，傻小子有點傻福氣！”人們背后說。“二龍，聽說對象挺漂亮？”人們當(dāng)面問。他嘿嘿一笑：“比咱強(qiáng)多了。”
二龍忘記房子的事帶來的悲酸，高興了，穿戴也干凈利落了，干活比以往更賣力氣；可是誰要讓他加班或者開會，就火冒三丈：“他媽席二爺沒掙那份兒開會的錢！就晚上有會兒工夫，我有約會！”管你是書記是主任呢，全這么說，而且說完就走。誰笑話？記住他！等結(jié)婚那天要給他喜糖吃才怪呢！
晚風(fēng)中二龍和姑娘遛馬路，轉(zhuǎn)商場，逛公園。
湖波蕩漾，柳絲依依。長椅的這頭坐著姑娘，那頭坐著二龍，中間放著二龍給姑娘買的紅皮包。二龍想：“咱可不能那么摟摟抱抱的，讓人看了，有多流氓？”
“二龍，城里可真好�！惫媚镎f。
“可不！”二龍說。
“二龍，我還是頭一回逛這個公園呢。”
“可不！”
“二龍，那座樓房可真高�！�
“可不！”
“二龍，聽說樓房里做飯不用煤，取暖不用火？”
“可不！”
“二龍，咱以后也住樓房嗎？”
“可……不……！”
“真的？”姑娘高興了。
“……”二龍可難受了。
“你說話呀！”姑娘焦急的大眼睛望著他呢。
二龍心想：“豁了！”一拍大腿：“可不！”
二龍歷來以“我席二龍不說瞎話”而自傲，這回可難壞了他。你說那房讓給那人不讓呢？不讓？那人會說他席二龍說瞎話；讓？姑娘又會說他說瞎話，而且天哪！姑娘將來就是“孩子他媽”，會罵他一輩子的！這事實在是失算，可現(xiàn)在還有什么轍呢？
他獨自默默地溜達(dá)，想呵想的，居然給他想出轍來了：“我又沒說把一套房全讓給他，讓給他一間，媽住一間，我們倆住一間不就行了么？孩子？以后再說吧。”他朝那座樓跑去。自從腳手架拆掉以后，他就去蓋別的樓了，一個月沒來，喝！玻璃都安好了！二龍跑上樓梯，往左走有三個單元、往右走有三個單元，每個單元有三間房、一個廚房和一個廁所�！罢嫠麐屔w了！”二龍拍著陽臺上的欄桿自言自語著。
二龍又天天來看這樓房了。母親教他的：勤看著點，只要一能住人咱就先搬進(jìn)去，占兩間，留一間給那個人，咱也不能坑害人家。
這天二龍跑進(jìn)樓，發(fā)現(xiàn)有點古怪：左邊樓道口安了一扇新門，右邊樓道口也是；他又跑上二樓、三樓，全是�！肮芩�，多安個門還不好？”
這天二龍又跑到樓前，又有點稀奇：樓前砌起了高墻，樓后也砌起了高墻，樓左樓右全是�！肮芩模嘁坏绹鷫Ω踩�！”
這天二龍再跑到樓前，簡直邪門兒：墻上拉起了電網(wǎng)。“管他的，現(xiàn)在賊多，不能不防�！�
忽然有一天，建筑公司里到處傳說：“那座樓房不歸咱們啦！”二龍問了又問還是不信，沒下班就跑到樓前，門口添了巡邏的士兵。左面樓道口的門上寫著“1”，右面門上寫著“2”。很清楚：三套單元合為一套單元，每套單元里面有九間房，三個廚房和三個廁所。很清楚：兩個廚房已改成貯藏室，兩個廁所正在改成洗澡間。不太清楚的是：誰來��？
在那座樓房的每一個窗口都掛上了輕柔漂亮的紗簾的時候，建筑公司里到處傳說：“席二龍這陣子可真是傻了，結(jié)婚的雙人床都買好了，姑娘又不愿意了�！闭媸�，二龍現(xiàn)在可是真傻了，人也瘦了。不信你就去那座樓前等著，每晚他都來，站在高墻外，癡呆呆地望著他早已選中的那個窗口。陽臺上有時出現(xiàn)幾個漂亮姑娘，二龍并不是看她們，二龍覺得她們并不比那個農(nóng)村姑娘好看。他只是后悔自己不該說瞎話。他在高墻下站上二三十分鐘，想起家里病重的母親，覺得不該站得太久，于是嘆一口氣，自言自語地說：“誰讓我席二龍說瞎話來？說讓給人家一套，又只想讓給人家一間，天報應(yīng)，活該！”
他端起褲腰往上提，裸露的腰在里面轉(zhuǎn)。
新書資訊