《朝花夕拾》是魯迅一本回憶性散文集,記錄了魯迅先生在晚年回憶童年時(shí)期、少年時(shí)期、青春時(shí)期的人和事。《朝花夕拾》承載著魯迅“溫馨的回憶和理性的批判”:對美好的追思與懷念,流露著溫情之美;對黑暗、丑陋現(xiàn)實(shí)的批判,傳遞著正義、進(jìn)步的力量。這是一部具有鮮明的個(gè)性色彩的文集,展示了一代文豪的情感世界和成長經(jīng)歷;也是一部引人入勝、催人奮進(jìn)的回憶錄。
魯迅(1881年9月25日-1936年10月19日),著名文學(xué)家、思想家、革命家,五四新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者,中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。原名周樟壽,后改名周樹人,字豫才,筆名魯迅。魯迅一生在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、思想研究、文學(xué)史研究、翻譯、美術(shù)理論引進(jìn)、基礎(chǔ)科學(xué)介紹和古籍校勘與研究等多個(gè)領(lǐng)域具有重大貢獻(xiàn)。他對五四運(yùn)動(dòng)以后的中國社會(huì)思想文化發(fā)展具有重大影響。代表作有《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《熱風(fēng)》《華蓋集》《故事新編》《且介亭雜文》。
朝花夕拾
小引……………………………………… 002
狗·貓·鼠……………………………… 005
阿長與《山海經(jīng)》……………………… 017
《二十四孝圖》………………………… 026
五猖會(huì)…………………………………… 035
無常……………………………………… 041
從百草園到三味書屋…………………… 052
父親的病………………………………… 059
瑣記……………………………………… 066
藤野先生………………………………… 076
范愛農(nóng)…………………………………… 086
后記……………………………………… 097
野草
題辭………………………………………120
秋夜………………………………………123
影的告別……………………………… 127
求乞者………………………………… 130
我的失戀……………………………… 133
復(fù)仇…………………………………… 136
復(fù)仇(其二)………………………… 139
希望…………………………………… 143
雪……………………………………… 147
風(fēng)箏…………………………………… 150
好的故事……………………………… 155
過客…………………………………… 159
死火…………………………………… 168
狗的駁詰……………………………… 172
失掉的好地獄………………………… 174
墓碣文………………………………… 178
頹敗線的顫動(dòng)………………………… 180
立論…………………………………… 185
死后…………………………………… 187
這樣的戰(zhàn)士…………………………… 194
聰明人和傻子和奴才………………… 197
臘葉…………………………………… 201
淡淡的血痕中………………………… 204
一覺…………………………………… 206
狗·貓·鼠
從去年起,仿佛聽得有人說我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》;這是自畫招供,當(dāng)然無話可說,——但倒也毫不介意。一到今年,我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的,寫了下來,印了出去,對于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少,碰著痛處的時(shí)候多。萬一不謹(jǐn),甚而至于得罪了名人或名教授,或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流,可就危險(xiǎn)已極。為什么呢?因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢?就是怕要渾身發(fā)熱之后,做一封信登在報(bào)紙上,廣告道:“看哪!狗不是仇貓的么?魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的,而他還說要打‘落水狗’!”這“邏輯”的奧義,即在用我的話,來證明我倒是狗,于是而凡有言說,全都根本推翻,即使我說二二得四,三三見九,也沒有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò),則紳士口頭的二二得七,三三見千等等,自然就不錯(cuò)了。
我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來褒貶作品的那些時(shí)髦,不過想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想,這在動(dòng)物心理學(xué)家,是用不著費(fèi)什么力氣的,可惜我沒有這學(xué)問。后來,在覃哈特博士(Dr.O.Dähnhardt)的《自然史底國民童話》里,總算發(fā)見了那原因了。據(jù)說,是這么一回事:動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事,開了一個(gè)會(huì)議,鳥、魚、獸都齊集了,單是缺了象。大會(huì)議定,派伙計(jì)去迎接它,拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗。“我怎么找到那象呢?我沒有見過它,也和它不認(rèn)識。”它問。“那容易,”大眾說,“它是駝背的。”狗去了,遇見一匹貓,立刻弓起脊梁來,它便招待,同行,將弓著脊梁的貓介紹給大家道:“象在這里!”但是大家都嗤笑它了。從此以后,狗和貓便成了仇家。
日耳曼人走出森林雖然還不很久,學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀,便是書籍的裝潢,玩具的工致,也無不令人心愛。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮;結(jié)怨也結(jié)得沒有意思。貓的弓起脊梁,并不是希圖冒充,故意擺架子的,其咎卻在狗的自己沒眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓,是和這大大兩樣的。
其實(shí)人禽之辨,本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界,雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由,可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情,對就對,錯(cuò)就錯(cuò),不說一句分辯話。蟲蛆也許是不干凈的,但它們并沒有自鳴清高;鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌,不妨說是兇殘的罷,但它們從來就沒有豎過“公理”“正義”的旗子,使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗是一味佩服贊嘆它們。人呢,能直立了,自然是一大進(jìn)步;能說話了,自然又是一大進(jìn)步;能寫字作文了,自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落,因?yàn)槟菚r(shí)也開始了說空話。說空話尚無不可,甚至于連自己也不知道說著違心之論,則對于只能嗥叫的動(dòng)物,實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主,高高在上,那么,對于人類的這些小聰明,也許倒以為多事,正如我們在萬生園里,看見猴子翻筋斗,母象請安,雖然往往破顏一笑,但同時(shí)也覺得不舒服,甚至于感到悲哀,以為這些多余的聰明,倒不如沒有的好罷。然而,既經(jīng)為人,便也只好“黨同伐異”,學(xué)著人們的說話,隨俗來談一談,——辯一辯了。
現(xiàn)在說起我仇貓的原因來,自己覺得是理由充足,而且光明正大的。一,它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!但這也許是限于天分之故罷,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而,這些口實(shí),仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時(shí)候添出來的,雖然也像是當(dāng)時(shí)涌上心來的理由。要說得可靠一點(diǎn),或者倒不如說不過因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫,手續(xù)竟有這么繁重,鬧得別人心煩,尤其是夜間要看書,睡覺的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候,我便要用長竹竿去攻擊它們。狗們在大道上配合時(shí),常有閑漢拿了木棍痛打;我曾見大勃呂該爾(P.Bruegel d.Ä)的一張銅版畫Allegorie der Wollust上,也畫著這回事,可見這樣的舉動(dòng),是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國學(xué)者弗羅特(S.Freud)提倡了精神分析說——Psychoanalysis,聽說章士釗先生是譯作“心解”的,雖然簡古,可是實(shí)在難解得很——以來,我們的名人名教授也頗有隱隱約約,檢來應(yīng)用的了,這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管,至于我的打貓,卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯拢送獠o惡意,我自信我的嫉妒心還沒有這么博大,當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋,這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前,也很有些手續(xù),新的是寫情書,少則一束,多則一捆;舊的是什么“問名”“納采”,磕頭作揖,去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮,拜來拜去,就十足拜了三天,還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》,《序論》里大發(fā)議論道:“平心論之,既名為禮,當(dāng)必繁重。專圖簡易,何用禮為?……然則世之有志于禮者,可以興矣!不可退居于禮所不下之庶人矣!”然而我毫不生氣,這是因?yàn)闊o須我到場;因此也可見我的仇貓,理由實(shí)在簡簡單單,只為了它們在我的耳朵邊盡嚷的緣故。人們的各種禮式,局外人可以不見不聞,我就滿不管,但如果當(dāng)我正要看書或睡覺的時(shí)候,有人來勒令朗誦情書,奉陪作揖,那是為自衛(wèi)起見,還要用長竹竿來抵御的。還有,平素不大交往的人,忽而寄給我一個(gè)紅帖子,上面印著“為舍妹出閣”“小兒完姻”“敬請觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子,使我不化錢便總覺得有些過意不去的,我也不十分高興。
但是,這都是近時(shí)的話。再一回憶,我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說出這些理由之前,也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得,那原因是極其簡單的:只因?yàn)樗岳鲜螅粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠。
聽說西洋是不很喜歡黑貓的,不知道可確;但EdgarAllan Poe的小說里的黑貓,卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精,傳說中的“貓婆”,那食人的慘酷確是更可怕。中國古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”,近來卻很少聽到貓的興妖作怪,似乎古法已經(jīng)失傳,老實(shí)起來了。只是我在童年,總覺得它有點(diǎn)妖氣,沒有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜,我躺在一株大桂樹下的小板桌上乘涼,祖母搖著芭蕉扇坐在桌旁,給我猜謎,講故事。忽然,桂樹上沙沙地有趾爪的爬搔聲,一對閃閃的眼睛在暗中隨聲而下,使我吃驚,也將祖母講著的話打斷,另講貓的故事了——
“你知道么?貓是老虎的先生。”她說。“小孩子怎么會(huì)知道呢,貓是老虎的師父。老虎本來是什么也不會(huì)的,就投到貓的門下來。貓就教給它撲的方法,捉的方法,吃的方法,像自己的捉老鼠一樣。這些教完了;老虎想,本領(lǐng)都學(xué)到了,誰也比不過它了,只有老師的貓還比自己強(qiáng),要是殺掉貓,自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意,就上前去撲貓。貓是早知道它的來意的,一跳,便上了樹,老虎卻只能眼睜睜地在樹下蹲著。它還沒有將一切本領(lǐng)傳授完,還沒有教給它上樹。”
這是僥幸的,我想,幸而老虎很性急,否則從桂樹上就會(huì)爬下一匹老虎來。然而究竟很怕人,我要進(jìn)屋子里睡覺去了。夜色更加黯然;桂葉瑟瑟地作響,微風(fēng)也吹動(dòng)了,想來草席定已微涼,躺著也不至于煩得翻來覆去了。
幾百年的老屋中的豆油燈的微光下,是老鼠跳梁的世界,飄忽地走著,吱吱地叫著,那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的,然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜,偷吃了東西,我卻以為這也算不得什么大罪,也和我不相干,況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的,決不能誣陷到我所愛的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng),只有拇指那么大,也不很畏懼人,我們那里叫它“隱鼠”,與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙,一是“八戒招贅”,滿紙長嘴大耳,我以為不甚雅觀;別的一張“老鼠成親”卻可愛,自新郎新婦以至儐相,賓客,執(zhí)事,沒有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿,像煞讀書人的,但穿的都是紅衫綠褲。我想,能舉辦這樣大儀式的,一定只有我所喜歡的那些隱鼠。現(xiàn)在是粗俗了,在路上遇見人類的迎娶儀仗,也不過當(dāng)作性交的廣告看,不甚留心;但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式,卻極其神往,即使像海昌蔣氏似的連拜三夜,怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜,是我不肯輕易便睡,等候它們的儀仗從床下出來的夜。然而仍然只看見幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行,不像正在辦著喜事。直到我熬不住了,怏怏睡去,一睜眼卻已經(jīng)天明,到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀,不但不分請?zhí)瑏硎樟_賀禮,雖是真的“觀禮”,也絕對不歡迎的罷,我想,這是它們向來的習(xí)慣,無法抗議的。
老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后,你聽到它“咋!咋咋咋咋!”地叫著,大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的,便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的,雖然遇見貓,還不至于這樣叫。貓自然也可怕,但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去,它也就奈何不得,逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇,身體是細(xì)長的,圓徑和鼠子差不多,凡鼠子能到的地方,它也能到,追逐的時(shí)間也格外長,而且萬難幸免,當(dāng)“數(shù)錢”的時(shí)候,大概是已經(jīng)沒有第二步辦法的了。
有一回,我就聽得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音,推門進(jìn)去,一條蛇伏在橫梁上,看地上,躺著一匹隱鼠,口角流血,但兩脅還是一起一落的。取來給躺在一個(gè)紙盒子里,大半天,竟醒過來了,漸漸地能夠飲食,行走,到第二日,似乎就復(fù)了原,但是不逃走。放在地上,也時(shí)時(shí)跑到人面前來,而且緣腿而上,一直爬到膝髁。給放在飯桌上,便檢吃些菜渣,舐舐碗沿;放在我的書桌上,則從容地游行,看見硯臺便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的,中國有一種墨猴,只有拇指一般大,全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里,一聽到磨墨,便跳出來,等著,等到人寫完字,套上筆,就舐盡了硯上的余墨,仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴,可是得不到;問那里有,那里買的呢,誰也不知道。“慰情聊勝無”,這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷,雖然它舐吃墨汁,并不一定肯等到我寫完字。
現(xiàn)在已經(jīng)記不分明,這樣地大約有一兩月;有一天,我忽然感到寂寞了,真所謂“若有所失”。我的隱鼠,是常在眼前游行的,或桌上,或地上。而這一日卻大半天沒有見,大家吃午飯了,也不見它走出來,平時(shí),是一定出現(xiàn)的。我再等著,再等它一半天,然而仍然沒有見。
長媽媽,一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工,也許是以為我等得太苦了罷,輕輕地來告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀,決心和貓們?yōu)閿场Kf:隱鼠是昨天晚上被貓吃去了!當(dāng)我失掉了所愛的,心中有著空虛時(shí),我要充填以報(bào)仇的惡念!
我的報(bào)仇,就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手,逐漸推廣,至于凡所遇見的諸貓。最先不過是追趕,襲擊;后來卻愈加巧妙了,能飛石擊中它們的頭,或誘入空屋里面,打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長久,此后似乎貓都不來近我了。但對于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝,大約也算不得一個(gè)英雄;況且中國畢生和貓打仗的人也未必多,所以一切韜略,戰(zhàn)績,還是全部省略了罷。
但許多天之后,也許是已經(jīng)經(jīng)過了大半年,我竟偶然得到一個(gè)意外的消息:那隱鼠其實(shí)并非被貓所害,倒是它緣著長媽媽的腿要爬上去,被她一腳踏死了。
這確是先前所沒有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想,但和貓的感情卻終于沒有融和;到了北京,還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟儯闩f隙夾新嫌,使出更辣的辣手。“仇貓”的話柄,也從此傳揚(yáng)開來。然而在現(xiàn)在,這些早已是過去的事了,我已經(jīng)改變態(tài)度,對貓頗為客氣,倘其萬不得已,則趕走而已,決不打傷它們,更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多,一旦大悟,知道貓的偷魚肉,拖小雞,深夜大叫,人們自然十之九是憎惡的,而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡,打傷或殺害了它,它便立刻變?yōu)榭蓱z,那憎惡倒移在我身上了。所以,目下的辦法,是凡遇貓們搗亂,至于有人討厭時(shí),我便站出去,在門口大聲叱曰:“噓!滾!”小小平靜,即回書房,這樣,就長保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法,中國的官兵就常在實(shí)做的,他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人,因?yàn)檫@么一來,就要不被重視,甚至于因失其用處而被裁汰。我想,如果能將這方法推廣應(yīng)用,我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷,但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐,正在研究而且推敲。
一九二六年二月二十一日。