《近在遠(yuǎn)方:一個(gè)縣的史詩》是一部縣域史詩,是一個(gè)蝸居半世的長興土著人寫給她的一世情書。書中沒有當(dāng)下流行的景點(diǎn)軟文和渲染硬傷,只有這方百萬年山水的縝密肌理和歲月皺折。短短千字文,直入一鎮(zhèn)、一路、一街、一巷、一山、一景的社會(huì)底層市面,貼著地面生將風(fēng)貌縮影成經(jīng)典時(shí)尚。
《近在遠(yuǎn)方:一個(gè)縣的史詩》是以浙江省長興縣為摹寫對(duì)象的文化大散文。作者認(rèn)為,長興這個(gè)縣地處吳根越角的長興,既有性格率真耿介的北相,又有民風(fēng)細(xì)膩綿密的南姿。作者在長興幾千年的歷史長河中,擷取了百余個(gè)風(fēng)物人情的片段,試圖揭示出長興特有的歷史形成以及地理文化。這既是一部畫面恢弘的史詩,又是一部寫法另類的地方志書。
這是一部縣域史詩,是一個(gè)蝸居半世的長興土著人寫給她的一世情書。書中沒有當(dāng)下流行的景點(diǎn)軟文和渲染硬傷,只有這方百萬年山水的縝密肌理和歲月皺折。短短千字文,直入一鎮(zhèn)、一路、一街、一巷、一山、一景的社會(huì)底層市面,貼著地面生將風(fēng)貌縮影成經(jīng)典時(shí)尚。
長興這個(gè)縣內(nèi)含的氣質(zhì),難說屬于北方或者南方,性格的率真耿介她是北相,而地域氣候女孩膚色卻具南姿。但她心里具不一樣的南方,慢節(jié)奏的生活、市井的氣息、老土而生硬的話語,這背后,她是性情的、淡泊的、先鋒的、保守的、桀驁的、廉價(jià)的、包容的、世俗的、超脫的,忙碌又悠然,有如美人指上的鉆石,看得到它的熠熠生輝,卻無法真正數(shù)得清它有多少刻面。
史書里,長興的頭腦階層,從不會(huì)認(rèn)準(zhǔn)某一盞窺探華夏經(jīng)典思想的青燈,他們讀書只為寫就自己經(jīng)世致用的踐行。長興人不大關(guān)注純粹民族風(fēng)格的磅礴創(chuàng)意,也不指望有璀璨氣勢的精神產(chǎn)品燭照世界。
如此的人生狀態(tài),每個(gè)時(shí)代總會(huì)亮一回底牌:有疏離玄奘、獨(dú)自回終南山創(chuàng)建律宗的下箬圣人道宣和尚,有上疏諫阻唐太宗大興土木、興兵征伐的忻湖美人徐惠,有唐詩宋詞后回鄉(xiāng)補(bǔ)了元曲的空白的鼎甲橋?qū)W人臧懋循,有公然對(duì)壘宰相嚴(yán)嵩的鈕店灣高人徐中行,有因林則徐遭貶而大鬧廣州明倫堂的畫溪奇人錢江,有批蔣介石專橫的吳山狂人雷震,更有與耿炳文一起筑城共抗張士誠十年的雉城土人。這些,全因古銀杏這冰川時(shí)期植物和揚(yáng)子鱷這恐龍時(shí)代動(dòng)物堅(jiān)定的守望。
魯迅說他的故鄉(xiāng)民性有山岳氣,合了張岱山水倔強(qiáng)之意。長興人的山岳氣是把天賦化為質(zhì)地,詩文營生帶老氣、像刺傷,唾棄說教、唾棄生命卑微的欷覷,一心經(jīng)營民間精致的天地。
長興人心氣硬朗,稍不順心,便要抄家伙,當(dāng)面求個(gè)了斷。長興人心底柔軟,家中來客,端上最好藏貨。一種貴氣的山水人格。
長興遭遇過太多的災(zāi)難,多少前塵孤憤留下無數(shù)深痛的血斑,像含恨的殘夢,哀樂交雜,恩仇縱橫。蕭瑟涼風(fēng)吹冷了窄街一綹綹的石板路,行人體悟過了滄桑,才有尊重當(dāng)下的覺悟。
書文化與劍文化合為吳越文化的千古二絕。((漢書》說,吳越之君皆好勇,好用劍。長興的男兒多骨氣,要是仗打到家門口,長興人一定會(huì)拆下肋骨做火把,點(diǎn)亮所有的生靈。今天的天平、畎橋一帶,戀武尚劍之風(fēng)一直高昂著。一寸短,一寸險(xiǎn),冷對(duì)慘烈搏殺也會(huì)靜對(duì)人生艱辛。新四軍選這兒做根據(jù)地,大智慧。
“故鄉(xiāng)的煙囪”,是長興的鄉(xiāng)愁事件。用鄉(xiāng)愁教養(yǎng)出山河情深,是長興的雅。氣韻里不宣示舊派倫理,用敬畏的神色、敬神的情操為自己構(gòu)筑一種年代風(fēng)格。遠(yuǎn)行的游子,一輩子都在張望家鄉(xiāng)的煙囪,一輩子都在補(bǔ)回家的課。上了年歲的長興人,很會(huì)延伸到逝去的時(shí)間另一端去用心思,去看一看故園里那些早已聽在耳里記在心里的人物,引我們流落到舊時(shí)光去體驗(yàn)震驚,留追憶的本能。
張愛玲說:“時(shí)代是倉促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來!编l(xiāng)土至上是長興人一生的底氣,因?yàn)閮敉帘燃t塵更值得敬仰,修行比旅行更來得壯觀,村莊比城市更不能失去,山青水綠更有證明自我的力道,更能挑戰(zhàn)外界的品讀智力。
外來者難懂這里的山水,因?yàn)殚L興人的骨子里,將北國“駿馬秋風(fēng)”的闊大剽悍與江南“暖雨熏風(fēng)”的細(xì)膩委婉捏合成一種誘惑,一種保衛(wèi)家鄉(xiāng)的人們久違的素養(yǎng)。
張加強(qiáng),浙江海寧人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《傲骨禪心》《千秋獨(dú)行》《天鏡》《史祭——?dú)v史孤寂中的人物》《歷史時(shí)空中的肖像》等歷史文化散文。作為風(fēng)格類作家入選《浙江現(xiàn)代散文發(fā)展史》。
序——長興風(fēng)雅頌
腳印——與看不見的聲音獨(dú)語
終南山,尋訪一位故人
仙山,一起凡人成佛的事件
三鴉岡,一則南朝的“盜墓筆記”
徐惠,愛那么短,遺忘那么長
錢起,曲終人不見
陸羽,顧渚山的代言人
竹山潭,顏真卿的文化沙龍
城南舊事,白鷺簇?fù)韽堉竞?br />
皎然,出家人拿什么傳世
白峴洞山,傳說引得高人來
白居易,境會(huì)亭的誘惑
明月峽,杜牧為農(nóng)家寫詩
陸匯頭,泊一艘唐代詩船
史上之最:一文八序
蘇東坡的長興朋友圈
鼎甲橋,藏在古橋上的魂靈
羅齊,明代勝境
官德,三縣官與一片葉
老縣衙,孤獨(dú)的搖扇人
曉家橋,找尋吳承恩住處
鈕店灣,那消失的墓和碑
張岱,為長興圓一回風(fēng)雅夢
張度,一束中興畫學(xué)的光芒
懸腳嶺,郭沫若的一次調(diào)研
小溪口,不存戒心的臨水而居
街巷——讓陽光照進(jìn)歷史的屋子
東魚坊,用凝視做回望
朱氏祠堂,被恩典與憂傷裝扮著
文人情懷,縣政府的兩次裝修
下箬,那一口圣井
陳故宮,那前世未了的心結(jié)
天居寺,用作后世審判
大成殿,一幢老屋的編年
鐘樓,鐫刻了歲月的聲音
磚魂,踏上16世紀(jì)的樓梯
牌坊,一座城市的老底子
三槐堂,大西街文化貴族
倉前街茶館
悠長的望春街
皇家灣,來自海外敘述
古泗安,石板上的獨(dú)輪車痕
夾浦街,臨湖的石板路
欽家的墻門堂
白峴,臨溪的山村老街
慈航普度,坐船登水口老街
古橋聯(lián),守河神的內(nèi)涵
錢宅,爬滿青藤的老屋
徽州莊,一種文明的消失
煤山,科學(xué)家閑逛的長街
壽圣古剎,世俗的圍剿中入佳境
臺(tái)基山,長期居住城中的亡靈
地氣——用最世俗的方式愛你
箬溪,人文璀璨母親河
烏瞻山,神仙之美離我們不遠(yuǎn)
弁山,借文化充脹底氣
箬溪書院,曾經(jīng)的文脈與文運(yùn)
古道,懵懂歲月的懵懂際遇
白鷺灣,任一段時(shí)光做虛度
蘭香山,帶著拷問的香
東方梅遠(yuǎn),一個(gè)遙遠(yuǎn)的裂口
森林小鎮(zhèn),地氣哲學(xué)與出世智慧一
綠野仙蹤,掙扎與夢想糾纏的午后
齊山,永不與趨勢為敵
川埠,走一段域外人生
桃花源,不是一個(gè)單獨(dú)的詞
曠世風(fēng)雅,為一座山作傳
登城山,拜城南諸寺院
圖影,思考的荷
龍之夢,晚霞中的晨霧
城里群山,龍山頂上看落日
芳草地的竹竿藝術(shù)
霸王禪居,在家的氣韻里享時(shí)光
炊煙中,在百翠山莊寫家書
太湖石,造路之道
薰衣草,紫色道上無限的人
地氣,一個(gè)縣因泥石而風(fēng)流
銀杏道上,人類最后的挽留
樹上,那詩意的木屋
葆青,探尋人類來路一
漤港,養(yǎng)在水里的自然遺產(chǎn)
貢茶院,尋找一片葉的下落
留痕——學(xué)會(huì)贊美黃昏
仰峰,沁著歲月包漿的政權(quán)
張嶺,與山窮水盡保持距離
三洲山墳塋,眼淚是人類最后的水
歸宿,濕地公園的十字架
當(dāng)代陸羽,世界僅剩的儀式
和余光中在顧渚山聊鄉(xiāng)愁
潘韻,寂寞宗師
陸文夫:唯有飲者留其名
汪國真,有多少擁有可以放下
沈澤宜,讀透一個(gè)詩人是不可能的
葉小舫,告別中結(jié)識(shí)自己
四方堂暮鼓,幽暗里的本質(zhì)部分
圖書館,沒有一分鐘是浪費(fèi)
書庫,在歲月的荒原找稱心
湖居,潘公凱的孤寂與情懷
林場,過一回意志的癮
做本好書供養(yǎng)情操
抄茶經(jīng),程少凡的敬神情操
縣城,山道上的春天部分
雨天,去繡云里讀詩
不在無我的年紀(jì)談修行
鱷魚,用繁衍做信念
節(jié)慶,在一座移民城市的腔調(diào)
仙山湖,那一次水邊探險(xiǎn)
紅曲酒,睿智的舌品曼妙的醉
名人堂,化作菩薩模樣
遠(yuǎn)方的家,保持一種回首的能力
后記:鄉(xiāng)土信仰,多一個(gè)覺
《近在遠(yuǎn)方:一個(gè)縣的史詩》:
終南山,尋訪一位故人
公元6世紀(jì),長興一個(gè)叫下箬里的小地方出了兩個(gè)偉人。
503年出了陳霸先,在世紀(jì)之初。596年出了道宣,在世紀(jì)之末。由他的下箬老鄉(xiāng)陳霸先一手建立的陳王朝已于七年前告終,世道姓隋,但神圣之氣還在。道宣少年時(shí),父親將他送進(jìn)了下箬寺。這座寺院沒有留住這位日后的高人,他早早地云游天下去了,在一直想往的當(dāng)時(shí)的佛教圣地終南山修煉。
據(jù)傳道宣北走前在顧渚山壽圣寺修了一段時(shí)間,此時(shí)的壽圣寺已有三百多年的香火。這座古剎給了道宣以靜氣。
2016年深秋的一個(gè)午后,我們隨長興壽圣寺界隆大和尚從西安古城南去,上了終南山,尋訪這位故人。2017年是道宣和尚圓寂1350周年,壽圣寺將為其舉辦隆重的傳戒法會(huì),以故鄉(xiāng)的名義紀(jì)念這位律宗祖師。
我們走前山,一千多年前的道宣和尚走的是后山,我們擦肩于時(shí)空。
道宣修行的凈業(yè)寺,山門立于山腳。山門過后,須踏級(jí)長長的山道,氣喘吁吁后于山林深處見世上獨(dú)有之匾:以法護(hù)法。同行的民族宗教局張?zhí)m脫口而出:有佛門紀(jì)檢的氣勢。
接近山頂才露正殿尊容,才見道宣打坐的山洞?磥砩剿潞甏笈c否,與地盤無關(guān),因?yàn)榉鸱o邊;但作為律宗祖庭,略顯寒磣。
八宗祖庭中,西安占六:律宗凈業(yè)寺、華嚴(yán)宗華嚴(yán)寺、唯識(shí)宗慈恩寺和興教寺、三論宗草堂寺、凈土宗香積寺、密宗大興善寺和青龍寺。另二宗系禪宗河南嵩山少林寺、天臺(tái)宗浙江天臺(tái)山國清寺!堕L安古剎提要》載:“因道宣住終南山,今寺為各叢林之冠!苯裉熘袊纳,仍大都以道宣學(xué)說為持戒的楷模。
道宣二十歲時(shí)在大禪定寺拜師智首律師。智首講了《四分律》,他將各條戒律一一記心,以為學(xué)成,便要另學(xué)禪定功夫。智首說,你聽我講二十遍后再做決定。這一講就是十年,聽講中踐行戒律。
唐太宗貞觀元年,也是道宣開宗立義之始,他四處學(xué)律。同在那一年,另一位年輕的僧人混入逃難的人群出關(guān)求學(xué)去了,這位僧人就是后來大名鼎鼎的玄奘法師。貞觀十九年,未經(jīng)朝廷準(zhǔn)許出印度的玄奘法師帶著657卷經(jīng)書回歸,長安城萬人空巷迎接。唐政府征召天下高僧前往長安參與譯經(jīng)事務(wù)。道宣去了長安弘福寺參與玄奘譯經(jīng)道場。他與玄奘同輩,是他的師侄。玄奘與眾多譯者住興教寺翻譯佛經(jīng),道宣負(fù)責(zé)校譯,足見其在佛教圈內(nèi)的地位。
玄奘與政治走得很近,一味迎合朝廷是為兩件事:一是譯佛經(jīng),二是爭名分。此前的佛教,一直排在道教之后,稱為道儒釋,玄奘望朝廷能以平等看待。他上書太宗皇帝,希望為他的《圣教》作序,唐太宗為顧及道教情緒,回絕了。
玄奘再次上書,唐太宗這才寫了《圣教序》,由此構(gòu)筑了佛教頂峰。道宣在長安城宏大的佛經(jīng)校譯盛事中,看到那些所謂的高僧被全社會(huì)追捧,個(gè)個(gè)至高無上,引起道宣內(nèi)心的警覺。他不愿住唐皇建的大慈恩寺,不做貴族和尚,校譯完玄奘和尚從印度帶回的佛經(jīng)后,獨(dú)自離開長安,上了終南山,在人跡罕至的深山律習(xí)定慧。他在一個(gè)山洞坐禪,附近又搭十八個(gè)草屋,冥想不生不滅的境地,一直受著晦明風(fēng)雨,精研律學(xué)。
任何一種心學(xué)的成形,都啟迪于對(duì)生命的理解。莊子說了他的一弟子從師學(xué)道漸悟過程,第一年心如野馬,第二年開始收心,第三年心無掛礙,第四年混同物殘,第五年大眾來歸,第六年可通鬼神,第七年順乎自然,第八年忘去生死,第九年大徹大悟。道宣思考一個(gè)問題:律。光自律不行,需戒律。它綜合各部律典,會(huì)通大乘和小乘,構(gòu)筑自己的經(jīng)典。
道宣駐腳終南山修研戒律,開啟了他的傳世功德,創(chuàng)立了南山律宗,成為中國戒律思想史的重要思想家,世稱律祖。
唐高宗乾封二年(667年)二月,道宣在終南山用自己制定的儀規(guī),為沙門受戒,在麓清宮精合創(chuàng)立戒壇。諸州沙門來受具足戒的,有二十多人!吨袊鸾贪倏迫珪酚涊d:中唐以前,禪僧未單獨(dú)設(shè)寺,或寄居道宣創(chuàng)立的律宗寺院,或掛名某寺而居他處。道宣是第一個(gè)把禪僧收在門下的宗師。今天中國的出家僧徒,大多以他的《四分律》為行持的楷模,他規(guī)范了傳戒和受戒等戒法。
……