序
我的個人經(jīng)歷比較豐富,養(yǎng)路、做磚瓦、干農(nóng)活是我的命運之初。在縣志辦工作的兩年讓我接觸到了一些深隱民間的傳奇人物。再后來是做了文學期刊編輯,公安內刊主編,交警宣傳干部。最早的經(jīng)歷太苦,食不果腹,葷腥難得。于是開始寫小說,寫到了一定程度才恍然老天爺偏愛于我,給了我那么多積累人間萬象的機會。
調進公安系統(tǒng)工作了二十來年,交了很多朋友,都是真正意義上的朋友。我們互不設防,坦誠相待,從各級局長到中層干部,再到一般民警。喝酒罵人,說怪話都不分彼此。之后看了一些公安題材的小說,看了一些電影、電視劇。看過了,回頭一品,感覺平平。無一例外,不少是這個本該出好作品的時代,公安領域里的高、大、全。
有失望,也有沮喪。
是寫公安題材的作家太過平庸?
是這些作家心底的歷史陰影太重?
后來做了一些調查,個別作家的確有其名無其實,個別作家是把公安題材的作品定位在打斗和拼假智慧的表象上,體驗生活也是浮光掠影。歸納了一下,他們深入不下去的原因有三,一是急于早日脫稿,最好能早點找到改編影視的買家,掙幾個銀子買房買車;二是一線民警對這類作家本能排斥,上級讓接待,那就接待吧,客客氣氣,管吃管喝,快速打發(fā),不會給你講真故事,更不會與你交真朋友,言語中的內容都是報紙上和文件里常見的;三是組織作家體驗生活的上級要求太明確,寫出的東西必須是正能量。這沒錯,但什么是正能量?這就不能人云亦云了。我理解的正能量不是單一的,正能量本身是具有豐富內涵的,真正的正能量的作品或影視,不是表象的,除了靈魂是深入時代的,更是有相當可信的可讀性。
這可能有兩種誤解,要么是作家誤解了領導的意圖,要么是強調正能量的領導言語有誤。總之都是有誤。
想想吧,任你才俊氣沖牛斗,能寫出好作品才是怪事。特別是看了些以公安局長為題材的影視劇,感覺是把濾了又濾的舞臺劇換了個地方,說話的語調,發(fā)布命令的剛勁,面對鏡頭的頻頻亮相,滑稽之余,還提示了智商的低下,當然,壞蛋更是智商歸零。設計的曲折也是漏洞百出,陰謀詭計的走勢連兒童都能說出往下會發(fā)生什么。
想到這些,心里就有了氣,于是也想寫個公安局長。一旦有了這個想法,那些當局長的朋友們快速地輪番占據(jù)了我的思維。除了職業(yè),他們也是普通人,也有七情六欲。他們憤怒時扯開了嗓子罵,罵該罵的一切,罵能罵的所有人,有時甚至敢對上級領導出言不遜,還拍桌子。懂得他們的領導不會真正生氣,如果被罵得生氣了,也會對著拍桌子對罵。對那些太讓人憤怒的罪犯偷偷給兩下也在情理之中,有時打得鼻青臉腫也不會有事,所有在場的同事都會說罪犯是自己摔的。這就是生活中的警察。
他們吃苦耐勞,面對死亡眉頭也不會皺一皺。這是事實。他們看不慣欺軟怕惡。一旦遇上,就會出手。至于后果,到了那個坡再唱吧。這就是真實的警察。
他們中也有犯錯的,嚴重的一只腳已踏進犯罪的邊緣,他們身后的領導要是膽子小,要是沒有擔當,用不著出手推,只要不吭聲,犯錯的警察事業(yè)就到頭了,說不定以后會破罐子破摔,這一生就完了。要是領導向上級對犯錯的警察進行細致地解析,盡全力把犯錯的警察拉回到隊伍中,該打該罵該罰一樣進行,目的是讓他認識到自己到了什么境地,民間也講浪子回頭金不換。這種例子不少,我親身所見的就有好幾起。這些犯過錯的警察,有些立大功了,有些犧牲了,這就是具有人性的處理。
這些都是我用之不盡的素材,經(jīng)我提煉后,他們都具有了真實的藝術形象。
經(jīng)過較長時間的準備,我的公安局長張光耀出場了。他身上有一定的江湖氣,也講哥們義氣,但不會越過原則的底線。喜歡罵怪話,但他有自己的罵法,喜歡的人他會當著面罵,不喜歡的人或是能力平平的領導,他會在心里罵,而且臉上還掛著你看不透內容的笑。他界限分明,一點也不含糊。他的業(yè)務能力超強,辦法很多,對破案有天生的興趣和智慧。他從不爭功,他的口頭禪是“只要做成了想做的事,功勞有卵用。”
他愛美,懂美,對妻子和女兒的愛無比深厚。對朋友很真,朋友犯罪了,他利用權力騰出空間,把朋友的后顧之憂處理好。在愛的人面前,喜歡的人面前,他不隱不藏。表面上他給人以滑頭的印象,骨子里他對自己所從事的職業(yè)無比忠誠。他疾惡如仇,愛兵如子。為了民警們的利益,他“走鋼絲”,打法律的擦邊球。當紀律找上他時,他能坦然面對,對自己做過的事不推不賴。
這就是我塑造的公安局長張光耀。
想好了寫個什么樣的人物,想好了怎么寫,心里就輕松了。
有朋友讓我看看寫公安題材的相關規(guī)定。這一看,頓時讓我對過去寫公安題材的作家們有了更深層的理解。禁區(qū)太多,盡管有些禁區(qū)令人大跌眼鏡,但不能逾越。政治里面叫人噴飯的東西太多,但沒人能惹得起。
我不能把自己綁在禁錮的戰(zhàn)車上,那樣我就寫不出好小說了。但又不能超越紀律,于是就在夾縫里游走,在可讀性上把故事做足,把內涵的展延重點落到描寫人性上。
《非常局長》終于殺青。作為作者,我從頭梳理一遍時,沒想到出于自己筆下的小說,我卻像個讀者,自己卻越看越來勁。這是一個信號,我相信,凡是看了這本小說的讀者朋友,讀后的感受應該是沒有委屈眼睛,沒有浪費光陰。除了好看,還有一些生活層面背后的提示。