安第斯山深處的小鎮納克斯連續發生三起人員失蹤案，哨所班長利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧前去調查。他們四處奔走、打聽，卻在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，這股力量似乎更恐怖、更令人諱莫如深，案件也變得越來越撲朔迷離。為了解悶，每天晚上，加列尼奧給利圖馬講述他與一個妓女的愛情故事。他們遇到的人，講述的事，合在一起構成了一幅現實主義的秘魯鄉村全景圖，展現了當今秘魯的苦難。
這本結合了懸疑偵探、政治諷喻和愛情故事的小說，一出版即獲得西班牙行星文學獎。2001年，《利圖馬在安第斯山》入選西班牙《世界報》評選的“20世紀100部*佳西班牙語小說”。
《利圖馬在安第斯山》是諾貝爾文學獎得馬里奧·巴爾加斯?略薩重要代表作之一，結合了懸疑偵探、政治諷喻和愛情故事三個元素，一出版即獲得西班牙行星文學獎，入選西班牙《世界報》“二十世紀100部*佳西班牙語小說”。
安第斯山深處的小鎮納克斯連續發生三起人員失蹤案，哨所班長利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧前去調查。他們四處奔走、打聽，卻在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，這股力量似乎更恐怖、更令人諱莫如深，案件也變得越來越撲朔迷離。為了解悶，每天晚上，加列尼奧給利圖馬講述他與一個妓女的愛情故事。他們遇到的人，講述的事，合在一起構成了一幅現實主義的秘魯鄉村全景圖，展現了當今秘魯的苦難。
2006年諾貝爾文學獎得主、《我的名字叫紅》作者奧爾罕·帕慕克推薦。
譯序
我第一次接觸秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩的作品是在1979年，那是應上海《外國文藝》雜志之約，與友人共同翻譯他的新作、第四部長篇小說《胡利婭姨媽與作家》。事隔十七八年，現又應出版社之約，翻譯這位文學巨匠的第十部長篇小說《利圖馬在安第斯山》。這兩部作品的非凡寫作技巧、獨特的情節結構深深地吸引了我，在我腦海里留下了難以磨滅的印象。它們有共同點，又有不同處。二者相比，后者的技巧和結構又有極大的升華，頗有輕車熟路、爐火純青、無懈可擊之感。這部作品的語言極為洗煉，沒有一個多余的句子和字詞；情節安排得那樣緊湊、巧妙，好像再沒有別的寫法，哪怕一個微小的調整，都有動一子而毀全局之險似的。
《胡利婭姨媽與作家》全書共二十章，在單數各章里，主要描寫胡利婭姨媽與馬里奧?巴爾加斯?略薩的愛情故事。在故事情節的發展過程中，巧奪天工地安排了廣播劇作家彼德羅?卡?瑪喬在事業與生活上的榮辱、興衰。這是一種鋪墊。用舞蹈語言來說，就是伴舞，以烘托那對戀人活動的社會氛圍；而在雙數章里，寫的卻是一篇篇短篇小說，其故事情節與單數章全然沒有直接聯系。但是，它們是一幅幅社會風情畫，串聯起來便組成了一個多層面的社會舞臺，供單數章長篇故事中的主要人物在上面活動。這樣，社會舞臺、主要演員、伴舞襯托共同構成了一臺有聲有色、色彩斑斕的大戲。毫不夸張地說，馬里奧?巴爾加斯?略薩為小說創作又開辟了嶄新的道路。這就是后來評論界稱譽的“結構現實主義”。
《利圖馬在安第斯山》這部作品共十章，每章又規規整整地劃分為三個小節，雖然作者并沒有用數字或文字標明出來。全書每章中的第一、二小節集中描寫哨所班長利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧在安第斯山深處的小鎮納克斯調查連續發生的人員失蹤案子的情景。在這一主線情節的發展過程中，漸漸引出了兩大組恐怖氣氛濃重的故事。其一，長期困擾秘魯、震驚世界的“光輝道路”分子十分猖獗的恐怖活動。他們神出鬼沒，突襲村鎮，堵截長途公共汽車，殺害無辜平民百姓，包括普通外國游客、環境科學工作者；人們生活在惶惶不可終日的恐怖之中。其二，是一種比“光輝道路”更為恐怖的恐怖，因為它具有更為深刻的社會基礎，更為久遠的歷史淵源。這就是類似我國古代傳說中的“河伯娶親”的迷信禮儀，即用活人來祭祀被稱為“阿普”的山神、山靈、攔路鬼。千百年來，安第斯山的土著部落生活在封閉狀態，面對頻仍的泥石流、雷電擊人、礦山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、醫學的現象感到不解、困惑，從而給愚昧的迷信意識提供了產生、傳播、蔓延的土壤，并逐漸形成了一些恐怖的祭神儀式。
《利圖馬在安第斯山》一書伊始，在第一章的第一、二個小節分別描述了人員失蹤、長途汽車被劫的情節，把這兩種恐怖一下子呈現在讀者面前，作者并在以后的篇章中，運用一系列手法，諸如“聲東擊西” “你中有我，我中有你”“制造懸念”等，把這兩種恐怖編織在一起，酷似亂麻團、亂線球，使故事情節高潮迭起，氣氛濃烈，緊緊抓住讀者的注意力。然后，利用“剝法”漸漸梳理，在全書尾聲中將謎底揭示出來。
這里，值得指出的一點是，作者如此別出心裁地對這兩種恐怖著力描寫，目的在于表現秘魯當今的政治矛盾、社會矛盾、種族矛盾，表明他對國家前途、人民命運的擔憂。這也是他所有作品的永恒主題。現在想起來，馬里奧?巴爾加斯?略薩為什么前幾年竟企圖棄文從政，為競選秘魯總統著著實實地進行了一番活動，答案就在這里：想以實際行動治理國家。
《利圖馬在安第斯山》的每章第三小節集中描寫托馬斯?加列尼奧與妓女梅塞德絲的愛情故事。托馬斯?加列尼奧本為一個綽號叫做“臟豬”的大官當侍從。他發現“臟豬”是一個性虐待狂。每天夜里，他一會兒皮帶抽打，一會兒腳踢，使梅塞德絲不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托馬斯?加列尼奧久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手槍，闖進“臟豬”臥室，開槍把他打死。從此，他帶著梅塞德絲到處奔波，克服千難萬險，最后回到首都利馬，在教父的幫助下，躲避了法律的嚴懲。二人終于美滿地結合在一起。作者把這一樁愛情的事寫得純貞無瑕、感情誠摯、天真爛漫、感人肺腑。
綜上所述，《利圖馬在安第斯山》由兩部“小說”組成，一部寫恐怖，一部寫愛情。它們獨立成篇，但又互相關聯、烘托。這兩部“小說”的情節高潮互相照應，互相追逐。這種對比法使恐怖顯得更為可怕，愛情更為美好；前者令人憎惡，后者令人向往、追求，從而更進一步加強了整個故事的趣味性，為全書的主要情節起著絕妙的配合作用，因為愛情故事和戀人隱私是隨著發生在安第斯山區的恐怖和悲劇而描寫的。
本書獲得西班牙行星出版集團“行星文學獎”。
馬里奧?巴爾加斯?略薩Mario Vargas Llosa
著名作家，世界小說大師，被譽為“結構現實主義大師”，囊獲全球重要文學大獎，包括諾貝爾文學獎：1985年獲海明威文學獎，1986年獲西班牙阿里圖里亞斯王子文學獎，1988年獲美洲金質獎章，1994年獲西班牙文學的高榮譽——塞萬提斯文學獎，1999年獲以色列耶路撒冷文學獎，2000年獲梅嫩德斯?佩拉約國際獎，1976年被推選為國際筆會主席，2010年獲諾貝爾文學獎。
① 秘魯！這就是朝思暮盼的秘魯：地域遼闊，神秘，灰綠，貧窮，富有，古老，封閉。景色荒涼，身邊的男人和女人都是青銅色面孔，沒有表情。一句話，無法探測他們心中的秘密。和他們在利馬看見的那些面孔大不相同。那里，有白人，有黑人，有混血兒；不管怎么說，可以和他們交流。而同這些山里人，好像有一道不可逾越的鴻溝把他隔在另一側。有好幾次，他都想用蹩腳的西班牙語同鄰座的人說兩句話，但結果是徒勞的。“把我們分隔開來的不是種族，而是文化。”小米切莉提醒他說。這些人是印加人的真正后代，和利馬人大不一樣。他們的祖先曾經把圣城的巨大石塊運到高高的馬丘?皮丘禿鷹老巢里。
② 在秘魯發生的事，并不是過去那些暴行的復活。暴行仿佛一直隱藏在什么地方，由于某種原因而突然跑到地面上來。
③ 但是，最大的不幸總是幽靈制造的。它們干了壞事，你還看不到它們的面孔。幽靈索要的很多很多，人們不可能給予它們那么多。它們就在那里，石頭和石頭碰一下就能生出來。它們制造不幸事件以后，坐等工人們自動打開自己的腦殼。我把這些情況講出來，它們很可能勃然大怒起來。你們聽了以后，把耳朵捂起來，而不想弄個水落石出，何必向我問這問那呢？還是聽聽我丈夫的勸告吧：喝呀，喝呀，喝它個一醉方休；喝醉了，你就會覺得一切都比現實美好；恐怖分子不見了，攔路鬼不見了，使你們生怒、恐懼的東西不見了。
④ 這里，過去發生的事一堆一堆的。我是說，在圣麗塔礦開采前的許多年。具有預言家才能的人，可以看到以前的事情，也可以看到以后的事情。我看到了納克斯在沒有叫這個名字以前是什么樣子，看到了納克斯在衰敗、失去生機以前是什么樣子。過去，這里生機勃勃，那是因為還有死亡。苦難和幸福共存。事情就是這樣。糟糕的是，在整個山區，乃至整個世界，也像納克斯現在的情形時，便只有苦難，誰也不知道什么是幸福。昔日，巨大的災難降臨到頭上時，人們敢于犧牲自己，這樣也就保持了平衡。生命和死亡就像同樣重量的兩個口袋放在天平上一樣，像兩只勢均力敵的山羊互相頂撞一樣，誰也前進不了，誰也不想后退。
新書資訊