《美國也荒唐》作者沈群通過自己獨特而傳奇的留學、創業經歷,透視了當下美國社會的“荒唐”與文明,在驚心動魄的細節和娓娓道來的故事背后,讓人感受到生活的真實、思想的魅力。如《總統是靠不住的》和《民主的細節》一樣,讀后讓人拍案嘆息,茅塞頓開。透過這些樸素的文字,我們看到的是鮮活的人生、令人忍俊不禁的幽默和對美國文化的深切思考。
著名主持人崔永元作序!陳建功、崔希亮、曹文軒、王朔、張頤武、姜文、徐靜蕾、曾子墨等30多位著名人士,聯袂推薦!身在美國看美國,看得真實,想得深刻!以親身經歷展現美國社會諸多不宜被人覺察的“秘密”!與林達的“近距離看美國”、劉瑜的《民主的細節》一樣精彩!《美國也荒唐》作者沈群通過自己獨特而傳奇的留學、創業經歷,透視了當下美國社會的“荒唐”與文明,在驚心動魄的細節和娓娓道來的故事背后,讓人感受到生活的真實、思想的魅力。
我和沈群在一個足球隊是上個世紀的事情。那是中央人民廣播電臺臺隊,他是后衛,我是守門員,是唇亡齒寒的關系。對方進球后,他總是跑過來對我說,沒事兒,再來!我沮喪地看著他滿臉的土。那算得上是個純真年代,我們干什么都當真,有機會描述自己的工作時喜歡添油加醋,那種描述既有現實的感覺也有理想化的裝飾,那是一種發自內心的夸張。二十多年后我們重新見面,談起以往還保留著這種情調。
比如,他說他當年制作的電影錄音剪輯是一種富有魅力的獨特的藝術表現形式。他還說,再不會有邱岳峰那樣的配音演員了。我很喜歡他現在的做派,通電話時總要開宗明義準備說幾件事,面談時隨身帶著本和筆,事情做成了會描述自己如何籌備的,沒做成的事情不找托詞直接扛住。他曾帶我看他洛杉磯家中的泳池,繪聲繪色地講每周要如何打理,敢享自己掙來的福,吃飯時狼吞虎咽,在他身上總能發現苦孩子的痕跡。
至于他如何離開國家電臺,出國,打工,冒險,遭罪,堅持,成功,都在這本書里了,大家放開手腳看,我不再描述。
我一直在想,我的朋友沈群身上那些發光發亮的優點,如正直、坦蕩、寬容、誠信,是家族傳習的?還是北大教化的?抑或是中國傳統文化培育的?還是美國文明熏陶的?那些優點于今天我們這個民族與社會的確異常稀缺,我們從內心又不愿承認洋人文明的優越,所以,我總會想起上個世紀的沈群,那個在足球場上英勇無畏又灰頭土臉的樣子,我希望那不是他的天性,而是這一撥兒年輕人的共性,盡管青春年華已過,仍然保證有一批中國人無論身居何處干著什么都在贏得人們的尊重。
崔永元2010夏
沈群,1990年畢業于北京農業工程大學獲學士學位,1995年畢業于中國農業大學獲碩士學位,2003年畢業于中國農業大學獲博士學位,一直從事糧食食晶的科研和教學工作。現任教于中國農業大學食品科學與營養工程學院。同時擔任“全國食品工業標準化技術委員會調味品分技術委員會”委員;國家綠色食品專家委員會委員;聯合國工業發展組織專家委員會委員;北京食品學會理事、副秘書長;中國食品科學技術學會高級會員等。沈群北京人。1983年畢業于北京大學中文系,1989年赴美留學,1991年獲美國南伊利諾伊大學傳播學碩士學位。曾任中央人民廣播電臺編輯、記者,研究生畢業后曾任教于美國著名私立大學PomonaCollege。現任美國尼森國際股份有限公司總裁、(美國)神哈特娛樂公司總裁。20世紀90年代起,致力于中美文化經貿交流,主持運營了“舊金山中國民間燈會”、共同策劃舉辦了“中美電影節”(擔任電影節共同主席)、策劃創辦了“中美企業峰會”(擔任峰會主席),均在中美兩國引起較大反響。此外,作為國際制片人,還主持拍攝了跨國制作的多部電影、電視劇和紀錄片。
崔永元序
作者自序
引子 公關奧斯卡
第一章 我在美國那些事
一、當上吸毒嫖娼旅店的經理
二、刻骨銘心的文明洗禮
三、“我有五個電臺和兩個電視臺”
四、紐約經驗:生活在規則之外,狹路相逢勇者勝
五、紐約之黑?黑吃“黑”
六、洋插隊的快樂——錢藏在襪子里每一步走下去都充實
七、我已寫好了“遺書”
八、跨越大洋的愛情:一張永遠不會使用的支票
第二章 美國也荒唐
一、美國冤案,要不要起訴美國警察局
二、遭遇裸體文化
三、第一桶金,尋找脫衣舞廳
四、我最好的哥們兒背叛了我
五、聘用每小時350美元的律師,與美國司法較勁
六、我在美國的勞改生活
第三章 一夕致富的泡影
一、嗜賭成癮——愛上拉斯維加斯
二、瘋狂的發財夢
三、十面埋伏,與黑手黨交鋒
四、申請破產保護,起死回生
第四章 “死神”幫我闖進好萊塢
一、致命車禍使我邂逅幸運之神
二、與好萊塢明星過招
三、“因為你策劃的晚會,我可收到領導的批評了”
四、如何花上美國基金會的錢
五、策劃中美電影節
六、姜文、王朔和白宮女助理
第五章 不一樣的美國人
一、父親說:“把事當事,把人當人”
二、母親說:“真不好意思,批了一輩子資本主義”
三、“光知道不行,我是要來復查的”
四、“寧可放過一千,也不錯殺一個”
五、我在美國患痛風
六、在美國農民家過圣誕節
七、層層向下負責的社會
八、隨時隨地上映的大片
第六章 這就是美國
一、大學全獎申請訣竅
二、永遠有一條路在等著你
三、與狗同睡的“杰出人才”
四、三級立法——州界線就是生死線
五、槍桿子里面出人權
六、種族不歧視,實力歧視
七、“金錢政治”為國家保險
八、當你成為納稅人,你就是這個國家的股東
跋
當一個旅店的所有客人都是按小時來租用時,你就會發現這些人只干兩種事——吸毒和嫖娼。
1989年6月14日,我考取了美國南伊利諾伊大學并獲得全額獎學金。
到了美國,所看到的一切都是新鮮的,所有的感覺凝聚成一個詞——興奮,遏制不住的興奮。走在洛杉磯的大街上,鮮亮的陽光,透徹的藍天白云,翠色欲滴的綠地,除了興奮,我想不出任何其他詞形容我的心情。
從這天起我將開始全新的生活,不再有單位的束縛,不再有父母的管教,不必恪守傳統的觀念,不必每天都生活在恐慌之中。
我的一位大學同學也是我多年好友在洛杉磯定居,他希望我能和他在洛杉磯會面,所以我并沒有像許多留學生那樣,從中國起飛就直接奔赴美國學校,而是把洛杉磯作為我赴美的第一站。也許正是這個緣分,使得我后來在洛杉磯開始了美國第一份正式的工作,在洛杉磯創辦了第一個屬于我的公司,在洛杉磯建立了我的家,并最終把洛杉磯定為我在美國的永久居住地。
由于我的好友每天都要去餐館打工,而我又遏制不住渴望接觸這個全新世界的心情,便一個人沖到了洛杉磯街頭,仔細品味這座“天使之城”。剛走過一個街角,就看到一個乞丐模樣的白人慢慢地向我走來。我用好奇的眼光打量著這第一個將要與我對話的美國人,心中竊喜:與以英語為母語的人對話多難得,這要在北京,外教一對一教授口語課得付多少錢啊?他離我越來越近時,我卻不知要說什么,心里也不禁開始發慌,發現自己語言競如此貧乏。他目不轉睛地看著我終于開口了:“年輕人,我需要你的幫助。”語氣與我以前見過的乞丐截然不同,我開始懷疑他的身份。
我迅速地搜刮著腦子里的英文詞匯,對他說:“我也是窮人,幫不上你什么忙!”說話間,左手下意識地捏了捏兜里的零錢。
他的目光并沒有從我臉上挪開:“幫一點兒也是幫。”說心里話,我是看不起乞丐的。在美國這樣一個富裕的國家,隨便做點什么事都能賺到不少錢,維持一份有尊嚴的生活絕不是難事。于是我不客氣地說:“你給我個理由,我為什么要幫你?”“年輕人,也許有一天我會幫上你。”我心中一愣!有哲理呀!這和我原來看到的乞丐是不一樣的。印象中的乞丐一般都是臟亂的頭發,破爛的衣服,讓人不想再看第二眼,而且見到人就下跪,不給他錢就不讓你走。可眼前這位美國乞丐多了一些尊嚴,多了一些從容。而且說話有內涵。給點錢值!花錢買道理。于是我拿出了兩個25美分的硬幣,放到他那有些干枯的手中。
“Godblessyou!”(上帝保佑你)他右手撫在前胸,很虔誠地說。
每天我的好友下班回來,都會清點當天賺來的大把大把的小費。而我當時在國內的工資一個月也才只有幾美元,那些小費對我的誘惑絕不亞于金牌對運動員的誘惑。想著離我秋季入學還有將近一個月的時間,在這段時間打工掙點盤纏應該是一件不壞的事。
聽說美國的本土公司不會聘用沒有工作許可證的人,而我當時還只是學生身份,所以只能到當地不守規矩的華人公司里找機會。于是,我買來了當地最大的中文報紙——《世界日報》,看看能不能找一份直接掙現金的工作。檢索了報上百余個招工啟事,我的目光最終被一個小小的廣告吸引了過去:招聘Motel經理,要求:會英文,身強力壯,底薪800美元,另有小費。我心一動,這倒是份不錯的工作。“Motel”這詞托福里有,就是汽車旅店。“身強力壯”是什么意思啊?這詞跟經理這種白領工作好像不沾邊啊,難道還要干很多體力活嗎?不過800美元的月薪,相當于我在中央人民廣播電臺工作十年的薪水了,即使干點粗活我也愿意。我摸摸自己的胸肌,想起了自己在田徑隊、足球場乃至曲棍球國家選拔隊時的輝煌。
這份工作簡直是為我量身定做的,我暗想。別想那么多了,不然工作被別人搶走了。于是,我撥通了電話,約好了面試時間。
老板是一個又矮又胖,一臉橫肉的臺灣人,操著一口濃重閩南音的普通話,他坐在椅子上,斜著眼打量著我,“來美國多長時間了?”“兩天。”說完我就后悔了,我想缺少美國經驗一定是我的軟肋。
沒想到他“嗯”了一聲,似乎滿意地點點頭,“會講英文嗎?”“會”,我很自信地說。
“我們招的是夜班經理,下午五點到第二天早晨八點上班。”“沒問題”,我沒有任何疑問,只是擔心他會問我有沒有工卡。
“行。那你明天來上班。”啊?這么簡單就定了一個經理?真是慧眼識珠啊!我立刻對這位身高只有一米六幾的伯樂充滿了好感,這樣想著他臉上的那堆橫肉似乎也不那么難看了。
“我跟你說一下工作內容。旅店一共16個房間,每天晚上開始來客人,每個人來,你都要登記好房間號和開房時間,同時問清退房時間,記在這個本子上”,說著他遞過來一個黑乎乎的本子,“然后隨時查閱每個房間的退房時間。提前十分鐘左右去敲門提醒客人退房時間已到,還有,所有付賬一律用現金。”怎么,酒店還要登記退房時間?難道每個客人的退房時間還不一樣嗎?沒想到美國人做事這么嚴謹,這么人性化!老板似乎看出了我的困惑,解釋說:“大多數客人都只開一兩個小時的房間。”我更加疑惑了,住店還有只住一兩個小時的?美國人真講究效率!“這些錄像帶你要一盤一盤接著放,不能讓它停下來。”我還沒來得及多想,老板又指著桌子上的一堆錄像帶說。
“這都是什么電影啊?”我一邊說著,一邊走到那堆得高高的幾十盤錄像帶前。
“沒什么可看的,都是成人片。”“成人片?這不就是人們通常說的毛片嗎?”這時我已經能清晰地看到錄像帶的外包裝了。這工作可太刺激了!國內可沒那么開放,看這片都是犯罪啊。
……