●這是平和林語(yǔ)堂研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、平和林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)黃榮才,關(guān)于一代大師林語(yǔ)堂人生與修為的傾心之作。
●林語(yǔ)堂在《論解嘲》里面說(shuō):人生有時(shí)頗感寂寞,或遇到危難之境,人之心靈,卻能發(fā)出妙用,一笑置之,于是又輕松下來(lái)。
●活得通達(dá),可以說(shuō)是林語(yǔ)堂的人生至境。
●生活艱辛,大抵指一種現(xiàn)實(shí);生命美好,往往是一種理念。愿我們都能像林語(yǔ)堂一樣保持一份曠達(dá)、恬靜和淡然。
黃榮才,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,平和林語(yǔ)堂研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),平和林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng),平和縣廣播電視新聞中心主任。迄今已發(fā)表文章200多萬(wàn)字,著有《我的鄉(xiāng)賢林語(yǔ)堂》、《閑讀林語(yǔ)堂》、《林語(yǔ)堂讀本》、《我不想當(dāng)?shù)湫汀贰ⅰ遏障阍谏嗉馕璧浮贰ⅰ锻嫘Α贰ⅰ恫谎苑艞墶贰ⅰ哆呑哌吙础贰ⅰ哆b遠(yuǎn)的炊煙》等作品,主編有《走進(jìn)林語(yǔ)堂》、《尋韻奇蘭》、《塵世之美》、《首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》等多部圖書。
撤退者林語(yǔ)堂
人生有時(shí)頗感寂寞,或遇到危難之境,人之心靈,卻能發(fā)出妙用,一笑置之,于是又輕松下來(lái)。
——《論解嘲》
不少時(shí)候,林語(yǔ)堂給人的感覺(jué)是撤退者。比如他追求陳錦端沒(méi)有結(jié)果,轉(zhuǎn)而和廖翠鳳結(jié)婚;比如他在遭遇到左翼作家批評(píng)的時(shí)候,選擇應(yīng)賽珍珠之約到美國(guó)專事寫作;比如他和廈門大學(xué)劉樹杞不和的時(shí)候,選擇到武漢國(guó)民政府外交部當(dāng)英文秘書,隨即又辭職到上海寫作等等。這些選擇,可以視為林語(yǔ)堂人生過(guò)程中的主動(dòng)撤離。
林語(yǔ)堂撤退者的形象一直在我的頭腦中盤旋。其實(shí)仔細(xì)盤點(diǎn)林語(yǔ)堂的人生道路,除了留學(xué)回來(lái)之初到北大工作那幾年,林語(yǔ)堂在語(yǔ)絲的陣營(yíng)里,激昂文字,甚至上街和軍閥的軍警對(duì)峙以及為發(fā)明中文打字機(jī)而不惜一條道走到黑,以致傾家蕩產(chǎn),林語(yǔ)堂更多的是以平和者的形象存在,甚至數(shù)度出現(xiàn)撤退的舉措。我想,這和林語(yǔ)堂從小的生活環(huán)境有關(guān)。
林語(yǔ)堂出生和成長(zhǎng)的地方,是一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。一百多年前,平和坂仔絕對(duì)是深處大山之內(nèi)。陸路交通的不便,外出唯有依靠小船,到了小溪才得以換乘稍大的船只。10歲到廈門讀書以前,林語(yǔ)堂沒(méi)有看過(guò)大海,沒(méi)有感受過(guò)驚濤拍岸,沒(méi)有看過(guò)浪遏飛舟,沒(méi)有目睹過(guò)巨浪奔襲礁石,他看到的僅僅是淙淙的花山溪溪水,看到的是在平緩的溪水上打水漂的跳躍,看到的是當(dāng)水流碰到一個(gè)花崗巖石時(shí),它便由巖石的旁邊繞過(guò)去;當(dāng)水流涌到一片低洼的溪谷時(shí),它便在那邊曲曲折折地流著一會(huì)兒。在林語(yǔ)堂的文章中,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“一個(gè)人在兒童時(shí)代的環(huán)境和思想,和他的一生有很大的關(guān)系。”這句話非常重要,它折射了林語(yǔ)堂之所以閑適、平和,之所以是撤退者的形象。
往深里探究,林語(yǔ)堂在兒時(shí)看到的花山溪,并非大海一樣的浩瀚無(wú)邊,往往有拐彎,除非暴雨之后發(fā)洪水,水遇到堤岸的時(shí)候,并非洶涌地往岸上撲,而是柔順地順著堤岸拐彎。別看這拐彎,既然林語(yǔ)堂能從坂仔青山的巍峨高聳受到啟發(fā),形成高地人生觀,知道人在山下看山,山會(huì)逼得人謙遜,人在山上往下看,山會(huì)讓人意識(shí)到自己的渺小。那么,聰明的林語(yǔ)堂,也會(huì)從水的拐彎,頓悟到人必須順勢(shì)而行。除了岸,還有石頭,這石頭沒(méi)有礁石的連綿交錯(cuò),水也就不需要遇石就猛烈地?fù)鋼簟O龅绞^的時(shí)候,不是蓋過(guò)去,而是從兩邊分流,順著石頭的邊上繞過(guò)去,這是一種繞道,一種另辟蹊徑。水繞過(guò)石頭之后,在另一方又二合一,依然舒緩地往前流淌。河道里的石頭不可能是孤立一塊地存在,許許多多放置在不同路段的石頭,讓水合了又分,分了又合。相同的就是這水的分與合,幾乎都是平和的,沒(méi)有什么壯懷激烈,沒(méi)有什么浪花飛濺,更沒(méi)有粉身碎骨。相信林語(yǔ)堂看著花山溪的水在分分合合之后依然向前的那一瞬間,他肯定是大受啟迪,甚至目瞪口呆。
坂仔青山留給林語(yǔ)堂的高地人生觀,讓林語(yǔ)堂成為一個(gè)有思想的人,林語(yǔ)堂也津津樂(lè)道,時(shí)常在他的筆端中留下痕跡,這讓林語(yǔ)堂活得有骨氣,以偉岸的姿勢(shì)站立。花山溪的水,除了給林語(yǔ)堂留下曼妙航程的愉悅之外,同樣也給了林語(yǔ)堂莫大的人生啟迪,至于林語(yǔ)堂為什么沒(méi)有直接描述,那是另外一個(gè)層面的問(wèn)題。沒(méi)有寫到,并不意味著不存在。
當(dāng)林語(yǔ)堂越走越遠(yuǎn),也許在他的內(nèi)心深處,家鄉(xiāng)山的硬朗,讓他擁有了強(qiáng)大的內(nèi)心,有了足夠抵御外界風(fēng)雨的鎧甲。而家鄉(xiāng)水的至柔,水的順流、繞道和另辟蹊徑,也肯定給林語(yǔ)堂另外的人生啟迪,讓他不是一棵樹上吊死,讓他在遇到飛越不了的問(wèn)題的時(shí)候,他可以有另外的選擇,他內(nèi)心的愁苦有了另外一個(gè)出口,他的人生有了另外一條道路。
誰(shuí)沒(méi)有愁苦和寂寞的時(shí)候,盛名如林語(yǔ)堂者,他的人生道路上,困難、問(wèn)題、愁苦,自然也少不了,他依然會(huì)郁悶,會(huì)有自己飛越不了的石頭,有人生道路上的障礙。也許,這時(shí)候,家鄉(xiāng)的水流起來(lái)了,于是他一笑置之,有了另外一種選擇。選擇之后,林語(yǔ)堂從內(nèi)心輕松,行動(dòng)自如,如花山溪的水,繞過(guò)石頭之后,依然歡快向前。
從林語(yǔ)堂身上,可以意識(shí)到,人生,許多時(shí)候需要拐彎,需要順勢(shì),需要繞道,需要另辟蹊徑,這是人生的大智慧,可以讓我們的人生平和,快樂(lè)。撤退者林語(yǔ)堂,就沒(méi)有什么狼狽或者倉(cāng)皇之感,而是一個(gè)智者,瀟灑飄逸。
……